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verloren, eine Therapie gegen Lungenkrebs hinter sich und 
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den Tod zu warten». Eines Tages trifft er seinen Neffen 
Tom, den er Jahre nicht gesehen hat. Tom scheint ziemlich 
auf den Hund gekommen. Er jobbt bei einem 
merkwürdigen Antiquar namens Brightman. Auch Nathan 
beginnt sich öfter in dessen Antiquariat aufzuhalten. 
Irgendwann erzählen ihm Tom und Brightman von ihrem 
großen Plan, in dem es um ein gefälschtes Manuskript 
eines berühmten Schriftstellers und einen leichtgläubigen 
Millionär geht ... 


«Ein Abgesang auf die Tage der Unschuld ... ein wunderbar 


wehmütiger Roman.» (Frankfurter Allgemeine Zeitung) 


«Paul Auster erweist sich erneut als charismatischer 


Dirigent einer Musik des Zufalls.» (Neue Zürcher Zeitung) 
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OUVERTÜRE 


ch suchte nach einem ruhigen Ort zum Sterben. Jemand 
empfahl mir Brooklyn, und so brach ich am nächsten 
Morgen von Westchester aus auf, um das Terrain zu 
sondieren. Ich war seit sechsundfünfzig Jahren nicht mehr 
dort gewesen und erinnerte mich an nichts. Meine Eltern 
waren aus der Stadt fortgezogen, als ich drei war, und doch 
fand ich instinktiv in die Gegend zurück, in der wir damals 
gewohnt hatten: Wie ein verprügelter Hund schlich ich 
mich nach Hause, zurück an den Ort meiner Geburt. Ein 
Makler führte mir sechs oder sieben Apartments in 
Brownstonehäusern vor, und am Ende des Nachmittags 
hatte ich eine Zweizimmer-Gartenwohnung in der First 
Street gemietet, nur einen halben Block vom Prospect Park 
entfernt. Ich hatte keine Ahnung, wer meine Nachbarn 
waren, und es kümmerte mich auch nicht. Sie arbeiteten 
alle ganztags, keiner von ihnen hatte Kinder, daher würde 
es in dem Gebäude relativ ruhig sein. Und danach sehnte 
ich mich mehr als nach irgendetwas sonst. Nach einem 
stillen Ende meines traurigen, lächerlichen Lebens. 

Das Haus in Bronxville war bereits verkauft, Ende des 
Monats sollte es geräumt werden, und Geld wäre dann kein 
Problem. Meine Exfrau und ich hatten vor, den Erlös unter 


uns aufzuteilen, und mit vierhunderttausend Dollar würde 
ich mehr auf der Bank haben, als ich bis zu meinem letzten 
Atemzug benötigte. 

Anfangs wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen 
sollte. Einunddreißig Jahre lang hatte ich ein Pendlerleben 
zwischen den Vorstädten und den Manhattaner Büros der 
Mid-Atlantic Accident & Life geführt, und jetzt, ohne 
Arbeit, hatte mein Tag zu viele Stunden. Etwa eine Woche 
nach meinem Einzug kam meine verheiratete Tochter 
Rachel aus New Jersey herüber, um mich zu besuchen. Sie 
sagte, ich müsse irgendetwas tun, Pläne machen, mir etwas 
vornehmen. Rachel ist kein Dummekopf. Sie hat an der 
University of Chicago in Biochemie promoviert und arbeitet 
in der Forschungsabteilung eines großen Pharmakonzerns 
in der Nähe von Princeton, doch ähnlich wie bei ihrer 
Mutter vergeht selten ein Tag, an dem sie etwas anderes 
als Platituden von sich gibt - all diese ausgelaugten 
Phrasen von den Müllhalden zeitgenössischer Weisheit. 

Ich erklärte, bis zum Jahresende sei ich wahrscheinlich 
längst tot, also scheiß auf irgendwelche Pläne. Finen 
Augenblick lang sah es so aus, als wollte Rachel zu weinen 
anfangen, aber sie verkniff sich die Tränen und nannte 
mich stattdessen einen grausamen und egoistischen 
Menschen. Kein Wunder, dass «Mom» sich endlich von mir 
habe scheiden lassen, fügte sie hinzu, kein Wunder, dass 
sie das nicht mehr ausgehalten habe. Die Ehe mit einem 


wie mir müsse eine endlose Qual gewesen sein, die Hölle 
auf Erden. Die Hölle auf Erden. Ach, arme Rachel - sie 
kann einfach nicht anders. Seit neunundzwanzig Jahren 
bewohnt mein einziges Kind diese Erde, und nicht ein 
einziges Mal in dieser Zeit hat sie eine originelle 
Bemerkung von sich gegeben, irgendetwas, das eindeutig 
und uneingeschränkt von ihr gestammt hätte. 

Ja, ich glaube auch, dass ich zuweilen fies sein kann. 
Aber nicht immer - und nicht aus Prinzip. An guten Tagen 
bin ich so nett und freundlich wie nur irgendwer. Wer seine 
Kunden ständig vor den Kopf stößt, kann nicht so 
erfolgreich Lebensversicherungen verkaufen, wie ich es 
immerhin drei Jahrzehnte lang getan habe. Da muss man 
einfühlsam sein. Da muss man zuhören können. Da muss 
man die Menschen zu bezaubern wissen. Das alles und 
mehr vermag ich. Ich bestreite nicht, dass ich auch meine 
schlechten Augenblicke hatte, aber jeder weiß doch, 
welche Gefahren hinter den geschlossenen Türen des 
Familienlebens lauern. Es kann für alle Beteiligten Gift 
sein, besonders wenn man dahinter kommt, dass man 
wahrscheinlich von vornherein nicht für die Ehe geschaffen 
war. Ich hatte sehr gern Sex mit Edith, aber nach vier oder 
fünf Jahren war die Leidenschaft verbraucht, und von da an 
war ich sicher kein perfekter Gatte mehr. Und wenn ich 
Rachel so höre, habe ich auch als Vater nicht viel getaugt. 


Ich möchte ihren Erinnerungen nicht widersprechen, aber 


die Wahrheit ist, dass ich den beiden auf meine Weise sehr 
zugetan war, und wenn ich mich gelegentlich in den Armen 
anderer Frauen fand, habe ich diese Affären doch nie ernst 
genommen. Die Scheidung war nicht meine Idee. Trotz 
allem hatte ich vor, bis zum Ende mit Edith 
zusammenzubleiben. Sie war es, die nicht mehr wollte, und 
in Anbetracht der Sünden und Fehltritte, die ich im Lauf 
der Jahre beging, konnte ich ihr daraus keinen Vorwurf 
machen. Dreiunddreißig Jahre hatten wir unter einem Dach 
gelebt, und als wir schließlich auseinander gingen, war 
unterm Strich kaum noch etwas übrig. 

Ich hatte Rachel erklärt, meine Tage seien gezählt, aber 
das war nur eine hitzköpfige Erwiderung auf ihre 
unerwünschten Ratschläge gewesen, jähzornig und völlig 
übertrieben. Mein Lungenkrebs befand sich in Remission, 
und nach dem, was der Onkologe mir bei der letzten 
Untersuchung gesagt hatte, bestand Grund zu verhaltenem 
Optimismus. Das hieß jedoch nicht, dass ich ihm traute. 
Der Krebs hatte mir einen solchen Schock versetzt, dass 
ich immer noch nicht daran glaubte, die Krankheit 
überleben zu können. Ich hatte mich aufgegeben, und 
nachdem mir der Tumor entfernt worden war und ich die 
lähmenden Torturen von Strahlenbehandlung und Chemo, 
die langwierigen Zustände von Übelkeit und 
Benommenheit, den Verlust meiner Haare, den Verlust 
meiner Willenskraft, den Verlust meiner Arbeit und den 


Verlust meiner Frau überstanden hatte, konnte ich mir 
kaum vorstellen, wie es weitergehen sollte. Daher 
Brooklyn. Daher meine unbewusste Rückkehr an den Ort, 
wo meine Geschichte angefangen hatte. Ich war fast 
sechzig Jahre alt und wusste nicht, wie viel Zeit mir noch 
blieb. Vielleicht noch zwanzig Jahre, vielleicht nur noch ein 
paar Monate. Unabhängig von der ärztlichen Prognose 
meines Zustands galt für mich die Devise, nichts mehr als 
selbstverständlich zu betrachten. Solange ich am Leben 
war, musste ich einen Weg finden, damit noch einmal von 
vorn anzufangen, aber selbst wenn ich nicht mehr lange zu 
leben hatte, konnte ich nicht bloß herumsitzen und auf das 
Ende warten. Wie üblich hatte meine wissenschaftlich 
ausgebildete Tochter Recht, auch wenn ich zu störrisch 
gewesen war, das zuzugeben. Ich musste mich 
beschäftigen. Ich musste meinen lahmen Hintern 
hochkriegen und etwas tun. 

Mein Einzug fand zu Beginn des Frühjahrs statt, und in 
den ersten Wochen füllte ich meine Zeit mit 
Erkundungsgängen in der Nachbarschaft aus, machte 
lange Spaziergänge im Park und pflanzte Blumen in 
meinem Garten - einem kleinen, mit Unrat übersäten 
Stückchen Erde, um das sich seit Jahren niemand 
gekümmert hatte. Ich ließ mir im Park Slope Barbershop an 
der Seventh Avenue die nachgewachsenen Haare 
schneiden, lieh mir Videos im Movie Heaven und sah mich 


häufig in Brightman’s Attic um, einem voll gestopften, 
schlecht organisierten Antiquariat, das einem schillernden 
Homosexuellen namens Harry Brightman gehörte (mehr 
über ihn später). Das Frühstück machte ich mir meistens 
selbst in meiner Wohnung, aber da ich ungern koche und 
auch gar kein Talent dafür habe, aß ich mittags und abends 
in Restaurants - immer allein, immer mit einem 
aufgeschlagenen Buch vor mir, immer mit großem Bedacht 
kauend, um die Mahlzeit so lange wie möglich hinzuziehen. 
Nachdem ich einige Alternativen in der Nähe ausprobiert 
hatte, wählte ich den Cosmic Diner zu meinem Stammlokal. 
Das Essen dort war bestenfalls mittelmäßig, aber es gab 
eine entzückende Kellnerin, eine Puertoricanerin namens 
Marina, in die ich mich sofort verknallt hatte. Sie war halb 
so alt wie ich und schon verheiratet, weshalb eine Affäre 
mit ihr für mich nicht in Frage kam, aber sie war so 
herrlich anzuschauen, so freundlich im Umgang mit mir, 
und sie lachte so bereitwillig über meine nicht sehr 
komischen Witze, dass ich mich an ihren freien Tagen 
buchstäblich nach ihr verzehrte. Streng anthropologisch 
betrachtet, stellte ich fest, dass Brooklyner weniger 
abgeneigt sind, mit Fremden zu sprechen, als jedes andere 
Völkchen, dem ich je begegnet war. Sie mischen sich nach 
Belieben in anderer Leute Angelegenheiten ein (alte 
Frauen, die junge Mütter schelten, weil sie ihre Kinder 


nicht warm genug anziehen; Passanten, die Hundebesitzer 


anschnauzen, weil sie zu fest an der Leine zerren); sie 
zanken sich wie geistesgestörte Vierjährige um einen 
Parkplatz; sie verblüffen einen aus heiterem Himmel mit 
geistreichen Sprüchen. Eines Sonntagmorgens betrat ich 
ein überfülltes Deli mit dem absurden Namen La Bagel 
Delight. Ich wollte einen Zimt-Rosinen-Bagel verlangen, 
aber die Zunge gehorchte mir nicht, und es kam etwas 
heraus wie Zimt-Reagan. Postwendend erwiderte der junge 
Mann hinter der Theke: «Tut mir Leid, die führen wir nicht. 
Wie wär’s stattdessen mit einem Pumpernixon?» Fix. So 
verdammt fix, ich hätte mir fast in die Hose gemacht. 

Nach diesem unabsichtlichen Versprecher kam ich 
schließlich auf eine Idee, die Rachel gutgeheißen hätte. 
Nun, vielleicht war es nicht direkt eine Idee, aber es war 
doch immerhin etwas, und wenn ich so rigoros und 
gewissenhaft daran festhielt, wie es meine Absicht war, 
dann hatte ich mein Projekt, das kleine Steckenpferd, nach 
dem ich gesucht hatte und das mich aus der Trägheit 
meines einschläfernden Tagesablaufs heraustragen sollte. 
Mein Projekt war bescheiden, aber ich taufte es auf einen 
hochtrabenden, etwas pompösen Namen - um in mir die 
Illusion zu wecken, dass ich mit einer wichtigen Arbeit 
beschäftigt sei. Ich nannte es Das Buch menschlicher 
Torheiten, und ich wollte darin in möglichst einfacher und 
klarer Sprache jeden Fehler festhalten, jede Blamage, jede 
Peinlichkeit, jede Idiotie, jede Schwäche und jede 


Albernheit, die ich im Lauf meiner langen, buntscheckigen 
Karriere als Mann begangen hatte. Wenn mir keine 
Geschichten mehr von mir selber einfielen, wollte ich Dinge 
aufschreiben, die Bekannten von mir passiert waren, und 
wenn auch dort nichts mehr zu holen wäre, wollte ich mich 
historischen Ereignissen zuwenden und die Torheiten 
meiner Mitmenschen durch sämtliche Zeitalter hindurch 
aufzeichnen, angefangen bei den untergegangenen 
Zivilisationen der Antike bis zu den ersten Monaten des 
einundzwanzigsten Jahrhunderts. Wenn es auch sonst 
nichts taugt, dachte ich, habe ich wenigstens etwas zu 
lachen. Es ging mir nicht darum, meine Seele bloßzulegen 
oder mich in düsterer Selbstbetrachtung zu ergehen. Mir 
schwebte ein durchweg leichter, possenhafter 'Tonfall vor, 
und Zweck des Ganzen war allein, mich zu unterhalten und 
mir damit so viele Stunden des Tages wie möglich zu 
vertreiben. 

Ich nannte das Projekt ein Buch, tatsächlich aber 
konnte von einem Buch keine Rede sein. Ich schrieb auf 
Notizblöcke, auf lose Zettel, auf die Rückseiten von 
Briefumschlägen und Reklamebriefen für Kreditkarten und 
Hausrenovierungsdarlehen; ich trug eine ganze Kollektion 
von einzelnen Notaten zusammen, ein Sammelsurium 
unverbundener Anekdoten, die ich, sobald eine fertig war, 
in eine Pappschachtel warf. Mein Wahnsinn hatte wenig 
Methode. Manche dieser Notate waren nur ein paar Zeilen 


lang, und einige, vor allem die Schüttelreime und 
Wortverdrehungen, die ich so gern hatte, bestanden nur 
aus einem einzigen Satz. Oko-Scheiß statt Schoko-Eis, zum 
Beispiel, was mir als Kind manchmal herausgerutscht war, 
oder die unbeabsichtigt tiefsinnige, gleichsam mystische 
Bemerkung, die ich bei einem bösen Streit mit Edith einmal 
fallen ließ: Das seh ich erst, wenn ich’s glaube. Wenn ich 
mich zum Schreiben hinsetzte, schloss ich zunächst die 
Augen und ließ meine Gedanken einfach nach Belieben 
schweifen. Auf diese Weise gezwungen, mich zu 
entspannen, gelang es mir, ziemlich viel Material aus der 
fernen Vergangenheit auszugraben, Dinge, von denen ich 
bis dahin angenommen hatte, sie seien für immer verloren. 
Ein Augenblick (um einmal eine solche Erinnerung zu 
zitieren) aus dem sechsten Schuljahr, als ein Junge aus 
unserer Klasse, Dudley Franklin hieß er, mitten in der 
Geographiestunde in einer plötzlich eingetretenen Stille 
einen lang gezogenen, trompetenschrillen Furz fahren ließ. 
Natürlich lachten wir alle (nichts ist für ein Klassenzimmer 
voller Elfjähriger komischer als ein lautstark abgelassener 
Darmwind), aber was diesen Vorfall von anderen kleinen 
Peinlichkeiten unterschied und zum Klassiker machte, zu 
einem bleibenden Meisterwerk in den Annalen der Schande 
und Demütigung, war der Umstand, dass Dudley in seiner 
Naivität den fatalen Fehler beging, sich zu entschuldigen. 
«Verzeihung», sagte er, senkte den Blick auf sein Pult und 


errötete, bis seine Wangen mit einem frisch lackierten 
Feuerwehrwagen konkurrieren konnten. Einen Furz darf 
man niemals eingestehen. So lautet das ungeschriebene 
Gesetz, die strengste protokollarische Vorschrift der 
amerikanischen Etikette. Fürze kommen von niemandem 
und nirgendwo; es sind anonyme Emanationen, die einer 
Gruppe als Ganzes gehören, und selbst wenn jeder im 
Raum auf den Schuldigen zeigen kann, ist das Dementi die 
einzig vernünftige Verhaltensweise. Der unbedarfte Dudley 
Franklin war dafür jedoch zu aufrichtig, und das ist er nie 
mehr losgeworden. Von diesem Tag an war er der 
Verzeihung-Franklin, und diesen Spitznamen trug er bis 
ans Ende der High School. 

Die Geschichten schienen in mehrere verschiedene 
Rubriken zu gehören, und nachdem ich etwa einen Monat 
lang an dem Projekt gearbeitet hatte, gab ich mein aus 
einer einzigen Schachtel bestehendes Ordnungssystem auf 
und benutzte fortan mehrere Schachteln, in denen ich 
meine fertigen Texte nach Themen sortieren konnte. Eine 
für Versprecher, eine für körperliche Missgeschicke, eine 
für gescheiterte Pläne, eine für Ausrutscher in Gesellschaft 
und so weiter. Mit der Zeit konzentrierte sich mein 
Interesse auf die Slapsticksituationen des Alltagslebens. 
Nicht nur auf die unzähligen Male, wo ich über 
irgendetwas gestolpert war oder mir irgendwo den Kopf 


gestoßen hatte, nicht nur darauf, dass mir immer wieder 


die Brille aus der Hemdtasche rutschte, wenn ich mich 
bückte, um mir die Schuhe zu binden (gefolgt von der 
zusätzlichen Demütigung, die Brille durch einen 
ungeschickten Schritt nach vorn zu zertrampeln), sondern 
auch auf die selten dämlichen Patzer, die mir seit frühester 
Kindheit immer wieder unterlaufen waren. Zum Beispiel, 
wie ich 1952 bei einem Picknick am Labor Day gähnen 
musste und mir eine Biene in den aufgerissenen Mund flog, 
die ich, von Panik und Ekel überwältigt, herunterschluckte, 
statt sie auszuspucken; oder, noch unwahrscheinlicher, wie 
ich vor sieben Jahren, geschäftlich unterwegs, meine 
Bordkarte auf dem Weg ins Flugzeug locker zwischen 
Daumen und Mittelfinger haltend, von hinten angestoßen 
wurde, sodass mir die Karte entglitt und genau auf den 
Schlitz zwischen Gangway und Flugzeugtür zutrudelte - die 
denkbar schmalste Lücke, höchstens ein paar Millimeter 
breit -, um sodann zu meiner äußersten Verblüffung 
geradewegs durch diesen engen Spalt zu segeln und sieben 
Meter tiefer auf der Rollbahn zu landen. 

Das sind nur ein paar Beispiele. In den ersten zwei 
Monaten schrieb ich Dutzende solcher Geschichten auf, 
und sosehr ich mich um einen launigen, leichten Ton 
bemühte, stellte ich bald fest, dass das nicht immer 
möglich war. Jeder Mensch hat seine düsteren 
Anwandlungen, und ich gestehe, dass ich nicht selten von 
Einsamkeit und Niedergeschlagenheit heimgesucht wurde. 


Ich hatte den Großteil meines Berufslebens mit dem Tod zu 
tun gehabt und dabei wahrscheinlich so viele schlimme 
Dinge zu hören bekommen, dass ich mir die Gedanken 
daran, wenn ich ohnehin schon gedrückter Stimmung war, 
nicht einfach aus dem Kopf schlagen konnte. Die vielen 
Menschen, die ich im Lauf der Jahre aufgesucht hatte, die 
vielen Policen, die ich verkauft hatte, die Angst und 
Verzweiflung, die ich beim Gespräch mit meinen Kunden 
kennen gelernt hatte. Schließlich fügte ich meiner 
Sammlung eine weitere Schachtel hinzu. Auf das Etikett 
schrieb ich «Grausame Schicksale», und die erste 
Geschichte, die dort hineinkam, war die von Jonas 
Weinberg, dem ich 1976 eine Lebensversicherung über 
eine Million Dollar verkauft hatte - damals ein 
außerordentlich hoher Betrag. Ich erinnere mich, dass er 
gerade seinen sechzigsten Geburtstag gefeiert hatte, dass 
er Internist am Columbia-Presbyterian Hospital war und 
Englisch mit leicht deutschem Akzent sprach. Wer 
Lebensversicherungen verkauft, muss sich auf Emotionen 
gefasst machen, und ein guter Vertreter sollte in der Lage 
sein, bei den oftmals schwierigen, quälenden Diskussionen 
mit seinen Kunden einen klaren Kopf zu behalten. Die 
Aussicht auf den Tod lenkt die Gedanken automatisch auf 
ernste Dinge, und mag es bei dem Job auch hauptsächlich 
ums Geld gehen, kommt man doch an den damit 


verbundenen schwerwiegenden metaphysischen Fragen 


nicht vorbei. Was ist der Sinn der Existenz? Wie lange habe 
ich noch zu leben? Was kann ich nach meinem Tod für die 
Menschen tun, die ich liebe? Dr. Weinberg hatte aufgrund 
seines Berufs ein scharfes Gespür für die Zerbrechlichkeit 
des menschlichen Lebens, dafür, wie wenig es braucht, 
unseren Namen aus dem Buch der Lebenden zu streichen. 
Wir trafen uns in seiner Wohnung am Central Park West, 
und nachdem ich ihm die Vor- und Nachteile der 
verschiedenen Policen erläutert hatte, begann er mir aus 
seiner Vergangenheit zu erzählen. Er war 1916 in Berlin 
zur Welt gekommen, erfuhr ich; sein Vater fielin den 
Gräben des Ersten Weltkriegs, und so wuchs er bei seiner 
Mutter auf, einer Schauspielerin, einziges Kind einer 
enorm auf Unabhängigkeit bedachten und manchmal sehr 
eigenwilligen Frau, der es nie mehr in den Sinn gekommen 
war, sich wieder zu verheiraten. Falls ich seine 
Bemerkungen nicht überinterpretiere, schien mir 

Dr. Weinberg andeuten zu wollen, dass seine Mutter lieber 
mit Frauen als mit Männern zusammen war, und in den 
chaotischen Jahren der Weimarer Republik hat sie dieser 
Neigung offenbar ziemlich freien Lauf gelassen. Im 
Gegensatz zu seiner eigenwilligen Mutter war der kleine 
Jonas ein stiller Junge, der gern las, ein guter Schüler war 
und davon träumte, Wissenschaftler oder Arzt zu werden. 
Er war siebzehn, als Hitler an die Macht kam, und wenige 


Monate später traf seine Mutter Vorbereitungen, ihn außer 


Landes zu bringen. In New York lebten Verwandte seines 
Vaters, und die waren einverstanden, ihn bei sich 
aufzunehmen. Im Frühjahr 1934 reiste er ab, während 
seine Mutter, die doch so frühzeitig die den Nichtariern im 
Dritten Reich drohenden Gefahren erkannt hatte, sich 
hartnäckig weigerte, diese Gelegenheit zu nutzen und 
selbst das Land zu verlassen. Ihre Familie sei seit 
Jahrhunderten deutsch gewesen, erklärte sie ihrem Sohn, 
und sie werde den Teufel tun, sich von irgendeinem 
hergelaufenen Tyrannen ins Exil jagen zu lassen. Komme, 
was da wolle, sie sei entschlossen, das durchzustehen. 

Wie durch ein Wunder gelang ihr das tatsächlich. 
Dr. Weinberg erwähnte wenig Einzelheiten (möglich, dass 
er die Geschichte selbst nie vollständig erfahren hat), aber 
anscheinend gab es eine Gruppe von Christen, die seiner 
Mutter aus mehreren kritischen Situationen half, und 1933 
oder 1939 gelang es ihr, sich falsche Ausweispapiere zu 
beschaffen. Sie veränderte ihr Aussehen radikal - nicht 
schwer für eine Schauspielerin, deren Spezialität 
exzentrische Charakterrollen waren; verkleidet als 
unscheinbare Blondine mit Brille, gelangte sie mit ihrem 
neuen Namen an einen Job als Buchhalterin in einem 
Textilgeschäft in einer Kleinstadt vor den Toren Hamburgs. 
Als der Krieg im Frühjahr 1945 endete, hatte sie ihren 
Sohn seit elf Jahren nicht mehr gesehen. Jonas Weinberg 


war inzwischen Ende zwanzig, ein fertig ausgebildeter 


Arzt, der gerade seine Assistenzzeit am Bellevue Hospital 
abschloss; sobald er erfuhr, dass seine Mutter den Krieg 
überlebt hatte, begann er mit den Vorbereitungen, sie zu 
einem Besuch nach Amerika zu holen. 

Alles war bis ins kleinste Detail geplant. Das Flugzeug 
würde um die und die Zeit landen, an dem und dem Gate 
parken, und dort würde Jonas Weinberg seine Mutter 
abholen. Gerade als er zum Flughafen fahren wollte, wurde 
er jedoch zu einer Notoperation ins Krankenhaus gerufen. 
Er hatte keine Wahl. Er war Arzt, und sosehr er sich 
danach sehnte, seine Mutter nach so vielen Jahren 
wiederzusehen, galt doch seine erste Pflicht den Patienten. 
In aller Eile wurde ein neuer Plan eingefädelt. Er rief bei 
der Fluggesellschaft an und bat darum, man möchte seine 
Mutter in New York in Empfang nehmen, ihr erklären, dass 
er in letzter Minute fortgerufen worden sei, und sie in ein 
Taxi nach Manhattan setzen. Er werde einen Schlüssel 
beim Portier deponieren, und sie solle schon in seine 
Wohnung gehen und dort auf ihn warten. Frau Weinberg 
hörte sich das alles an und stieg in ein Taxi. Der Fahrer 
raste los, und zehn Minuten später auf dem Weg in die 
Stadt verlor er die Kontrolle über den Wagen und stieß 
frontal mit einem anderen zusammen. Er und seine 
Passagierin wurden schwer verletzt. 

Unterdessen war Dr. Weinberg bereits im Krankenhaus 
und operierte. Der Eingriff dauerte etwas über eine Stunde, 


und als der junge Arzt fertig war, wusch er sich die Hände, 
zog sich um und eilte aus dem Umkleidezimmer, um zum 
verspäteten Wiedersehen mit seiner Mutter nach Hause zu 
fahren. Als er auf den Flur trat, wurde gerade der nächste 
Patient in den Operationssaal geschoben. 

Es war seine Mutter. Nach dem, was Jonas Weinberg 
mir erzählte, ist sie gestorben, ohne noch einmal das 


Bewusstsein zu erlangen. 


EINE UNERWARTETE BEGEGNUNG 


etzt quassele ich schon ein Dutzend Seiten, dabei hatte 

ich nur vor, mich den Lesern vorzustellen und die 
Kulissen für die Geschichte aufzubauen, die ich eigentlich 
erzählen möchte. Nicht ich bin die Hauptfigur dieser 
Erzählung. Die Ehre, als Held dieses Buches aufzutreten, 
gebührt meinem Neffen Tom Wood, dem einzigen Sohn 
meiner verstorbenen Schwester June. Little June-Bug, wie 
wir sie nannten, kam zur Welt, als ich drei war, und meine 
Eltern nahmen ihre Geburt zum Anlass, aus der engen 
Wohnung in Brooklyn in ein Haus in Garden City auf Long 
Island umzuziehen. Wir kamen immer gut miteinander aus, 
meine Schwester und ich, und als sie vierundzwanzig Jahre 
später heiratete (sechs Monate nach dem Tod unseres 
Vaters), führte ich sie zum Altar und gab sie ihrem Mann, 
Christopher Wood, der als Wirtschaftsjournalist für die 
New York Times arbeitete. Die beiden zeugten zwei Kinder 
(meinen Neffen Tom und meine Nichte Aurora), aber nach 
fünfzehn Jahren zerbrach die Ehe. Ein paar Jahre später 
heiratete June erneut, und wieder begleitete ich sie zum 
Altar. Ihr zweiter Mann war Philip Zorn, ein wohlhabender 
Börsenmakler aus New Jersey, der zwei Exfrauen und seine 


fast erwachsene Tochter Pamela im Gepäck hatte. Und 


dann, im empörend jungen Alter von neunundvierzig 
Jahren, erlitt June eine massive Hirnblutung, als sie eines 
brütend heißen Nachmittags Mitte August in ihrem Garten 
arbeitete, und starb noch vor Sonnenaufgang des nächsten 
Tages. Für ihren großen Bruder war das mit Abstand der 
schlimmste Schlag, den er je hat einstecken müssen, und 
nicht einmal, als er einige Jahre später an Krebs erkrankte 
und dem Tod ins Auge sah, war er auch nur annähernd so 
unglücklich wie damals. 

Nach ihrer Beerdigung verlor ich den Kontakt zur 
Familie, und als ich Tom am 23. Mai 2000 zufällig in Harry 
Brightmans Antiquariat begegnete, hatte ich ihn seit fast 
sieben Jahren nicht mehr gesehen. Ihn hatte ich immer 
besonders gern gehabt, und schon als kleiner Knirps hatte 
er mich beeindruckt als jemand, der über dem 
Durchschnitt stand, als jemand, der dazu bestimmt war, im 
Leben Großes zu erreichen. Den Tag von Junes Beisetzung 
ausgenommen, hatte unser letztes Gespräch im Haus 
seiner Mutter in South Orange, New Jersey, stattgefunden. 
Tom hatte gerade seinen Abschluss in Cornell mit 
Auszeichnung gemacht und stand jetzt am Beginn eines 
vierjährigen Stipendiums an der University of Michigan, wo 
er amerikanische Literatur studieren wollte. Alles, was ich 
ihm prophezeit hatte, war eingetreten, und ich erinnere 
mich noch gut an dieses Familienessen und die schöne 
Szene, als wir alle die Gläser hoben und auf Toms Erfolg 


anstießen. Als ich in seinem Alter war, hatte ich gehofft, 
einmal einen ähnlichen Weg einzuschlagen wie mein Neffe. 
Wie er hatte auch ich am College Englisch als Hauptfach 
gehabt, mit der heimlichen Absicht, danach Literatur zu 
studieren oder mich als Journalist zu versuchen, hatte aber 
für beides keinen Mut aufgebracht. Das Leben kam mir in 
die Quere - zwei Jahre bei der Armee, Arbeit, Ehe, 
Familienpflichten, die Notwendigkeit, immer mehr Geld zu 
verdienen, der ganze Sumpf, der uns verschlingt, wenn wir 
nicht den Mumm haben, unsere eigenen Belange 
durchzusetzen -, aber mein Interesse an Büchern hatte ich 
nie verloren. Lesen war meine Unterhaltung und mein 
Trost, mein Labsal, mein liebster Genuss: Lesen zum puren 
Vergnügen, wegen der wunderbaren Ruhe, die einen 
umgibt, wenn man die Worte eines Autors in seinem Kopf 
widerhallen hört. Tom hatte diese Liebe immer mit mir 
geteilt, und als er mit fünf oder sechs damit anfing, hatte 
ich es mir zum Prinzip gemacht, ihm Jahr für Jahr mehrere 
Bücher zu schicken - nicht nur zum Geburtstag oder zu 
Weihnachten, sondern wann immer ich auf etwas stieß, von 
dem ich annahm, es könnte ihm gefallen. Als er elf war, 
hatte ich ihn mit Poe bekannt gemacht, und da Poe einer 
der Schriftsteller war, die er in seiner Magisterarbeit 
behandelte, war es nur natürlich, dass er mir davon 
erzählen wollte - und nur natürlich, dass ich ihm gern 


zuhörte. Die Mahlzeit war inzwischen beendet, und 


während alle anderen schon im Garten saßen, blieben Tom 
und ich im Esszimmer und schenkten uns den restlichen 
Wein ein. 

«Auf deine Gesundheit, Onkel Nat», sagte Tom und hob 
sein Glas. 

«Auf deine, Tom», antwortete ich. «Und auf <Imaginäre 
Paradiese: Das amerikanische Geistesleben vor dem 
Bürgerkrieg>.» 

«Ein prätentiöser Titel, muss ich leider sagen. Aber was 
Besseres ist mir nicht eingefallen.» 

«Prätentiös ist gut. Da horchen die Professoren auf. Du 
hast eine Eins plus bekommen, richtig?» 

Bescheiden wie immer machte Tom eine abwehrende 
Handbewegung, als wollte er die Bedeutung der Note 
herunterspielen. Ich fuhr fort: «Da geht’s auch um Poe, 
sagst du. Und worum sonst noch?» 

«Thoreau.» 

«Poe und Thoreau.» 

«Edgar Allan Poe und Henry David Thoreau. Ein 
unglücklicher Reim, findest du nicht auch? Die vielen O, die 
man da im Mund hat. Ich muss dabei immer an jemanden 
denken, der im Zustand ewiger Überraschung verharrt. 
Oh! Oh, Poe! Oh, Thoreau!» 

«Eine unbedeutende Misslichkeit, Tom. Aber ein Bravo 
dem Mann, der Poe liest und Thoreau nicht vergisst. 


Stimmt’s?» 


Tom lächelte breit und hob noch einmal sein Glas. «Auf 
deine Gesundheit, Onkel Nat.» 

«Und auf deine, Dr. Thumb», sagte ich. Wir tranken 
noch einen Schluck Bordeaux. Ich stellte mein Glas auf den 
Tisch und bat ihn, mir den Inhalt seiner Arbeit zu 
skizzieren. 

«Es geht um nicht existierende Welten», sagte mein 
Neffe. «Es geht um die Flucht ins Innere, um den Ort, an 
den sich ein Mensch zurückzieht, wenn ihm das Leben in 
der realen Welt nicht mehr möglich ist.» 

«Die Welt im Schädel.» 

«Genau. Ich beginne mit Poe und einer Analyse dreier 
seiner am wenigsten beachteten Werke. «Die Philosophie 
der Einrichtung>, «Landschaft mit Haus> und «Der Park von 
Arnheim». Für sich allein genommen ist jeder dieser Texte 
nur seltsam, verschroben. Nimmt man sie zusammen, hat 
man ein vollständiges System menschlicher Sehnsucht.» 

«Ich habe diese Sachen nie gelesen. Ich glaube, ich 
habe sogar noch nie davon gehört.» 

«Poe beschreibt dort das ideale Zimmer, das ideale 
Haus und die ideale Landschaft. Danach wechsle ich zu 
Thoreau und untersuche das Zimmer, das Haus und die 
Landschaft, die erin Walden beschreibt.» 

«Also eine vergleichende Studie.» 

«Kein Mensch nennt Poe und Thoreau im selben 
Atemzug. Die beiden bilden die Extreme des 


amerikanischen Denkens. Aber das ist gerade das Schöne 
daran. Ein Säufer aus dem Süden - reaktionär in seinen 
politischen Überzeugungen, aristokratisch in seiner 
Haltung, chimärenhaft in seiner Phantasie. Und ein 
Abstinenzler aus dem Norden - radikal in seinen Ansichten, 
puritanisch in seinem Verhalten, hellsichtig in seiner 
Arbeit. Poe lebte in einer artifiziellen Welt, in 
mitternächtlicher Schwermut. Thoreau lebte in einer 
einfachen Welt, im hellen Sonnenschein. So verschieden, 
und doch wurden sie im Abstand von nur acht Jahren 
geboren, waren also im strengsten Sinne Zeitgenossen. 
Und beide sind jung gestorben - mit vierzig 
beziehungsweise fünfundvierzig. Zusammen haben sie 
gerade mal so lange gelebt wie ein alter Mann, und beide 
hatten keine Kinder. Thoreau ist sehr wahrscheinlich als 
Jungfrau ins Grab gegangen. Poe hat seine minderjährige 
Cousine geheiratet, aber ob diese Ehe vor Virginia Clemms 
Tod überhaupt vollzogen wurde, ist bis heute nicht geklärt. 
Man kann hier von Parallelen sprechen, man kann von 
Zufällen sprechen, aber diese äußeren Umstände sind 
weniger wichtig als die innere Wahrheit des Lebens dieser 
beiden. Jeder von ihnen fühlte sich in seiner extrem 
eigensinnigen Haltung dazu berufen, Amerika neu zu 
erfinden. In seinen Rezensionen und Kritiken kämpft Poe 
für eine neue bodenständige Literatur, eine amerikanische 


Literatur frei von englischen und europäischen Einflüssen. 


Thoreaus Werk ist eine unaufhörliche Attacke auf den 
Status quo, ein Kampf für ein neues Leben in Amerika. 
Beide haben an Amerika geglaubt, und beide haben 
geglaubt, Amerika sei zum Teufel gegangen, das Land sei 
von einem ständig wachsenden Berg aus Maschinen und 
Geld zu Tode gequetscht worden. Wie sollte man bei 
diesem Lärm noch denken können? Beide wollten da raus. 
Thoreau zog sich in die Umgebung von Concord zurück, 
stellte sich die Wildnis als sein Exil vor - einzig und allein, 
um zu beweisen, dass so etwas möglich war. Solange 
jemand den Mut hat, nein zu sagen zu dem, was die 
Gesellschaft von ihm verlangt, kann er zu seinen eigenen 
Bedingungen leben. Und warum? Um frei zu sein. Aber frei 
wozu? Bücher zu lesen, Bücher zu schreiben, zu denken. 
Frei, um ein Buch wie Walden zu schreiben. Poe auf der 
anderen Seite hat sich in einen Traum von Vollkommenheit 
zurückgezogen. Sieh dir «Die Philosophie der Einrichtung> 
an, da wirst du feststellen, dass sein imaginäres Zimmer 
genau zu diesem Zweck entworfen wurde. Als ein Ort, an 
dem man lesen, schreiben und denken kann. Eine Stätte 
der Besinnung, ein stilles Heiligtum, wo die Seele endlich 
ein gewisses Maß an Frieden finden kann. Unmöglich? 
Utopisch? Ja. Aber auch eine vernünftige Alternative zu den 
damaligen Lebensbedingungen. Denn es stimmt ja, 
Amerika war tatsächlich zum Teufel gegangen. Das Land 


war gespalten, und wir alle wissen, was ein Jahrzehnt 


später geschah. Vier Jahre lang Tod und Zerstörung. Ein 
Blutbad, angerichtet von ebenden Maschinen, die uns alle 
reich und glücklich machen sollten.» 

Der Junge war so klug, so wortgewandt, so belesen, 
dass ich mich geehrt fühlte, mich zu seiner Familie zählen 
zu dürfen. Die Woods hatten in den letzten Jahren allerhand 
durchgemacht, aber Tom schien dank seiner nüchternen, 
überlegten, ziemlich nachdenklichen Einstellung zum 
Leben die Katastrophe der Scheidung seiner Eltern gut 
überstanden zu haben - ebenso die stürmische Pubertät 
seiner jüngeren Schwester, die sich gegen die zweite Ehe 
ihrer Mutter aufgelehnt hatte und mit siebzehn von zu 
Hause weggelaufen war -, und ich konnte nur bewundern, 
wie fest er mit den Füßen auf dem Boden geblieben war. Er 
hatte wenig oder keinen Kontakt zu seinem Vater, der 
gleich nach der Scheidung nach Kalifornien gezogen war 
und einen Job bei der Los Angeles Times angenommen 
hatte, und empfand, ähnlich wie seine Schwester (wenn 
auch in stark gedämpfter Form), keine sonderliche 
Zuneigung oder Respekt für Junes zweiten Ehemann. Er 
und seine Mutter verstanden sich aber gut, und die beiden 
hatten das Drama von Auroras Verschwinden als 
gleichberechtigte Partner durchlebt, dieselbe Verzweiflung 
durchlitten und dieselben Hoffnungen gehegt, dieselben 
bösen Erwartungen, dieselben nie aufhörenden Sorgen 
geteilt. Rory war eins der lustigsten, bezauberndsten 


Mädchen gewesen, die ich je gekannt habe: ein 
Wirbelwind, vorlaut, frech und neunmalklug, impulsiv und 
mutwillig bis zum Gehtnichtmehr. Seit ihrem zweiten oder 
dritten Lebensjahr hatten Edith und ich sie nur noch das 
Lachende Mädchen genannt; sie war die hauseigene 
Entertainerin der Woods, ein Clown, der mit den Jahren 
immer pfiffiger und wilder wurde. Tom war nur zwei Jahre 
älter als sie, aber er hatte sich immer um sie gekümmert, 
und seine bloße Anwesenheit hatte nach dem Fortgang des 
Vaters ihrem Leben Halt gegeben. Dann aber ging er aufs 
College, und Rory geriet außer Kontrolle - erst entwich sie 
nach New York, und dann, nach einer kurzzeitigen 
Versöhnung mit ihrer Mutter, verschwand sie ins 
Unbekannte. Als Toms Examen mit jenem Essen gefeiert 
wurde, hatte sie bereits ein außereheliches Kind geboren 
(ein Mädchen namens Lucy), war gerade lange genug nach 
Hause zurückgekommen, um meiner Schwester das Baby in 
den Schoß zu werfen, und dann aufs Neue verschwunden. 
Als June vierzehn Monate später starb, erfuhr ich von Tom 
auf der Beerdigung, dass Aurora vor kurzem wieder 
aufgetaucht war und das Kind zurückverlangt hatte - nur 
um nach zwei Tagen wiederum zu verschwinden. Zur 
Beerdigung ihrer Mutter erschien sie nicht. Vielleicht wäre 
sie gekommen, sagte Tom, aber sie hätten nicht gewusst, 


wie oder wo man mit ihr Kontakt habe aufnehmen können. 


Trotz dieser familiären Schwierigkeiten und obwohl er 
seine Mutter schon mit dreiundzwanzig verlor, hatte ich nie 
daran gezweifelt, dass Tom seinen Weg machen würde. Mit 
seinen Anlagen konnte er nicht scheitern, einen starken 
Charakter wie ihn konnten die unvorhersehbaren Stürme 
des Schicksals nicht aus der Bahn werfen. Bei der 
Beerdigung seiner Mutter war er, von Trauer überwältigt, 
wie betäubt umhergelaufen. Wahrscheinlich hätte ich mehr 
mit ihm reden sollen, aber ich war selbst viel zu 
erschüttert, als dass ich ihm irgendwie hätte beistehen 
können. Ein paar Umarmungen, ein paar gemeinsame 
Tränen, mehr aber auch nicht. Dann ging er nach Ann 
Arbor zurück, und der Kontakt riss ab. Ich gebe 
hauptsächlich mir die Schuld daran, aber Tom war alt 
genug, selbst die Initiative zu ergreifen, und hätte sich 
jederzeit bei mir melden können. Oder wenn nicht bei mir, 
dann bei seiner Cousine Rachel, die inzwischen in Chicago 
studierte und also ebenfalls im Mittleren Westen lebte. Sie 
kannten sich seit frühester Kindheit und waren immer gut 
miteinander ausgekommen, aber auch von ihr schien er 
nichts wissen zu wollen. Die Jahre vergingen, und 
gelegentlich beschlichen mich leise Schuldgefühle, aber ich 
hatte selbst eine schwierige Phase (Eheprobleme, 
Gesundheitsprobleme, Geldprobleme) und war zu 
abgelenkt, um groß über ihn nachzudenken. Und wenn ich 
einmal an ihn dachte, stellte ich ihn mir als fleißigen 


Studenten vor, der systematisch seine Karriere verfolgte 
und auf der akademischen Leiter immer höher stieg. Im 
Frühjahr 2000 war ich mir sicher, dass er längst eine Stelle 
an einer prestigeträchtigen Uni wie Berkeley oder 
Columbia angetreten hatte - ein erfolgreicher junger 
Intellektueller, der bereits an seinem zweiten oder dritten 
Buch arbeitete. 

Man stelle sich daher meine Überraschung vor, als ich 
an diesem Dienstagmorgen im Mai in Brightman’s Attic 
hineinspazierte und dort hinter der Kasse meinen Neffen 
erblickte, der gerade einer Kundin Wechselgeld herausgab. 
Zum Glück sah ich Tom, bevor er mich sah. Gott weiß, was 
für bedauerliche Worte mir entschlüpft wären, hätte ich 
nicht diese zehn oder zwölf Sekunden gehabt, den 
Schrecken aufzufangen. Ich rede nicht nur von dem 
rätselhaften Umstand, dass er als Aushilfe in einem 
Antiquariat arbeitete, sondern auch von seinem völlig 
veränderten Äußeren. Tom hatte immer zur Korpulenz 
geneigt. Er war mit der grobknochigen Statur eines Bauern 
geplagt, die mühelos große Gewichte tragen konnte - ein 
genetisches Geschenk seines verschwundenen, mehr oder 
weniger alkoholsüchtigen Vaters -, aber trotzdem war er, 
als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, relativ gut in Form 
gewesen. Stämmig, das ja, aber doch muskulös und kräftig, 
mit athletisch federndem Gang. Jetzt, sieben Jahre später, 
hatte er gut fünfzehn bis zwanzig Kilo zugelegt und machte 


einen ausgesprochen pummeligen Eindruck. Wo früher ein 
Kinn gewesen war, hatte er jetzt zwei, und sogar seine 
Hände waren dick und rund, wie man es oft bei älteren 
Klempnern sieht. Wahrlich ein trauriger Anblick. Das 
Funkeln in den Augen meines Neffen war erloschen, seine 
ganze Erscheinung ein Bild des Scheiterns. 

Als die Kundin ihr Buch bezahlt hatte, schob ich mich 
dorthin, wo sie eben gestanden hatte, legte meine Hände 
auf die Theke und beugte mich vor. Tom bückte sich gerade 
nach einer Münze, die auf den Boden gefallen war. Ich 
räusperte mich und sagte: «Hallo, Tom. Lange nicht 
gesehen.» 

Mein Neffe sah auf. Anfangs schien er völlig verwirrt, 
und ich fürchtete schon, er hätte mich nicht erkannt. Dann 
aber trat ein Lächeln auf sein Gesicht, und als es immer 
breiter wurde, erkannte ich erleichtert, dass es noch sein 
altes Lächeln war. Mit einer kleinen Beimischung von 
Melancholie, mag sein, aber ich sah, dass er doch nicht so 
verändert schien, wie ich befürchtet hatte. 

«Onkel Nat!», rief er. «Was zum Teufel treibst du in 
Brooklyn?» 

Ehe ich antworten konnte, stürzte er hinter der Theke 
hervor und schlang seine Arme um mich. Zu meiner nicht 
geringen Verwunderung füllten sich meine Augen mit 


Tränen. 


ABSCHIED VOM HOF 


och am selben Tag lud ich ihn zum Essen im Cosmic 
N Diner ein. Die prächtige Marina brachte uns 
Truthahn-Sandwiches und Eiskaffee, und ich flirtete ein 
wenig aggressiver mit ihr als gewöhnlich, vielleicht weil ich 
Tom beeindrucken wollte, vielleicht auch einfach, weil ich 
so überschwänglich war. Mir war nicht bewusst gewesen, 
wie sehr ich den guten Dr. Thumb vermisst hatte, und jetzt 
stellte sich heraus, dass wir Nachbarn waren - der Zufall 
wollte es, dass wir nur zwei Blocks voneinander entfernt im 
alten Königreich Brooklyn, New York, lebten. 

Er arbeite seit fünf Monaten in Brightman’s Attic, 
erzählte er, und ich hätte ihn nur deshalb nicht schon 
früher gesehen, weil er sonst immer oben an den 
monatlichen Katalogen der Rara arbeite, was ein 
wesentlich lukrativeres Geschäft sei als der Handel mit 
gebrauchten Büchern im Erdgeschoss. Tom war kein 
Verkäufer, und er saß sonst nie an der Kasse, aber der 
eigentliche Verkäufer hatte an diesem Vormittag einen 
Arzttermin, und Harry hatte Tom gebeten, solange für ihn 
einzuspringen. 

Der Job sei nichts Besonderes, fuhr Tom fort, aber 
immer noch besser als Taxi fahren, was er gemacht habe, 


seit er nach dem Abbruch seines Studiums nach New York 
zurückgekehrt sei. 

«Wann war das?», fragte ich und suchte meine 
Enttäuschung so gut es ging zu verbergen. 

«Vor zweieinhalb Jahren», sagte er. «Ich habe meine 
Kurse alle abgeschlossen und die mündlichen Prüfungen 
absolviert, aber dann bin ich in der Dissertation stecken 
geblieben. Ich habe mich übernommen, Onkel Nat.» 

«Sag nicht dauernd Onkel Nat, Tom. Sag einfach 
Nathan zu mir, wie jeder andere auch. Seit deine Mutter tot 
ist, komme ich mir nicht mehr wie ein Onkel vor.» 

«Also gut, Nathan. Aber mein Onkel bist du trotzdem, 
ob du willst oder nicht. Tante Edith ist wohl nicht mehr 
meine Tante, nehme ich an, aber selbst wenn sie jetzt zur 
Extante degradiert ist, ist Rachel immer noch meine 
Cousine, und du bist immer noch mein Onkel.» 

«Sag einfach Nathan zu mir, Tom.» 

«Mach ich, Onkel Nat, versprochen. Von jetzt an werde 
ich immer Nathan zu dir sagen. Zum Ausgleich möchte ich, 
dass du Tom zu mir sagst. Nicht mehr Dr. Thumb. 
Abgemacht? Das ist mir peinlich.» 

«Aber so habe ich dich immer genannt. Schon als du ein 
kleiner Junge warst.» 

«Und ich habe dich immer Onkel Nat genannt.» 

«Du hast Recht. Ich gebe mich geschlagen.» 


«Glass und Wood sind in ein neues Zeitalter 
eingetreten, Nathan. Das post-familiäre, post-studentische, 
post-historische Zeitalter.» 

«Post-historisch?» 

«Das Jetzt. Und auch das Später. Aber kein Verweilen 
mehr beim Damals.» 

«Schnee von gestern, Tom.» 

Der ehemalige Dr. Thumb schloss die Augen, legte den 
Kopf nach hinten und stieß den Zeigefinger in die Luft, als 
versuchte er sich an etwas zu erinnern, das er schon vor 
langer Zeit vergessen hatte. Dann rezitierte er mit 
düsterer, pseudo-theatralischer Stimme die ersten Zeilen 
von Walter Raleighs «Abschied vom Hof»: 


Wie falsche Träume, alle Freuden vergangen, 
Unwiederbringlich die vertändelten Tage, 
Das Falsche geliebt, erstorben das Verlangen: 
Von dem, was gewesen, bleibt nur die Klage. 


FEGEFEUER 


iemand wächst mit der Vorstellung auf, es sei ihm 
N bestimmt, Taxifahrer zu werden, aber in Toms Fall 
hatte der Job als besonders harte Buße gedient, als eine 
Möglichkeit, das Scheitern seiner ehrgeizigsten Ziele zu 
betrauern. Er hatte vom Leben nicht viel erwartet, doch 
selbst das wenige hatte sich als unerreichbar erwiesen: 
seinen Doktor zu machen, eine Englisch-Professur an 
irgendeiner Universität anzutreten und die nächsten 
vierzig oder fünfzig Jahre in Forschung und Lehre zu 
arbeiten. Mehr hatte er nie haben wollen, allenfalls noch 
eine Frau und ein paar Kinder dazu. Das war doch nicht zu 
viel verlangt, aber nachdem Tom sich drei Jahre lang mit 
seiner Dissertation herumgeschlagen hatte, musste er 
schließlich einsehen, dass die Arbeit über seine Kräfte 
ging. Oder falls sie das nicht tat, konnte er sich jedenfalls 
nicht mehr davon überzeugen, dass sie noch irgendeinen 
Wert besaß. Also verließ er Ann Arbor und kehrte nach 
New York zurück, achtundzwanzig Jahre alt, ein Versager, 
der keine Ahnung hatte, wohin die Reise ging und was das 
Leben noch für ihn bereithielt. 

Zu Beginn war das Taxi bloß eine zeitweilige Notlösung, 


ein Provisorium, wovon er die Miete finanzierte, während 


er nach etwas anderem Ausschau hielt. Er suchte 
wochenlang, aber die Dozentenstellen an Privatschulen 
waren zu der Zeit gerade alle besetzt, und je mehr er sich 
an die Schinderei seiner täglichen Zwölfstundenschichten 
gewöhnte, desto geringer wurde seine Motivation, sich 
nach einer anderen Arbeit umzusehen. Das Provisorium 
wurde zum Dauerzustand, und wenn ihm auch bewusst 
war, dass er vor die Hunde ging, glaubte er andererseits, 
dass dieser Job ihm vielleicht nützen könnte, dass er, wenn 
er darauf achtete, was er tat und warum er es tat, in 
seinem Taxi etwas lernen würde, das anderswo nicht zu 
lernen war. 

Was das sein sollte, war ihm nicht immer klar, aber dass 
er, wenn er sechs Tage die Woche von fünf Uhr nachmittags 
bis fünf Uhr morgens in seinem klapprigen gelben Dodge 
durch die Straßen schlich, etwas lernte, stand außer Frage. 
Die Nachteile dieser Arbeit waren so offensichtlich, so 
allgegenwärtig, so niederschmetternd, dass man, wenn 
man sie nicht zu ignorieren lernte, zu einem Leben voller 
Verbitterung und Trübsal verurteilt war. Die endlosen 
Schichten, die schlechte Bezahlung, die physischen 
Gefahren, der Bewegungsmangel - das waren die 
feststehenden Begleitumstände, an denen sich so wenig 
ändern ließ wie am Wetter. Wie oft hatte seine Mutter, als 
er noch klein war, zu ihm gesagt: «Am Wetter kann man 


nichts ändern, Tom.» Womit sie meinte, dass manche Dinge 


eben sind, wie sie sind, und dass wir sie nur akzeptieren 
können. Tom verstand das Prinzip, aber das hatte ihn nie 
daran gehindert, die Schneestürme und eisigen Winde zu 
verfluchen, die gegen seinen zitternden kleinen Körper 
wüteten. Jetzt schneite es wieder einmal. Sein Leben war 
zu einem einzigen Kampf gegen die Elemente geworden, 
und falls er jemals mit Recht auf das Wetter hätte 
schimpfen dürfen, dann jetzt. Aber Tom schimpfte nicht. 
Und er suhlte sich auch nicht in Selbstmitleid. Er hatte 
einen Weg gefunden, für seine Dummheit zu büßen, und 
wenn er diese Periode überlebte, ohne vollständig den Mut 
zu verlieren, gab es vielleicht doch noch Grund zur 
Hoffnung. Dass er am Taxifahren festhielt, hatte nichts mit 
dem Wunsch zu tun, aus einer schlimmen Situation das 
Beste zu machen. Vielmehr suchte er nach einer 
Möglichkeit, irgendetwas in Gang zu bringen, und bis er 
begriffen hätte, was das eigentlich war, glaubte er, nicht 
das Recht zu haben, sich von dieser Fessel zu befreien. 

Er lebte in einem Einzimmer-Apartment an der 
Kreuzung Eighth Avenue und Third Street; das Zimmer 
hatte er vom Freund eines Freundes untergemietet, der 
aus New York fortgezogen war, um in einer anderen Stadt 
zu arbeiten - Pittsburgh oder Plattsburgh, Tom wusste es 
nicht mehr genau. Die Bude war schäbig und klein, 
ausgestattet mit einer Metalldusche im Bad, zwei Fenstern, 


die auf eine Backsteinmauer sahen, sowie einer winzigen 


Kochnische mit Minikühlschrank und einem zweiflammigen 
Gasherd. Ein Bücherregal, ein Stuhl, ein Tisch, auf dem 
Fußboden eine Matratze. Es war die kleinste Wohnung, in 
der er je gelebt hatte, aber mit der auf 
vierhundertsiebenundzwanzig Dollar im Monat 
festgesetzten Miete konnte Tom zufrieden sein. Im ersten 
Jahr nach dem Einzug verbrachte er dort ohnehin nicht 
sehr viel Zeit. Meist war er unterwegs, besuchte alte 
Freunde von der High School und vom College, die es nach 
New York verschlagen hatte, lernte durch die alten 
Bekannten neue kennen, vertrank sein Geld in Bars, ging, 
wenn sich die Gelegenheit ergab, mit Frauen aus, kurz, er 
versuchte, sich ein Leben zu basteln - oder etwas, das 
einem Leben ähnlich sah. Häufig endeten diese Versuche, 
sich ein gesellschaftliches Umfeld zu schaffen, in 
quälendem Schweigen. Seine alten Freunde, die ihn als 
hervorragenden Schüler und ungeheuer komischen 
Unterhalter in Erinnerung hatten, sahen entsetzt, was aus 
ihm geworden war. Tom war aus den Reihen der Gesalbten 
ausgeschieden, und nun schien sein Sturz ihr eigenes 
Selbstvertrauen zu erschüttern und sie, was ihre 
Aussichten betraf, mit neuem Pessimismus zu erfüllen. Es 
half auch nicht gerade, dass Tom so stark zugenommen 
hatte, dass seine frühere Stämmigkeit einer fast peinlichen 
Korpulenz gewichen war. Aber noch verstörender wirkte, 


dass er offenbar keine Pläne hatte, dass er nie davon 


sprach, wie er den Schaden, den er sich angetan hatte, 
beheben und sich wieder aufrappeln wollte. Wenn er von 
seinem neuen Job erzählte, sprach er in seltsamen, 
geradezu religiösen Wendungen und erging sich in 
Spekulationen über spirituelle Stärke und darüber, wie 
wichtig es sei, mit Geduld und Demut seinen Weg zu 
finden; das verwirrte sie so, dass sie unruhig aufihren 
Stühlen herumrutschten. Toms Intelligenz war durch den 
Job nicht beeinträchtigt, aber niemand wollte mehr hören, 
was er zu sagen hatte, am wenigsten die Frauen, mit denen 
er sprach und die davon ausgingen, dass junge Männer 
immerzu kühne Ideen und kluge Pläne hatten, wie sie die 
Welt erobern würden. Tom vergrätzte sie mit seinen 
Zweifeln und Selbstanalysen, seinen verworrenen 
Erörterungen über das Wesen der Realität und seiner 
Zögerlichkeit. Schlimm genug, dass er sein Geld mit 
Taxifahren verdiente, aber ein philosophierender 
Taxifahrer, der in Armeeklamotten herumlief und einen 
dicken Wanst vor sich her trug, ging doch ein bisschen zu 
weit. Natürlich war er ein liebenswürdiger Mensch, und 
keine hatte direkt etwas gegen ihn, aber ein ernsthafter 
Kandidat war er nicht - weder für die Ehe noch auch nur 
für ein Abenteuer. 

Tom zog sich zunehmend in sich selbst zurück. Ein 
weiteres Jahr verging, und inzwischen war er so gründlich 


isoliert, dass er seinen dreißigsten Geburtstag ganz allein 


verbrachte. Die Wahrheit ist, dass er den Tag verschwitzt 
hatte, und da niemand anrief, um ihm zu gratulieren oder 
alles Gute zu wünschen, geschah es, dass es ihm erst am 
nächsten Morgen um zwei endlich einfiel. Da war er 
irgendwo draußen in Queens, wo er zwei betrunkene 
Geschäftsleute zu einem Stripclub namens Garden of 
Earthly Delights gebracht hatte, und um den Beginn der 
vierten Dekade seines Daseins zu feiern, fuhr er zum 
Metropolitan Diner am Northern Boulevard, nahm am 
Tresen Platz und genehmigte sich einen Schoko-Milkshake, 
zwei Hamburger und eine Portion Fritten. 

Unmöglich zu sagen, wie lange Tom ohne Harry 
Brightman noch in diesem Fegefeuer geblieben wäre. 
Harrys Laden lag in der Seventh Avenue, nur wenige 
Blocks von Toms Wohnung entfernt, und Tom hatte sich 
angewöhnt, täglich einmal in Brightman’s Attic 
vorbeizugehen. Er kaufte nur selten etwas, stöberte nur 
gern vor Schichtbeginn eine halbe oder ganze Stunde in 
den Büchern im Erdgeschoss herum. Zu Tausenden 
drängten sie sich da - alles Mögliche, von vergriffenen 
Wörterbüchern über vergessene Bestseller bis hin zu 
ledergebundenen Shakespeare-Ausgaben. Solche 
Papiergrüfte hatten es ihm schon immer angetan; hier 
konnte er in Stapeln ausrangierter Bücher blättern und den 
schönen alten Staubgeruch genießen. Bei einem seiner 
ersten Besuche hatte er Harry nach einer bestimmten 


Kafka-Biographie gefragt, und so waren die beiden ins 
Gespräch gekommen. Das war die erste von vielen kleinen 
Plaudereien, und obwohl Harry nicht immer unten im 
Laden war, wenn Tom hereinschneite (meist hatte er oben 
zu tun), unterhielten sie sich in den folgenden Monaten 
doch oft genug, dass Harry nicht nur den Namen von Toms 
Heimatstadt und das Thema seiner abgebrochenen 
Dissertation erfuhr (Clare! - Melvilles gigantischer und 
unlesbarer Versroman), sondern auch die Erkenntnis zu 
verdauen hatte, dass Tom an Sex mit Männern nicht 
interessiert war. Trotz dieser letzteren Enttäuschung wurde 
Harry bald klar, dass Tom den idealen Gehilfen für sein 
Geschäft mit seltenen Büchern und Manuskripten im 
Obergeschoss abgeben würde. Er bot ihm den Job einmal 
an, er bot ihm den Job ein Dutzend Mal an, und obwohl 
Tom das Angebot immer wieder ausschlug, gab Harry die 
Hoffnung nicht auf, dass er eines Tages ja sagen würde. Er 
begriff, dass Tom sich im Winterschlaf befand, blind mit 
einem dunklen Engel der Verzweiflung rang und dass es 
früher oder später ein Ende damit haben würde. Das stand 
fest, auch wenn Tom selbst es noch nicht wusste. Aber 
wenn er es erst einmal wüsste, würde er den Unsinn mit 
dem Taxifahren auf der Stelle einstellen. 

Tom unterhielt sich gern mit Harry, weil Harry so drollig 
und unverblümt war, ein Mann, der eine solche Fülle 


hinreißender Sprüche und herrlicher Spitzfindigkeiten auf 


Lager hatte, dass man nie wusste, was er als Nächstes von 
sich geben würde. Vom Aussehen her hätte man ihn für 
irgendeinen nicht mehr ganz taufrischen New Yorker 
Schwulen gehalten. Das ganze äußerliche Brimborium 
diente allein diesem einen Zweck - die gefärbten Haare 
und Augenbrauen, die Seidenkrawatten und Segelclub- 
Blazer, die tuntenhafte Ausdrucksweise -, aber wenn man 
ihn ein bisschen näher kennen lernte, erwies er sich als 
höchst scharfsinniger und faszinierender Zeitgenosse. 
Seine Art, jemanden anzugehen, hatte etwas 
Provozierendes und kündete von einer Intelligenz, der man 
gute Antworten schuldig zu sein glaubte, wenn er einen mit 
seinen durchtriebenen, oft allzu persönlichen Fragen 
löcherte. Einfach nur antworten, das reichte bei Harry 
nicht. Was man sagte, musste funkeln und glänzen, musste 
beweisen, dass man mehr war als irgendein Dummkopf, der 
sich nur so durchs Leben schleppte. Für genau das aber 
hielt Tom sich in jener Zeit, und so musste er sich schon 
besondere Mühe geben, wenn er im Gespräch mit Harry 
nicht den Kürzeren ziehen wollte. Und ebendiese Mühe 
reizte ihn so an ihren Unterhaltungen. 'Iom gefiel es, 
schnell denken zu müssen, es belebte ihn, seine Gedanken 
zur Abwechslung einmal auf ungewohnte Bahnen zu lenken 
und immer hellwach zu sein. Drei oder vier Monate nach 
ihrem ersten Plausch - zu einer Zeit, als sie noch nicht 
einmal richtige Bekannte waren, geschweige denn Freunde 


oder Partner - wurde Tom klar, dass es unter allen 
Menschen, die erin New York kannte, niemanden gab, 
weder Mann noch Frau, mit dem er so offen sprach wie mit 
Harry Brightman. 

Und doch blieb Tom standhaft bei seinem Nein. Über 
sechs Monate lang wehrte er das Anerbieten des 
Buchhändlers ab, in sein Geschäft einzusteigen, kam mit so 
vielen Ausreden, nannte so viele Gründe, warum Harry sich 
einen anderen suchen sollte, dass sein Widerstreben zum 
Anlass immer neuer Witze zwischen den beiden wurde. 
Anfangs bot Tom alle Kräfte auf, die Vorteile seiner 
aktuellen Beschäftigung herauszustreichen, und 
entwickelte komplizierte Theorien über den ontologischen 
Nutzen des Taxifahrens. «Das ebnet einen direkten Weg in 
die Formlosigkeit des Seins», sagte er zum Beispiel und 
gab sich alle Mühe, nicht zu grinsen, als er den Jargon 
seiner akademischen Vergangenheit nachäffte, «einen 
großartigen Einstieg in die chaotischen Substrukturen des 
Universums. Man fährt die ganze Nacht in der Stadt 
herum, und man weiß nie, wo man als Nächstes hinkommt. 
Ein Kunde steigt hinten zu dir in den Wagen, sagt dir, 
wohin er gefahren werden will, und da fährst du hin. 
Riverdale, Fort Greene, Murray Hill, Far Rockaway, die 
erdabgewandte Seite des Mondes. All diese Ziele sind 
willkürlich, jede Entscheidung wird vom Zufall 
herbeigeführt. Du fädelst dich in den Verkehr, du steuerst 


das Ziel so schnell an wie möglich, aber ein 
Mitspracherecht hast du nie. Du bist ein Spielball der 
Götter, du hast keinen eigenen Willen. Du bist nur dazu da, 
den Launen anderer Leute zu dienen.» 

«Und was für Launen», erwiderte Harry mit einem 
boshaften Funkeln in den Augen, «was für unartige Launen 
müssen das sein. Ich wette, du hast in deinem Rückspiegel 
schon einiges zu sehen bekommen.» 

«Allerdings, Harry, du sagst es. Masturbation, Unzucht, 
Rauschzustände aller Art. Kotze und Sperma, Scheiße und 
Pisse, Blut und Tränen. Im Lauf der Zeit hat sich jede 
menschliche Körperflüssigkeit auf meine Rückbank 
ergossen.» 

«Und wer wischt das auf?» 

«Ich. Das gehört zum Job.» 

«Lass es dir gesagt sein, junger Mann», hauchte Harry, 
den Handrücken divenhaft an die Stirn legend, als wollte er 
in Ohnmacht sinken, «wenn du für mich arbeitest, wirst du 
feststellen, dass Bücher nicht bluten. Und dass sie ganz 
gewiss nicht defäzieren.» 

«Es gibt auch schöne Momente», ergänzte Tom, der 
Harry nicht das letzte Wort lassen wollte. «Unvergesslich 
charmante Augenblicke, winzige Glanzpunkte, unerwartete 
Wunder. Morgens um halb vier auf dem Times Square, kein 
anderes Auto in Sicht, und du plötzlich ganz allein im 
Zentrum der Welt, und aus allen Schleusen des Himmels 


regnet Neon auf dich herab. Oder wenn du kurz vor 
Sonnenaufgang mit über hundert Sachen den Belt Parkway 
runterfährst und den Geruch des Ozeansin die Nase 
bekommst, der durchs offene Fenster zu dir hereinströmt. 
Oder wenn du über die Brooklyn Bridge fährst, und genau 
vor dir erscheint der Vollmond im Brückenbogen, und du 
siehst nur noch diese strahlend gelbe, erschreckend große 
Scheibe, und du vergisst, dass du hier unten auf der Erde 
lebst, und stellst dir vor, du fliegst, das Taxi hat Flügel, und 
du schwebst wahrhaftig durch die Luft. Kein Buch kann so 
etwas wiedergeben. Das ist für mich wahre Transzendenz. 
Den Körper hinter sich lassen und in den ganzen Reichtum 
der Welt eintauchen.» 

«Dafür muss man nicht Taxi fahren, Junge. Das geht mit 
jedem anderen Auto auch.» 

«Nein, das ist was anderes. In einem normalen Auto hat 
man nicht das Gefühl, sich abzurackern, und das ist ein 
wesentliches Element dieser Erfahrung. Die Erschöpfung, 
die Langeweile, die geisttötende Eintönigkeit. Und 
plötzlich, wie aus dem Nichts heraus, überkommt dich 
dieses Gefühl von Freiheit, und für einige Sekunden bist du 
vollkommen selig. Aber man muss dafür bezahlen. Ohne 
Plackerei keine Seligkeit.» 

Tom wusste selbst nicht, warum er Harry solchen 
Widerstand leistete. Er glaubte nicht ein Zehntel von dem, 
was er ihm erzählte, aber sobald sie auf das Thema 


Jobwechsel zu sprechen kamen, wurde er störrisch und fing 
mit seinen abstrusen Gegenargumenten und 
Selbstrechtfertigungen an. Natürlich war ihm klar, dass es 
ihm bei Harry besser gehen würde, aber die Vorstellung, 
als Gehilfe eines Buchhändlers zu arbeiten, war auch nicht 
gerade umwerfend, kaum das, was ihm vorgeschwebt 
hatte, als er davon träumte, sein Leben einer gründlichen 
Revision zu unterziehen. Der Schritt schien ihm irgendwie 
zu klein, zu kümmerlich, als dass er sich damit begnügen 
wollte, nachdem er so viel verloren hatte. Und so ging das 
Werben weiter, und je mehr ihm sein Job zuwider war, 
desto hartnäckiger verteidigte er seine Trägheit; und je 
träger er wurde, desto mehr war er sich selbst zuwider. Der 
Schock, unter so trostlosen Umständen dreißig zu werden, 
entfaltete einige Wirkung, aber nicht genug, um ihn zum 
Handeln zu bewegen, und obwohl seine Mahlzeit am 
Tresen des Metropolitan Diner mit dem Entschluss geendet 
hatte, sich spätestens innerhalb eines Monats einen neuen 
Job zu besorgen, arbeitete er, als der Monat abgelaufen 
war, immer noch für die 3-D-Taxigesellschaft. Tom hatte 
sich immer gefragt, wofür diese drei D stehen mochten, 
und jetzt glaubte er es zu wissen. Dunkelheit, Destruktion 
und Dämmerzustand. Mit einem Wort: Tod. Er sagte Harry, 
er wolle sich das Angebot durch den Kopf gehen lassen, 
und dann tat er nichts mehr, wie immer. Hätte ihm nicht iin 


einer eisigen Januarnacht irgendein stotternder, 


zugedröhnter Cracksüchtiger eine Kanone in den Hals 
gerammt - wer weiß, wie lange dieser unentschiedene 
Zustand noch angehalten hätte? Aber Tom hatte endlich 
kapiert, und als er am nächsten Morgen in Harrys Laden 
trat und ihm sagte, er habe sich entschlossen, den Job 
anzunehmen, waren seine Tage als Taxifahrer mit einem 
Schlag vorbei. 

«Ich bin dreißig Jahre alt», sagte er seinem neuen Boss, 
«und habe vierzig Pfund Übergewicht. Ich habe seit über 
einem Jahr nicht mehr mit einer Frau geschlafen, und in 
den letzten zwölf Tagen habe ich jeden Morgen von Staus 
in zwölf verschiedenen Teilen der Stadt geträumt. Ich 
könnte mich irren, aber ich meine, es ist Zeit für einen 
Wechsel.» 


EINE MAUER STÜRZT EIN 


un arbeitete 'Tom also für Harry Brightman, ohne 
N recht zu merken, dass es diesen Harry Brightman gar 
nicht gab. Der Name war bloß ein Name, und das Leben, 
das dazu gehörte, war nie gelebt worden. Das hielt Harry 
nicht davon ab, ihm Geschichten aus seiner Vergangenheit 
zu erzählen, aber da es sich bei dieser Vergangenheit um 
eine Erfindung handelte, war nahezu alles, was Tom über 
Harry zu wissen glaubte, falsch. Nichts da mit Kindheit in 
San Francisco, die Mutter eine Dame der feinen 
Gesellschaft, der Vater Arzt. Nichts da mit Exeter und 
Brown. Nichts da mit Enterbung und dem Flug nach 
Greenwich Village im Sommer 1954. Nichts da mit 
Vagabundenjahren in Europa. Harry war aus Buffalo, New 
York, und er hatte niemals als Maler in Rom gelebt, hatte 
niemals in London ein Theater geleitet und war niemals 
Berater eines Auktionshauses in Paris gewesen. Das einzige 
Geld in der Familie kam aus der Lohntüte, die sein Vater 
wöchentlich von seinem Job als Briefsortierer in der 
Hauptpost nach Hause brachte, und als Harry mit achtzehn 
Buffalo verließ, ging er nicht aufs College, sondern zur 
Marine. Vier Jahre später entlassen, begann er - an der De 
Paul University in Chicago - tatsächlich mit einigem Erfolg 


ein Studium, fühlte sich aber längst zu alt zum Studieren 
und hörte nach drei Semestern wieder auf. Er blieb jedoch 
vorerst in Chicago, und die Geschichte, wie er vor neun 
Jahren nach New York gekommen war (nachdem er durch 
einen Börsenschwindel in London sein ganzes Geld 
verloren hatte), war wieder einmal von vorn bis hinten 
erfunden. Es stimmte allerdings, dass er seit neun Jahren in 
New York lebte, und es stimmte auch, dass er vom 
Buchhandel keinen Schimmer gehabt hatte, als erin die 
Stadt gekommen war. Aber damals hatte er nicht Harry 
Brightman geheißen, sondern Harry Dunkel. Und er war 
nicht über London nach New York gekommen, sondern vom 
Chicagoer O’Hare Airport. Und seine Postanschrift war 
zweieinhalb Jahre lang das Bundesgefängnis in Joliet, 
Illinois, gewesen. 

Das erklärte, warum Harry nicht gern mit der Wahrheit 
herausrückte. Es ist keine Kleinigkeit, mit siebenundfünfzig 
noch einmal ein neues Leben anzufangen, und wer nichts 
anderes besitzt als sein Gehirn im Schädel und eine Zunge 
im Mund, muss sorgfältig überlegen, ehe er sich 
entschließt, etwas aus diesem Mund herauszulassen. Harry 
schämte sich seiner Taten nicht (man hatte ihn erwischt, 
das war alles, und seit wann ist es ein Verbrechen, Pech zu 
haben?), aber er hatte sicher nicht die Absicht, davon zu 
erzählen. Zu hart und zu lange hatte er daran gearbeitet, 
die kleine Welt aufzubauen, in der er jetzt lebte, und er 


dachte gar nicht daran, irgendjemanden wissen zu lassen, 
was er alles durchgemacht hatte. Tom blieb also im 
Dunkeln über Harrys Zeit in Chicago, erfuhr nichts von der 
Exfrau, der einunddreißig Jahre alten Tochter und der 
Kunstgalerie in der Michigan Avenue, die Harry neunzehn 
Jahre lang betrieben hatte. Ob Tom den Job bei Harry 
angenommen hätte, wenn er von dem Betrug und Harrys 
Verhaftung gewusst hätte? Möglicherweise. Vielleicht aber 
auch nicht. Harry konnte sich nicht sicher sein, daher biss 
er sich auf die Zunge und erzählte nie ein Wort von alldem. 

Und dann, eines verregneten Morgens Anfang April, 
keinen Monat nachdem ich in die Gegend gezogen war und 
dreieinhalb Monate nachdem Tom in Brightman’s Attic 
angefangen hatte, stürzte die große Mauer der 
Verschwiegenheit ein. 

Es begann mit einem unangekündigten Besuch von 
Harrys Tochter. Tom war zufällig gerade unten, als sie den 
Laden betrat - völlig durchnässt, das Wasser troff ihr von 
Kleidern und Haaren; eine seltsame, zerzauste Person mit 
unstetem Blick, von der ein stechend übler Geruch ausging. 
Tom kannte diesen Geruch: So roch jemand, der sich 
niemals wusch, so rochen Geisteskranke. 

«Ich will zu meinem Vater», sagte sie, verschränkte die 
Arme und umklammerte ihre Ellbogen mit zitternden, 


nikotinfleckigen Fingern. 


Da Tom nichts von Harrys früherem Leben wusste, hatte 
er keine Ahnung, wovon sie redete. «Sie müssen sich 
irren», sagte er. 

«Nein», fuhr sie ihn an, plötzlich sehr erregt, bebend 
vor Zorn. «Ich bin Flora!» 

«Nun, Flora», sagte Tom, «hier sind Sie wohl nicht 
richtig.» 

«Wissen Sie, dass ich Sie festnehmen lassen kann? Wie 
heißen Sie?» 

«Tom», sagte Tom. 

«Ja, sicher. Tom Wood. Ich weiß alles über Sie. Es warin 
unseres Lebensweges Mitte, als ich mich fand in einem 
dunklen Walde. Aber so etwas kennen Sie ja nicht. Sie sind 
einer dieser kleinen Männer, die den Wald vor lauter 
Bäumen nicht sehen.» 

«Hören Sie», sagte Tom in sanftem, beruhigendem 
Tonfall. «Kann sein, dass Sie mich kennen, aber ich kann 
Ihnen ganz bestimmt nicht weiterhelfen.» 

«Werden Sie bloß nicht frech, Mister. Sie heißen Wood, 
aber Sie sind nicht gut. Comprendo? Ich bin hier, weil ich 
zu meinem Vater will, und zwar auf der Stelle!» 

«Ich glaube, der ist nicht da», sagte Tom, indem er jäh 
die Taktik änderte. 

«Und ob der da ist. Der Knastbruder hockt im ersten 
Stock. Halten Sie mich für blöd?» 


Flora fuhr sich mit den Fingern durch die nassen Haare 
und spritzte einen Stapel kürzlich angekaufter Bücher voll, 
der auf einem Tisch neben der Ladenkasse stand. Dann zog 
sie hustend eine Marlboro-Packung aus einer Tasche ihres 
zerrissenen, viel zu weiten Kleids. Nachdem sie sich eine 
angezündet hatte, warf sie das brennende Streichholz auf 
den Boden. Tom verbarg seine Verblüffung und trat es 
gelassen aus. Er machte sich nicht die Mühe, sie darauf 
hinzuweisen, dass Rauchen in dem Laden nicht gestattet 
war. 

«Von wem reden Sie?», fragte er. 

«Harry Dunkel. Was dachten Sie denn?» 

«Dunkel?» 

«Dunkel wie finster, falls Ihnen das was sagt. Mein 
Vater ist ein Dunkelmann, und er lebt in einem dunklen 
Wald. Jetzt nennt er sich Brightman, aber mit dem Trick 
kommßt er nicht durch. Er ist immer noch dunkel. Er wird 


immer dunkel sein - bis an sein Lebensende.» 


BEUNRUHIGENDE ENTHÜLLUNGEN 


arry musste Flora zweiundsiebzig Stunden lang 
H zureden, bis sie wieder ihre Medikamente nahm - und 
eine ganze Woche, bis sie zu ihrer Mutter nach Chicago 
zurückging. Am Tag nach ihrer Abreise lud er Tom zum 
Abendessen in Mike & Tony’s Steak House an der Fifth 
Avenue ein, und zum ersten Mal seit seiner Entlassung aus 
dem Gefängnis vor neun Jahren packte er über seine 
Vergangenheit aus - die ganze brutale, idiotische 
Geschichte seines vergeudeten Lebens -, wobei er 
abwechselnd lachte und weinte, als er seinem ungläubig 
staunenden Gehilfen sein Herz ausschüttete. 

Angefangen hatte er in Chicago als Verkäufer in der 
Parfümabteilung von Marshall Field’s. Nach zwei Jahren 
stieg er zu der etwas höheren Position eines 
Schaufensterdekorateursgehilfen auf, und ohne seine 
unwahrscheinliche Verbindung mit Bette (sprich Bet) 
Dombrowski, der jüngsten Tochter des gemeinhin als 
Windel-Service-König des Mittleren Westens bekannten 
Multimillionärs Karl Dombrowski, wäre er dort auch 
zweifellos geblieben. Die Kunstgalerie, die Harry im Jahr 
darauf eröffnete, wurde vollständig von Bette finanziert; ihr 
Geld verhalf ihm überdies zu bis dahin unvorstellbarem 


Luxus und gesellschaftlichem Rang, aber es wäre falsch, 
anzunehmen, dass er sie nur heiratete, weil sie reich war, 
oder dass er unter Vorspiegelung falscher Tatsachen in sein 
neues Leben eingetreten war. Was seine sexuellen 
Neigungen betraf, war er immer absolut offen zu ihr, aber 
nicht einmal das konnte Bette daran hindern, Harry für den 
begehrenswertesten Mann zu halten, den sie je gekannt 
hatte. Sie war damals schon Mitte dreißig, eine schlichte, 
unerfahrene Frau, auf dem besten Weg, zur alten Jungfer 
zu werden, und wusste, wenn sie bei Harry nicht landete, 
würde sie den Rest ihrer Tage als Objekt der Verachtung im 
väterlichen Haushalt verbringen müssen, die täppische, 
unverheiratete Tante der Kinder ihrer Brüder und 
Schwestern, eine Verbannte im Schoß der eigenen Familie. 
Zum Glück war sie mehr an Kameradschaft als an Sex 
interessiert und träumte davon, ihr Leben mit einem Mann 
zu teilen, der ihr ein wenig von dem Glanz und 
Selbstvertrauen abgeben konnte, an dem es ihr so 
mangelte. Falls Harry der Sinn nach einem gelegentlichen 
diskreten Abenteuer stünde, hätte sie nichts dagegen. 
Hauptsache, sie seien verheiratet, sagte sie, und 
Hauptsache, er wisse, wie sehr sie ihn liebe. 

Es hatte auch vorher schon Frauen in Harrys Leben 
gegeben. Seit den frühesten Jahren seiner Pubertät hatte 
er, gehetzt von ziellosen Trieben und Begierden, 
unterschiedslos Sexualpartner beiderlei Geschlechts 


gesammelt. Harry war froh, dass er so war, froh, immun 
gegen das Vorurteil zu sein, das ihn gezwungen hätte, 
lebenslänglich auf die Reize einer Hälfte der Menschheit zu 
verzichten, aber bis Bette ihm 1967 einen Heiratsantrag 
machte, war es ihm nie in den Sinn gekommen, eine feste 
Beziehung einzugehen, geschweige denn, dass er sich als 
Ehemann wiederfinden könnte. Harry hatte in der 
Vergangenheit viele Menschen geliebt, war aber selbst nur 
selten geliebt worden, und Bettes Leidenschaft erstaunte 
ihn. Sie bot ihm nicht nur ohne Vorbehalte ihre Hand an, 
sondern gewährte ihm im gleichen Atemzug auch noch 
vollkommene Freiheit. 

Natürlich musste er auch gewisse Nachteile in Kauf 
nehmen. Da waren zum einen Bettes Familie und die 
tyrannischen Einmischungen ihres aufgeblasenen Vaters, 
der immer wieder damit drohte, seine Tochter zu enterben, 
wenn sie sich nicht von «diesem widerwärtigen Schwulen» 
scheiden ließe. Und dann war da, womöglich noch 
beunruhigender, Bette selbst. Nicht der Mensch oder das 
Wesen Bette, sondern ihr Körper, ihre äußere Erscheinung, 
die kleinen, schielenden Augen und die abstoßenden 
schwarzen Härchen, die ihre fleischigen Unterarme 
zierten. Harry besaß von Natur aus einen hoch 
entwickelten Schönheitssinn, und noch nie hatte es ihm 
jemand angetan, der kein attraktiver Mensch war. Wenn 


irgendetwas ihn zögern ließ, sie zu heiraten, dann ihr 


Aussehen. Aber Bette war so liebenswürdig und stets so 
sehr darauf bedacht, ihn zufrieden zu stellen, dass Harry 
den Sprung wagte, im vollen Bewusstsein, dass seine erste 
Aufgabe als Ehemann darin bestehen würde, seine Frau 
zum Faksimile einer Frau zu modellieren, die - im rechten 
Licht und unter angemessenen Umständen - einen Funken 
Verlangen in ihm wecken konnte. Einige Verbesserungen 
waren ziemlich einfach zu bewerkstelligen. Ihre Brille 
wurde durch Kontaktlinsen ersetzt, ihre Garderobe 
aufgepeppt; ihre Arme und Beine wurden in regelmäßigen 
Abständen einer schmerzhaften Enthaarung unterzogen. 
Andere Faktoren freilich konnte Harry nicht beeinflussen; 
da galt es Anstrengungen zu unternehmen, bei denen seine 
frisch gebackene Braut aufsich allein gestellt war. Und 
Bette tat ihm den Gefallen. Mit der ganzen Disziplin und 
Selbstverleugnung einer frommen Schwester Gottes 
brachte sie es zuwege, im ersten Jahr ihrer Ehe ein Fünftel 
ihres Körpergewichts wegzuhungern - von unansehnlichen 
70 auf schlanke 55 Kilo zu gelangen. Das zähe Ringen 
seiner willensstarken Galatea rührte ihn, und während 
Bette unter der Obhut und dem fürsorglichen Blick ihres 
Gatten aufblühte, entwickelte sich ihre zunehmende 
Bewunderung füreinander zu einer soliden, dauerhaften 
Freundschaft. Floras Geburt im Jahre 1969 war nicht das 
Ergebnis einer eigens geplanten einmaligen Nacht. Harry 
und Bette schliefen in den ersten Jahren ihrer Ehe so oft 


miteinander, dass eine Schwangerschaft nahezu 
unausweichlich war - ein fait accompli a priori. Wer von 
Harrys Freunden hätte eine solche Wandlung 
vorhergesehen? Er hatte Bette geheiratet, weil sie 
versprochen hatte, ihm seine Freiheit zu lassen, aber als 
sie dann zusammen waren, stellte er fest, dass er wenig 
oder gar kein Interesse daran hatte, sie zu nutzen. 

Im Februar 1968 öffnete die Galerie ihre Pforten. Für 
den vierunddreißigjährigen Harry erfüllte sich damit ein 
lange gehegter Traum, und um ihn zum Erfolg zu machen, 
scheute er keine Mühe. Chicago war gewiss nicht das 
Zentrum der Kunstwelt, aber auch kein Provinznest, und in 
der Stadt war genug Geld in Umlauf, dass ein kluger 
Mensch einen Teil davon in die eigene Tasche lenken 
konnte. Nach einiger Zeit gründlichen Nachdenkens 
wusste er, wie die Galerie heißen sollte: Dunkel Freres. 
Harry hatte zwar keine Brüder, fand aber, der Name 
verleihe dem Unternehmen ein gewisses europäisches Flair 
und lasse zudem auf eine lange Familientradition im 
Kunsthandel schließen. Wie er es sah, führte der deutsche 
Eigenname in Verbindung mit dem französischen Beiwort 
zu einer bestrickenden, alles in allem positiven Verwirrung 
in den Köpfen seiner Kunden. Die einen würden die 
Vermengung der beiden Sprachen als Hinweis auf einen 
elsässischen Ursprung deuten. Andere würden ihn für den 


Spross einer deutsch-jüdischen Familie halten, die nach 


Frankreich emigriert war. Wieder anderen würde er 
vollkommen rätselhaft erscheinen. Niemand würde über 
Harrys Herkunft Gewissheit haben - und ein Mann, der 
sich mit einer geheimnisvollen Aura zu umgeben weiß, hat 
in der Öffentlichkeit immer ein paar Pluspunkte. 

Er spezialisierte sich auf Arbeiten junger Künstler - 
hauptsächlich Gemälde, aber auch Skulpturen und 
Installationen und dazu ein paar Happenings, die Ende der 
Sechziger noch in Mode waren. Die Galerie sponserte 
Dichterlesungen und soirees musicales, und da Harry am 
Schönen in jeder Form Gefallen hatte, ließ Dunkel Freres 
sich in ästhetischen Dingen nie auf eine bestimmte Position 
festlegen. Pop und Op, Minimalismus und abstrakte Kunst, 
Pattern Painting und Fotografien, Videokunst und 
Neoexpressionismus - im Lauf der Jahre zeigten Harry und 
sein Phantombruder Werke sämtlicher Trends und 
Richtungen der Epoche. Die meisten Ausstellungen waren 
Flops. Das stand zu erwarten, gefährlicher für die Zukunft 
der Galerie waren jedoch die Abgänge des halben Dutzends 
echter Künstler, die Harry nach und nach entdeckt hatte. 
Er verhalf irgendeinem jungen Menschen zum Durchbruch, 
förderte seine Arbeit mit viel Gespür und Aufschneiderei, 
erschloss den Markt, begann ordentliche Profite zu 
machen, und dann, nach zwei oder drei Ausstellungen, 
sprang der Künstler ab und ging nach New York. Das war 


das Problem, wenn man seinen Sitz in Chicago hatte, und 


Harry begriff, dass die wahrhaft Talentierten an diesem 
Schritt gar nicht vorbeikamen. 

Aber Harry war ein Glückspilz. 1976 erschien ein 
zweiunddreißigjähriger Maler namens Alec Smith in der 
Galerie und gab ein Päckchen Dias ab. Harry war an 
diesem Tag nicht da; erst am folgenden Nachmittag gab 
ihm seine Mitarbeiterin den Umschlag, und als er die Dias 
herausnahm, um sie - auf nichts, allenfalls auf eine 
Enttäuschung gefasst - rasch einmal vor dem Fenster 
durchzusehen, merkte er sofort, dass er große Kunst vor 
sich hatte. Smiths Arbeiten besaßen alles: Kühnheit, Farbe, 
Energie und Licht. Figuren wirbelten durch klatschend 
aufgetragene Farbbahnen, vibrierende Ausbrüche 
glühender Emotionen, ein Schrei aus tiefster Seele, so 
wahr, so voller Leidenschaft, dass Lebensfreude und 
Verzweiflung gleichermaßen aus diesen Bildern zu 
sprechen schienen. Gemälde dieser Art hatte Harry noch 
nie zuvor gesehen, und ihr Eindruck war so gewaltig, dass 
ihm plötzlich die Hände zitterten. Er setzte sich hin, 
studierte jedes einzelne der siebenundvierzig Bilder auf 
seinem kleinen Diabetrachter, und dann griff er zum 
Telefon und bot Smith eine Ausstellung an. 

Im Gegensatz zu den anderen jungen Künstlern, die 
Harry gefördert hatte, wollte Smith mit New York nichts zu 
tun haben. Er hatte bereits sechs Jahre dort gelebt und 


war, von jeder einzelnen Galerie in der Stadt abgewiesen, 


verbittert und zornig nach Chicago zurückgekehrt. Er 
schäumte vor Verachtung für die Kunstwelt und all die 
blutsaugerischen und raffgierigen Huren, die sie 
bevölkerten. Harry nannte Smith sein «mürrisches Genie», 
doch seiner Barschheit und gelegentlichen Streitsucht zum 
Trotz verbarg sich unter Smiths rauer Schale doch ein 
weicher Kern. Er wusste, was Loyalität bedeutete, und 
hatte, einmal im Stall der Dunkel Freres untergekommen, 
nicht die Absicht, dort wieder auszubrechen. Harry war der 
Mann, der ihn vor dem Vergessen bewahrt hatte, und daher 
sollte Harry sein Leben lang derjenige sein, der Smiths 
Bilder unter die Leute brachte. 

Harry hatte seinen ersten Künstler von wahrem Format 
entdeckt, und in den folgenden acht Jahren blieb die 
Galerie dank Smiths Bildern in den schwarzen Zahlen. 
Nach dem Erfolg der Ausstellung von 1976 (alle siebzehn 
Bilder und einunddreißig Zeichnungen waren am Ende der 
zweiten Woche verkauft) verschwand Smith mit Frau und 
kleinem Sohn wie der geölte Blitz aus der Stadt und kaufte 
sich ein Haus in Oaxaca in Mexiko. Von da an rührte sich 
der Künstler nicht mehr vom Fleck, nie wieder setzte er 
einen Fuß nach Amerika - nicht einmal, um die jährlichen 
Ausstellungen seiner Arbeiten in Chicago zu besuchen, 
geschweige denn die Retrospektiven, die, als sein Ruhm 
wuchs, von Museen im ganzen Land veranstaltet wurden. 


Wenn Harry ihn sehen wollte, musste er nach Mexiko 


fliegen - das tat er etwa zweimal im Jahr -, im Übrigen aber 
hielt er Kontakt durch Briefe und gelegentliche Anrufe. Das 
alles stellte für den Leiter von Dunkel Freres kein Problem 
dar. Smiths Produktivität war erstaunlich, alle paar Monate 
trafen Kisten mit neuen Gemälden und Zeichnungen in der 
Galerie in Chicago ein, die zu immer erfreulicheren Preisen 
Absatz fanden. Die Konstellation war ideal und hätte 
zweifellos noch viele Jahrzehnte Bestand gehabt, aber dann 
pumpte Smith sich drei Tage vor seinem vierzigsten 
Geburtstag mit Tequila voll und sprang vom Dach seines 
Hauses. Seine Frau sprach von einer albernen Torheit, die 
leider schief gegangen sei; seine Geliebte sprach von 
Selbstmord. So oder so, Alec Smith war tot, und das stolze 
Schiff Harry Dunkel begann zu sinken. 

Auftritt des jungen Künstlers Gordon Dryer. Sechs 
Monate vor der Katastrophe mit Smith hatte Harry seine 
erste Ausstellung veranstaltet - nicht weil Dryers Werk ihn 
beeindruckte (strenge, allzu rationale abstrakte Gemälde, 
von denen kein einziges verkauft wurde und die insgesamt 
keine einzige positive Besprechung erhielten), sondern weil 
Dryer selbst eine unwiderstehliche Persönlichkeit war, ein 
Einunddreißigjähriger, der aussah wie achtzehn, mit einem 
zierlichen, femininen Gesicht, schmalen, marmorweißen 
Händen und einem Mund, den Harry am liebsten sofort 
geküsst hätte, als er ihn zum ersten Mal erblickte. Nach 
sechzehn Ehejahren mit Bette wurde Toms zukünftiger 


Arbeitgeber schließlich schwach. Das war kein flüchtiges 
kleines Abenteuer, sondern ein Rausch, ein 
ausgewachsenes Delirium, eine Feuersbrunst an Liebe. 
Und der ehrgeizige Dryer, dem so sehr daran lag, sein Werk 
bei Dunkel Freres auszustellen, ließ sich bereitwillig von 
dem vierschrötigen, fünfzig Jahre alten Harry verführen. 
Vielleicht war es auch umgekehrt, und Dryer selbst war der 
Verführer. Wie auch immer es dazu kam, es geschah, als 
der Galeriebesitzer das Atelier des Künstlers besuchte, um 
sich dessen neueste Bilder anzusehen. Der schöne Jüngling 
erriet Harrys Absichten schnell, und nach zwanzig Minuten 
belanglosen Geplauders über die Verdienste des 
geometrischen Minimalismus ging er lässig vor dem 
Händler in die Knie und zog ihm den Reißverschluss der 
Hose auf. 

Nach der lauen Reaktion auf Dryers Ausstellung geriet 
der Reißverschluss immer öfter in Bewegung, und bald 
suchte Harry mehrmals die Woche das Atelier des Malers 
auf. Dryer machte sich Sorgen, dass Harry ihn von der 
Liste seiner Künstler streichen könnte, und hatte zum 
Ausgleich nichts als seinen Körper anzubieten. Harry 
bekam in seiner Verliebtheit nicht mit, dass er benutzt 
wurde, und wenn er es mitbekommen hätte, wäre es ihm 
wahrscheinlich egal gewesen. So töricht ist des Menschen 
Herz. Er hielt die Affäre vor Bette geheim, und da sich bei 
der fünfzehnjährigen Flora bereits die ersten Symptome 


einer fortschreitenden Schizophrenie bemerkbar machten, 
verbrachte er so viel Zeit zu Hause bei seiner Familie, wie 
sein Terminplan zuließ. Die Nachmittage waren für Gordon 
reserviert, abends jedoch schlüpfte er in die Rolle des 
pflichtgetreuen Gatten und Vaters zurück. Dann kam die 
niederschmetternde Nachricht vom Tode Smiths, und 
Harry geriet in Panik. Er hatte noch etliche Bilder von ihm 
zu verkaufen, aber nach sechs Monaten oder einem Jahr 
wäre der Vorrat aufgebraucht. Und was dann? Dunkel 
Freres arbeitete auch so schon kaum kostendeckend, und 
Bette hatte bereits so viel Geld in die Galerie gesteckt, dass 
Harry sie unmöglich um weitere Unterstützung bitten 
konnte. Der plötzliche Ausfall Smiths bedeutete das Aus für 
seine Galerie. Wenn nicht heute, dann morgen, und wenn 
nicht morgen, dann übermorgen. Denn die Wahrheit sah so 
aus, dass Harry von Geschäften nicht die geringste Ahnung 
hatte. Er hatte sich darauf verlassen, dass der 
streitsüchtige Smith seine Ausschweifungen und Exzesse 
schon irgendwie finanzieren würde (die opulenten Partys 
und Festessen für zweihundert Leute, die Privatjets, die 
Autos mit Chauffeur, die schwachsinnigen Spekulationen 
mit zweit- und drittklassigen Talenten, die monatlichen 
Stipendien für Künstler, deren Werke sich nicht 
verkauften), aber die Gans hatte in Mexiko den Abflug 
gemacht und würde ihm künftig keine goldenen Eier mehr 


legen. 


Hier nun kam Dryer mit seinem Plan, der Harry von 
seinen Sorgen erlösen sollte. Das mit dem Sex war ja gut 
und schön, aber wenn er sich wirklich unentbehrlich 
machen konnte, wäre seine Karriere als Künstler gesichert. 
Dryers Arbeiten mochten von kaltem Intellektualismus 
geprägt sein, aber er besaß ein enormes natürliches Talent 
für Komposition und Farbgebung. Dieses Talent hatte er 
zugunsten einer Idee unterdrückt, zugunsten einer 
Auffassung von Kunst, die Strenge und Genauigkeit über 
alles stellte. Er hasste Smiths überschwänglichen Sinn für 
das Romantische mit seinen blumigen Gesten und 
schwülstigen Anwandlungen, aber das bedeutete nicht, 
dass er diesen Stil nicht nachahmen konnte, wenn er 
wollte. Warum also sollte er nach Smiths Tod nicht dessen 
Werk fortsetzen? Die letzten Gemälde des jungen Meisters, 
den es in der Blüte seiner Jahre dahingerafft hatte? Eine 
öffentliche Ausstellung wäre natürlich zu riskant (Smiths 
Witwe würde davon erfahren und die Sache auffliegen 
lassen), aber Harry könnte die Bilder im Hinterzimmer 
seiner Galerie an besonders leidenschaftliche Smith- 
Sammler verkaufen, und solange Valerie Smith nichts 
davon mitbekam, würde ihnen der Schwindel einen Profit 
von hundert Prozent einbringen. 

Anfangs sträubte sich Harry. Sicher, Gordons Idee war 
brillant, aber er schreckte davor zurück - nicht weil er 


dagegen war, sondern weil er nicht glaubte, dass der Junge 


das Zeug dazu hatte. Und alles andere als perfekte, absolut 
einwandfreie Imitate von Smiths Arbeiten würden ihn 
wahrscheinlich ins Gefängnis bringen. Dryer zuckte die 
Achseln, als sei das nur so ein flüchtiger Gedanke gewesen, 
und lenkte das Gespräch auf ein anderes Thema. Als Harry 
fünf Tage später mal wieder zu einem seiner 
nachmittäglichen Besuche ins Atelier kam und Dryer ihm 
das erste seiner Alec-Smith-Originale enthüllte, musste der 
Kunsthändler verblüfft zugeben, dass er die Fähigkeiten 
seines jungen Schützlings weit unterschätzt hatte. Dryer 
hatte sich tatsächlich zu Smiths Wiedergänger gemausert, 
hatte seine eigene Persönlichkeit vollständig abgelegt und 
sich ins Denken und Fühlen eines Toten versetzt. Eine 
bemerkenswerte Verwandlung, eine psychologische 
Hexerei, die den armen Harry mit Schrecken und Ehrfurcht 
erfüllte. Dryer hatte nicht nur Ausdruck und Stimmung der 
Gemälde Smiths exakt getroffen, die groben 
Spachtelstriche, den dichten Farbauftrag und die 
hingeklecksten Spritzer, sondern war sogar noch einen 
winzigen Schritt weiter gegangen, als Smith sich je 
vorgewagt hatte. Das war Smiths nächstes Bild, erkannte 
Harry, das Bild, das er am Morgen des zwölften Januar 
angefangen hätte, wäre er nicht in der Nacht des elften 
vom Dach seines Hauses in den Tod gesprungen. 

In den nächsten sechs Monaten schuf Dryer 


siebenundzwanzig weitere Gemälde, dazu einige Dutzend 


Tuschzeichnungen und Kohleskizzen. Dann erst machte 
sich Harry, der seine Begeisterung zu dämpfen wusste und 
sich ungewohnt verschlossen gab, systematisch und mit 
viel Bedacht daran, die Fälschungen bei verschiedenen 
Sammlern überall auf der Welt an den Mann zu bringen. 
Nach gut einem Jahr waren zwanzig Bilder für insgesamt 
fast zwei Millionen Dollar verkauft. Da Harry den Kopf 
hinhalten musste und sein guter Ruf dabei auf dem Spiel 
stand, einigten sich die beiden auf eine Aufteilung von 
siebzig zu dreißig. Als er Tom fünfzehn Jahre später bei 
dem Essen in Brooklyn sein Geständnis ablegte, schilderte 
Harry diese Monate als die amüsanteste und grauenvollste 
Epoche seines Lebens. Er habe ständig in Angst gelebt, 
sagte er, aber trotz seiner Panik, trotz der Gewissheit, eines 
Tages erwischt zu werden, sei er glücklich gewesen, so 
glücklich wie noch nie zuvor. Jedes Mal, wenn es ihm 
gelungen sei, einen weiteren gefälschten Smith an einen 
japanischen Manager oder argentinischen Bauunternehmer 
zu verhökern, habe sein pochendes überanstrengtes Herz 
siebenundvierzig Freudensprünge gemacht. 

Im Frühjahr 1986 verkaufte Valerie Smith das Haus in 
Oaxaca und zog mit ihren drei Kindern in die Staaten 
zurück. In ihrer stürmischen Ehe mit dem notorisch 
untreuen Smith mochte es oft heiß hergegangen sein, aber 
seine Arbeit hatte sie immer standhaft verteidigt, und 


natürlich war ihr jedes Bild vertraut, das er seit seiner 


Jugend bis zu seinem Tod 1984 gemalt hatte. Nach der 
ersten Ausstellung bei Dunkel Freres hatten sie und ihr 
Mann sich mit einem Schönheitschirurgen namens Andrew 
Levitt angefreundet, einem betuchten Sammler, der 
erstmals 1976 zwei Bilder von Harry erworben hatte und 
schließlich insgesamt vierzehn Smiths sein Eigen nannte, 
als Valerie ihn zehn Jahre später zum Essen in seinem Haus 
in Highland Park besuchte. Wie hätte Harry ahnen können, 
dass sie nach Chicago zurückziehen würde? Wie hätte er 
ahnen können, dass Levitt sie in sein Haus einladen würde 
- derselbe Levitt, dem er gerade erst drei Monate zuvor 
einen großartigen gefälschten Smith angedreht hatte? 
Selbstredend machte der reiche Arzt sie voller Stolz auf 
seine Neuanschaffung an der Wohnzimmerwand 
aufmerksam, und selbstredend erkannte die scharfsichtige 
Witwe das Werk sofort als das, was es war. Sie hatte Harry 
nie gemocht, jedoch Alec zuliebe immer ein Auge 
zugedrückt, denn auch ihr war klar, dass die Karriere ihres 
Mannes ohne den Geschäftsleiter von Dunkel Freres 
niemals eine solche Wende genommen hätte. Jetzt aber war 
ihr Mann tot, und Harry führte nichts Gutes im Schilde. 
Erzürnt sann Valerie Denton Smith auf Wege, ihn zu 
vernichten. 

Harry stritt alles ab. Aber da im Lager der Galerie noch 
sieben Fälschungen übrig waren, hatte die Polizei keine 
Schwierigkeiten, ihn vor Gericht zu bringen. Er berief sich 


weiter auf seine Ahnungslosigkeit, doch dann machte sich 
Gordon aus dem Staub, und angesichts dieses Verrats 
verließ Harry der Mut. Verzweifelt und voller Selbstmitleid 
brach er schließlich zusammen und erzählte Bette die 
ganze Wahrheit. Wieder ein Fehler, wieder ein falscher 
Schritt in einer langen Reihe von Irrtümern und 
Fehleinschätzungen. Zum ersten Mal in all den Jahren, die 
er sie kannte, geriet sie in Zorn - und überschüttete ihn mit 
Beschimpfungen, in denen Wörter wie krank, unersättlich, 
widerwartig und pervers die Hauptrolle spielten. Sie 
entschuldigte sich zwar umgehend dafür, aber da war der 
Schaden bereits angerichtet, und dass sie zu seiner 
Verteidigung die besten Anwälte der Stadt anheuerte, 
hinderte Harry nicht an der Erkenntnis, dass sein Leben in 
Trümmern lag. Die Ermittlungen zogen sich zehn Monate 
lang hin, schleppend trug man aus weit entfernten Orten 
wie New York und Seattle, Amsterdam und Tokio, London 
und Buenos Aires die Beweise zusammen, und am Ende 
klagte der Bezirksstaatsanwalt von Cook County ihn des 
Betrugs in neununddreißig Fällen an. Die Presse meldete 
die Nachricht in fetten Schlagzeilen. Harry musste sich auf 
zehn bis fünfzehn Jahre Gefängnis gefasst machen, falls er 
den Prozess verlor. Auf Anraten seines Anwalts bekannte er 
sich schuldig und nannte, um die Strafe noch weiter zu 
verringern, Gordon Dryer als seinen Mittäter; der habe sich 
den ganzen Schwindel ausgedacht, und er (Harry) habe 


sich gezwungen gesehen, zu Dryers Komplizen zu werden, 
als der ihm gedroht habe, ihr Verhältnis öffentlich zu 
machen. Der Lohn für dieses kooperative Verhalten war 
eine Strafe von maximal fünf Jahren mit der Aussicht auf 
vorzeitige Entlassung bei guter Führung. Die Polizei 
verfolgte Dryers Spur nach New York und verhaftete ihn 
nur wenige Minuten vor Beginn des Jahres 1988 auf einer 
Silvesterparty in einer Kneipe in der Christopher Street. 
Auch er bekannte sich schuldig, aber da er keine Namen 
nennen konnte und auch sonst nichts anzubieten hatte, 
wurde Harrys Exlover zu sieben Jahren Gefängnis 
verurteilt. 

Aber es sollte noch schlimmer kommen. Gerade als 
Harry sich anschickte, ins Gefängnis zu gehen, hatte der 
alte Dombrowski Bette endlich so weit, dass sie die 
Scheidung einreichte. Er gebrauchte dieselbe 
Einschüchterungstaktik wie in der Vergangenheit - drohte 
ihr mit Enterbung, drohte, ihr das Taschengeld zu 
streichen -, aber diesmal meinte er es ernst. Bette liebte 
Harry nicht mehr, aber sie hatte nicht vorgehabt, ihn zu 
verlassen. Trotz des Skandals, trotz der Schande, die er auf 
sein Haupt gehäuft hatte, war es ihr nicht ein einziges Mal 
in den Sinn gekommen, ihre Ehe zu beenden. Das Problem 
war Flora. Mit knapp neunzehn hatte sie bereits 
Aufenthalte in zwei privaten Nervenheilanstalten hinter 
sich, und ihre Aussichten auf eine auch nur partielle 


Genesung waren gleich null. Eine Behandlung auf diesem 
Niveau verschlang enorme Summen, weit über 
hunderttausend Dollar für jeden Aufenthalt, und ohne den 
monatlichen Scheck ihres Vaters wäre Bette beim nächsten 
Zusammenbruch ihrer Tochter nichts anderes übrig 
geblieben, als sie in eine staatliche Einrichtung zu geben - 
eine Vorstellung, die sie schlichtweg nicht akzeptieren 
konnte. Harry verstand ihr Dilemma, und da er selbst keine 
Lösung anzubieten hatte, erklärte er sich widerstrebend 
mit der Scheidung einverstanden, schwor sich dabei 
jedoch, ihren Vater umzubringen, sobald er aus dem 
Gefängnis entlassen würde. 

Er war jetzt ein armer Mann, ein mittelloser Sträfling, 
der weder Rücklagen noch Pläne hatte, und wenn er seine 
Zeit in Joliet abgesessen hätte, würde er wie eine Hand voll 
Konfetti in alle vier Winde geworfen werden. 
Seltsamerweise war es ausgerechnet sein viel geschmähter 
Schwiegervater, der ihn rettete - freilich zu einem Preis, 
einem so rücksichtslosen, unverschämten Preis, dass Harry 
sich nie von der Schmach und Verbitterung erholte, die ihn 
überkamen, als er das Angebot des Alten akzeptierte. Aber 
er tat es. Er war zu schwach, es auszuschlagen, hatte zu 
große Angst vor der Zukunft, um nein zu sagen, wusste 
aber schon in dem Augenblick, da er seine Unterschrift 
unter den Vertrag setzte, dass er seine Seele verkauft hatte 


und von nun an in ewiger Verdammnis leben würde. 


Zu dem Zeitpunkt hatte er bereits knapp zwei Jahre 
abgesessen, und Dombrowskis Bedingungen waren 
denkbar einfach. Harry sollte in einen anderen Teil des 
Landes ziehen, und als Gegenleistung für einen Geldbetrag, 
der ihm den Aufbau eines neuen Geschäfts ermöglichen 
würde, musste er sich verpflichten, sich nie mehriin 
Chicago blicken zu lassen und jeglichen Kontakt mit Bette 
und Flora abzubrechen. Dombrowski betrachtete Harry als 
sittlich verkommen, als Exemplar einer minderwertigen 
Subspezies einer Lebensform, die man nicht vollauf als 
menschlich gelten lassen konnte, und gab ihm persönlich 
die Schuld an Floras Krankheit. Sie war verrückt, weil 
Harry Bette mit seinem ungesunden, schadhaften Sperma 
geschwängert hatte, und jetzt, da er sich als Schwindler 
und Verbrecher erwiesen habe, erwarte ihn nach seiner 
Entlassung ein Leben in Armut und Leid, es sei denn, er 
verzichte auf alle Ansprüche aus seiner Vaterschaft. Harry 
verzichtete. Er beugte sich Dombrowskis schmutzigen 
Forderungen, und diese Kapitulation machte ihm ein neues 
Leben möglich. Er entschied sich für Brooklyn, weil das 
New York und doch nicht New York war und weil er dort 
kaum Gefahr lief, einem seiner früheren Kollegen aus der 
Kunstszene zu begegnen. An der Seventh Avenue in Park 
Slope stand eine Buchhandlung zum Verkauf; in der 
Buchbranche kannte Harry sich nicht aus, aber der Laden 


kam seinem Sinn für Krimskrams und antiquarisches 


Durcheinander entgegen. Dombrowski kaufte ihm das 
komplette vierstöckige Gebäude, und im Juni 1991 wurde 
Brightman’s Attic aus der Taufe gehoben. 

Hier habe Harry zu weinen begonnen, erzählte Tom, 
und bis zum Ende der Mahlzeit nur noch von Flora 
gesprochen, von dem letzten qualvollen Tag, den er vor 
Antritt seiner Gefängnisstrafe mit ihr verbracht hatte. Sie 
befand sich wieder einmal in einer sehr kritischen Phase, 
kurz vor Ausbruch des Wahnsinns, der sie schließlich zum 
dritten Mal in die Anstalt bringen sollte, aber noch war sie 
so weit bei Verstand, dass sie Harry als ihren Vater 
erkennen und in zusammenhängenden Sätzen mit ihm 
reden konnte. Irgendwo war sie auf eine Statistik gestoßen, 
der zu entnehmen war, wie viele Menschen pro Sekunde 
auf der Welt geboren werden und sterben. Die Zahlen 
waren gewaltig, aber in Mathe war Flora immer gut 
gewesen, und schnell hatte sie die Gesamtmengen in 
Zehnergruppen umgerechnet: zehn Geburten alle 
einundvierzig Sekunden, zehn Todesfälle alle 
achtundfünfzig Sekunden (oder was auch immer die Zahlen 
ergeben mochten). Das sei die Wahrheit über die Welt, 
erklärte sie ihrem Vater an jenem Morgen beim Frühstück, 
und um diese Wahrheit in den Griff zu bekommen, habe sie 
beschlossen, diesen Tag auf dem Schaukelstuhl in ihrem 
Zimmer zu verbringen; sie wolle alle einundvierzig 


Sekunden das Wort Freude und alle achtundfünfzig 


Sekunden das Wort Trauer rufen und auf diese Weise das 
Ableben der zehn Verstorbenen beklagen und die Ankunft 
der zehn Neugeborenen feiern. 

Harry mochte es schon oft das Herz zerrissen haben, 
aber jetzt war es nur noch ein Klumpen Asche in seiner 
Brust. Am letzten Tag in Freiheit saß er zwölf Stunden bei 
seiner Tochter auf dem Bett und sah zu, wie sie auf ihrem 
Stuhl vor und zurück schaukelte und abwechselnd Freude 
und Trauerrief, während sie den Sekundenzeiger des 
Weckers auf ihrem Nachttisch nicht aus den Augen ließ. 
«Freude!», rief sie. «Freude über die zehn, die alle 
einundvierzig Sekunden zur Welt kommen, kommen 
werden und gekommen sind. Freut euch über sie und lasst 
nicht nach. Freut euch unaufhörlich, denn so viel ist sicher, 
so viel ist wahr, und so viel steht fest: Zehn Menschen 
leben jetzt, die vorher nicht gelebt haben. Freut euch!» 

Und dann packte sie die Lehnen des Stuhls fester, 
schaukelte schneller, sah ihrem Vater in die Augen und rief: 
«Trauer! Trauert um die zehn, die von uns gegangen sind. 
Trauert um die zehn, deren Leben beendet ist, die ihre 
Reise ins große Unbekannte angetreten haben. Trauert 
endlos um die Toten. Trauert um die Männer und Frauen, 
die schlechte Menschen waren. Trauert um die Alten, 
deren Körper sie im Stich gelassen haben. Trauert um die 


Jungen, die vor ihrer Zeit gestorben sind. Trauert um eine 


Welt, die dem Tod erlaubt, uns aus der Welt zu holen. 


Trauert!» 


ÜBER SCHURKEN 


is ich Tom in Brightman’s Attic kennen lernte, hatte 
B ich mit Harry höchstens erst zwei- oder dreimal 
gesprochen - und auch das waren nur flüchtige, kurz 
angebundene Wortwechsel gewesen. Nachdem ich mir 
Toms Erzählung von der Vergangenheit seines Chefs 
angehört hatte, wollte ich gern mehr über diesen 
eigentümlichen Menschen erfahren, den Halunken von 
Angesicht zu Angesicht sehen und mit eigenen Augen in 
Aktion erleben. 'Tom hatte nichts dagegen, mich mit ihm 
bekannt zu machen, und als wir unser zweistündiges Mahl 
im Cosmic Diner beendet hatten, fand ich, ich könnte jetzt 
gleich mit meinem Neffen zum Laden gehen und mir 
meinen Wunsch noch an diesem Nachmittag erfüllen. Ich 
zahlte vorn an der Kasse, ging noch einmal an den Tisch 
zurück und legte zwanzig Dollar Trinkgeld für Marina hin. 
Ein absurd übertriebener Betrag - fast doppelt so viel, wie 
das Essen gekostet hatte -, aber das war mir egal. Meine 
Angebetete strahlte mich dankbar an, und der Anblick ihrer 
Beglückung versetzte mich in so prächtige Laune, dass ich 
mich auf der Stelle entschloss, am Abend Rachel anzurufen 
und ihr zu erzählen, dass ihr verloren geglaubter Vetter 


wieder aufgetaucht war. Seit ihrem unerfreulichen, 


feindseligen Besuch Anfang April in meiner Wohnung hatte 
ich bei meiner Tochter verschissen, aber nun, da ich Tom 
wiedergefunden und Marina Gonzalez mir, als ich das 
Restaurant verließ, lächelnd eine Kusshand zugeworfen 
hatte, wollte ich mit der Welt wieder ganz ins Reine 
kommen. Ich hatte Rachel bereits einmal angerufen, um 
mich für meine groben Worte zu entschuldigen, aber da 
hatte sie nach dreißig Sekunden einfach aufgelegt. Jetzt 
wollte ich sie noch einmal anrufen, und diesmal würde ich 
so lange vor ihr zu Kreuze kriechen, bis die Atmosphäre 
zwischen uns wieder bereinigt war. 

Die Buchhandlung lag fünfeinhalb Blocks von dem 
Restaurant entfernt, und während Tom und ich in der 
milden Luft dieses Mainachmittags die Seventh Avenue 
hinunterschlenderten, sprachen wir weiter über Harry, den 
ehemaligen Dunkel von Dunkel Freres, der aus dem 
dunklen Wald seines früheren Ich geflohen war, um als 
helle Sonne am Firmament des falschen Spiels wieder 
aufzutauchen. 

«Ich hatte schon immer eine Schwäche für Gauner», 
sagte ich. «Als Freunde sind sie vielleicht nicht die 
zuverlässigsten, aber man stelle sich vor, wie eintönig das 
Leben ohne sie wäre.» 

«Ich bin mir nicht sicher, ob Harry noch ein Gauner ist», 


antwortete Tom. «Dafür zeigt er zu viel Reue.» 


«Einmal ein Gauner, immer ein Gauner. Die Menschen 
ändern sich nie.» 

«Ansichtssache. Ich sage, sie ändern sich doch.» 

«Du hast ja auch noch nicht in der 
Versicherungsbranche gearbeitet. Die Lust am Betrug ist 
universal, mein Junge, und wer einmal Geschmack daran 
gefunden hat, ist nicht mehr zu retten. Schnelles Geld - das 
ist die größte Versuchung von allen. Denk an all die 
Schlaumeier mit ihren getürkten Autounfällen und 
fingierten Personenschäden, denk an die Geschäftsleute, 
die ihre eigenen Läden und Kaufhäuser abfackeln, die 
Leute, die ihren eigenen Tod vortäuschen. Ich habe so 
etwas dreißig Jahre lang erlebt und bin seiner nie 
überdrüssig geworden. Das große Schauspiel der 
menschlichen Unehrlichkeit. Überall und ständig wird es 
gegeben, und ob es dir gefällt oder nicht, es ist das 
fesselndste Spektakel von allen.» 

Tom stieß die Luft aus, es klang wie eine Mischung aus 
Kichern und schallendem Gelächter. «Ich liebe es, wenn du 
solchen Blödsinn erzählst, Nathan. Bis jetzt war mir das 
gar nicht bewusst, aber es hat mir gefehlt. Es hat mir sehr 
gefehlt.» 

«Du glaubst, ich scherze», sagte ich, «aber ich sage nur, 
wie es ist. Die Perlen meiner Weisheit. Ein paar 
Erkenntnisse, nachdem ich ein Leben lang in den Gräben 
der Erfahrung geschuftet habe. Betrüger und Schwindler 


regieren die Welt. Schurken allenthalben. Und weißt du 
warum?» 

«Erzähl’s mir, Meister. Ich bin ganz Ohr.» 

«Weil sie hungriger sind als wir. Weil sie wissen, was sie 
wollen. Weil sie mehr an das Leben glauben als wir.» 

«Das denkst du auch bloß, Sokrates. Wenn ich nicht 
ständig Hunger hätte, würde ich wohl kaum mit so einem 
Riesenwanst herumlaufen.» 

«Du liebst das Leben, Tom, aber du glaubst nicht daran. 
Und ich auch nicht.» 

«Ich komme nicht mehr mit.» 

«Denk an Jakob und Esau. Du weißt doch?» 

«Ah. Okay. Jetzt kapier ich.» 

«Eine furchtbare Geschichte, oder?» 

«Ja, wirklich furchtbar. Hat mir als Kind ungeheuer zu 
schaffen gemacht. Damals war ich so ein tugendhafter, 
aufrichtiger kleiner Mann. Ich habe nie gelogen, nie 
gestohlen, nie betrogen, nie ein böses Wort gesagt. Und 
plötzlich dieser Esau, ein täppischer Einfaltspinsel, genau 
wie ich. Von Rechts wegen sollte er den Segen Isaaks 
empfangen. Aber Jakob trickst ihn aus - und ausgerechnet 
mit Hilfe seiner Mutter.» 

«Schlimmer noch, Gott scheint die Sache gutzuheißen. 
Der unehrliche, hinterhältige Jakob wird zum Anführer der 
Juden, und Esau muss zusehen, wo er bleibt, ein 


Vergessener, ein nichtswürdiger Niemand.» 


«Meine Mutter hat mich immer gelehrt, gut zu sein. 
«Gott möchte, dass du gut bist», hat sie mir oft erklärt, und 
da ich noch jung genug war, an Gott zu glauben, habe ich 
ihr geglaubt. Dann stieß ich in der Bibel auf diese 
Geschichte und verstand überhaupt nichts mehr. Der 
Schlechte setzt sich durch, und Gott bestraft ihn nicht. Das 
kam mir nicht richtig vor. Das kommt mir immer noch nicht 
richtig vor.» 

«Aber natürlich ist es richtig. Jakob war ein heller 
Bursche, und Esau war ein dummer Tropf. Gutmütig, das 
schon, aber dumm. Und wenn du einen der beiden zum 
Führer deines Volkes machen willst, nimmst du den 
Kämpfer, den Verschlagenen, den Raffinierten, den, der die 
Kraft hat, sich gegen alle Widerstände durchzusetzen. Du 
nimmst den Starken und Klugen, nicht den Schwachen und 
Freundlichen.» 

«Ganz schön brutal, Nathan. Wenn du mit deiner 
Argumentation noch einen Schritt weiter gehst, erzählst du 
mir als Nächstes, dass man Stalin als großen Mann 
verehren sollte.» 

«Stalin war ein Verbrecher, ein psychotischer Mörder. 
Ich rede vom Überlebensinstinkt, Tom, dem Willen zu 
leben. Ein gerissener Schurke ist mir jederzeit lieber als 
ein frommer Trottel. Er mag sich nicht immer an die 
Regeln halten, aber er hat Schwung. Und solange noch 
jemand Schwung hat, gibt es Hoffnung für die Welt.» 


IN NATURA 


ls wir noch einen Block vom Laden entfernt waren, 
Ä kam mir plötzlich der Gedanke, dass Floras Besuch in 
Brooklyn nur bedeuten konnte, dass Harry noch Kontakt zu 
seiner Exfrau und seiner Tochter hatte - ein klarer Verstoß 
gegen den von ihm unterschriebenen Vertrag mit 
Dombrowski. Warum aber hatte der Alte sich dann nicht 
aufihn gestürzt und das Haus in der Seventh Avenue 
zurückverlangt? Wie ich den Handel verstanden hatte, 
wäre Bettes Vater dadurch berechtigt gewesen, Harry 
achtkantig aus Brightman’s Attic rauszuschmeißen und den 
Laden selbst zu übernehmen. Ich fragte Tom, ob ich was 
überhört hätte oder ob es eine Fortsetzung der Geschichte 
gebe, die er mir noch nicht erzählt habe? 

Nein, Tom hatte nichts ausgelassen. Der Vertrag galt 
nicht mehr aus dem schlichten Grund, dass Dombrowski 
gestorben war. 

«Ist er eines natürlichen Todes gestorben», fragte ich, 
«oder hat Harry ihn umgebracht?» 

«Sehr witzig», sagte Tom. 

«Du hast das Thema aufgebracht, nicht ich. Weißt du 
nicht mehr? Du hast gesagt, Harry habe geschworen, 


Dombrowski umzubringen, sobald er aus dem Gefängnis 
kommt.» 

«Die Leute reden viel, aber das heißt noch lange nicht, 
dass sie alles tun, was sie sagen. Dombrowski hat vor drei 
Jahren ins Gras gebissen. Er war einundneunzig, eristan 
einem Schlaganfall gestorben.» 

«Sagt Harry.» 

Tom lachte über die Bemerkung, aber gleichzeitig 
spürte ich, dass mein spaßhafter, sarkastischer Ton ihm 
allmählich auf die Nerven ging. «Lass das, Nathan. Ja, 
Harry sagt das. Alles was ich dir erzählt habe, hat Harry 
gesagt. Das weißt du genauso gut wie ich.» 

«Du brauchst keine Schuldgefühle zu haben, 'Tom. Ich 
werde dich nicht verraten.» 

«Mich nicht verraten? Was soll das denn heißen?» 

«Du weißt nicht, ob es richtig war, mich in Harrys 
Geheimnisse einzuweihen. Er hat dir seine Geschichte im 
Vertrauen erzählt, und jetzt hast du sie mir erzählt und 
damit das Vertrauen gebrochen. Keine Sorge, mein Lieber. 
Kann sein, dass ich mich manchmal schwer 
danebenbenehme, aber meine Lippen sind versiegelt. 
Angekommen? Harry Dunkel ist mir unbekannt. Der 
Einzige, dem ich heute die Hand geben werde, ist Harry 
Brightman.» 

Wir fanden ihn in seinem Büro im ersten Stock, dort saß 
er hinter einem großen Mahagonischreibtisch und 


telefonierte. Ich weiß noch, er trug ein violettes 
Samtjackett, aus dessen linker Brusttasche ein buntes 
Seidentüchlein spross. Es sah aus wie eine seltene 
Tropenblume, eine Blüte, die in der braungrauen 
Umgebung des mit Büchern gefüllten Zimmers sofort ins 
Auge stach. Auf andere Details seiner Kleidung kann ich 
mich momentan nicht besinnen, aber die interessierten 
mich auch nicht so sehr wie sein breites, fleischiges 
Gesicht, seine außerordentlich runden, ein wenig 
hervortretenden blauen Augen und die eigenartige Stellung 
seiner oberen Schneidezähne - die mit Lücken dazwischen 
schräg auswärts standen wie bei einer Kürbislaterne. Was 
für ein seltsames kugelrundes Männlein, dachte ich, dieser 
Fatzke mit seinen vollkommen unbehaarten Händen. Allein 
seine Stimme, ein sanfter, volltönender Bariton, untergrub 
den Gesamteindruck seiner Geckenhaftigkeit. 

Während er weiter ins Telefon sprach, grüßte er Tom 
mit einer Handbewegung und hob dann einen Zeigefinger, 
womit er ihm schweigend bedeutete, dass er gleich für uns 
da sein werde. Worum genau es in dem Telefonat ging, 
bekam ich nicht mit, da Brightman weniger zu sagen hatte 
als sein unsichtbarer Gesprächspartner, aber aus dem 
wenigen schloss ich, dass er mit einem Kunden oder 
Kollegen über den Verkauf einer Erstausgabe aus dem 
19. Jahrhundert verhandelte. Der Titel des Buchs wurde 
jedoch nicht erwähnt, und bald schweiften meine Gedanken 


ab. Um nicht untätig herumzustehen, trat ich an die Regale 
und sah mir die Bücher an. Grob geschätzt standen dort, 
sehr ordentlich aufgereiht, etwa sieben- bis achthundert 
Bände, von relativ alten (Dickens und Thackeray) bis zu 
relativ neuen (Faulkner und Gaddis). Die älteren Bücher 
waren meist in Leder gebunden, wohingegen die 
zeitgenössischen über den eigentlichen Schutzumschlägen 
noch transparente Hüllen trugen. Verglichen mit dem 
chaotischen Durcheinander des Ladens unten war der erste 
Stock ein Paradies der Stille und Ordnung, und der 
Gesamtwert der Sammlung lag sicher im hohen 
sechsstelligen Bereich. Für jemanden, der noch vor zehn 
Jahren nichts zu beißen gehabt hatte, war der ehemalige 
Mr. Dunkel nicht schlecht vorangekommen, wirklich nicht 
schlecht. 

Das Telefonat wurde beendet, und als Tom mich ihm 
vorstellte, stand Harry Brightman von seinem Schreibtisch 
auf, gab mir die Hand und ließ seine Kürbislaternenzähne 
zu einem freundlichen Lächeln aufblitzen: die Herzlichkeit 
in Person, der Inbegriff von Anstand und guten Manieren. 

«Ah», sagte er, «der berühmte Onkel Nat. Tom hat oft 
von Ihnen gesprochen.» 

«Jetzt nur noch Nathan», sagte ich. «Den Onkel haben 
wir vor ein paar Stunden gestrichen.» 

«Nur noch Nathan», wiederholte Harry und legte in 
gespielter Bestürzung die Stirn in Falten, «oder schlicht 


und einfach Nathan? Ich bin ein wenig verwirrt.» 

«Nathan», sagte ich. «Nathan Glass.» 

Harry legte einen Finger ans Kinn - Pose eines 
Nachdenkenden. «Wie interessant. Tom Wood und Nathan 
Glass. Holz und Glas. Wenn ich meinen Namen in Steel 
ändern würde, könnten wir ein Architekturbüro aufmachen 
und uns Wood, Glass & Steel nennen. Ha ha. Gefällt mir. 
Holz, Glas und Stahl. Sie wollen ein Haus, wir bauen es 
Ihnen.» 

«Oder ich könnte meinen Namen in Dick ändern», sagte 
ich, «dann könnten die Leute uns Tom, Dick und Harry 
nennen.» 

«Das Wort dick verwendet man in anständiger 
Gesellschaft nicht», sagte Harry, als sei er tatsächlich 
schockiert, dass ich dieses Wort verwendet hatte. «Man 
sagt männliches Geschlechtsorgan. Im Notfall ist der 
neutrale Ausdruck Penis akzeptabel. Aber dick geht nicht, 
Nathan. Das ist viel zu vulgär.» 

Ich wandte mich an Tom und sagte: «Muss Spaß 
machen, für einen solchen Mann zu arbeiten.» 

«Ja, langweilig wird’s bei ihm nie», antwortete Tom. 
«Ein Sack voll Flöhe ist gar nichts dagegen.» 

Harry grinste und warf Tom einen zärtlichen Blick zu. 
«Ja, ja», sagte er. «Der Buchhandel ist so amüsant, dass wir 
ständig Bauchschmerzen vom Lachen haben. Und Sie, 
Nathan, in welcher Branche arbeiten Sie? Nein, ich ziehe 


die Frage zurück. Tom hat es mir schon erzählt. Sie 
verkaufen Lebensversicherungen.» 

«Ich habe einmal Lebensversicherungen verkauft», 
sagte ich. «Bin vorzeitig in den Ruhestand gegangen.» 

«Noch ein Ex», seufzte Harry wehmütig. «Männer in 
unserem Alter, Nathan, haben jede Menge Ex aufzuweisen. 
N’est-ce pas? In meinem Fall könnte ich sicher ein Dutzend 
oder mehr aufzählen. Exmann. Exkunsthändler. Exmatrose. 
Exschaufensterdekorateur. Exparfümverkäufer. Exmillionär. 
Exbewohner von Buffalo. Exbewohner von Chicago. 
Exsträfling. Ja, ja, Sie haben recht gehört. Exsträfling. Auch 
ich habe, wie die meisten, meine dunklen Flecken. Ich habe 
keine Schwierigkeiten, das zuzugeben. Tom weiß alles über 
meine Vergangenheit, und was Tom weiß, sollen Sie auch 
wissen. Tom gehört für mich zur Familie, und da Sie mit 
Tom verwandt sind, gehören Sie für mich auch zur Familie. 
Sie, der Exonkel Nat, jetzt bekannt als Nathan, schlicht und 
einfach. Ich habe meine Schulden an die Gesellschaft 
beglichen, mein Gewissen ist rein. Ex ist das 
Entscheidende, mein Freund, ein für alle Mal, auf das Ex 
kommt es an.» 

Darauf war ich nicht gefasst, dass Harry mit einem so 
unverblümten Eingeständnis seiner Schuld kommen würde. 
Tom hatte mich gewarnt, sein Boss stecke voller 
Widersprüche und Überraschungen, aber im Kontext eines 
so burlesken, so ausgelassenen Wortwechsels fand ich es 


verblüffend, dass er es plötzlich für angebracht halten 
sollte, einem vollkommen Fremden so vertrauliche Dinge 
zu erzählen. Vielleicht tut er das, weil er Tom vor kurzem 
alles gebeichtet hat, dachte ich. Er hat den Mut 
aufgebracht, die sprichwörtliche Katze aus dem Sack zu 
lassen, und nachdem er es einmal getan hat, fällt es ihm 
vielleicht nicht mehr schwer, es ein zweites Mal zu tun. Ich 
konnte mir nicht sicher sein, aber fürs Erste schien mir das 
die einzige brauchbare Hypothese. Ich hätte lieber noch ein 
wenig länger über diese Frage nachgedacht, aber das 
ließen die Umstände nicht zu. Die Unterhaltung stürmte 
weiter voran, der spaßige Ton blieb immer derselbe, die 
grotesken Witzeleien, Ulk, Gefrotzel und 
pseudotheatralischen Wendungen, und alles in allem 
musste ich zugeben, dass der kugelköpfige Schurke einen 
recht vorteilhaften Eindruck auf mich machte. Er mochte 
ein wenig anstrengend sein, aber eine Enttäuschung war er 
nicht. Als ich seinen Laden verließ, hatte ich Tom und 
Harry bereits für Samstagabend zum Essen eingeladen. 

Es war kurz nach vier, als ich in meine Wohnung 
zurückkam. Ich war mit den Gedanken noch bei Rachel, 
aber für einen Anruf war es noch zu früh (sie kam erst um 
sechs von der Arbeit nach Hause), und als ich mir 
vorstellte, wie ich den Hörer abnahm und ihre Nummer 
wählte, fand ich, dass ich es genauso gut auch lassen 
könnte. Wir standen auf so schlechtem Fuß miteinander, 


dass sie sehr wahrscheinlich einfach wieder auflegen 
würde, und die Aussicht, mir noch eine Abfuhr von meiner 
Tochter zu holen, machte mir Angst. Statt anzurufen wollte 
ich lieber schreiben. Das war weniger riskant, und wenn 
ich keinen Absender auf den Umschlag schrieb, standen die 
Chancen nicht schlecht, dass sie den Brief aufmachen und 
lesen und nicht zerreißen und in den Müll werfen würde. 
Ich hatte das für einfach gehalten, brauchte aber sechs 
oder sieben Anläufe, bis ich den richtigen Ton gefunden zu 
haben glaubte. Jemanden um Verzeihung bitten ist eine 
komplizierte Angelegenheit, ein heikler Balanceakt 
zwischen halsstarrigem Stolz und tränenreicher Reue, und 
wenn man sich dem anderen gegenüber nicht wirklich 
öffnen kann, klingt jede Entschuldigung leer und falsch. Als 
ich an den verschiedenen Entwürfen des Briefs arbeitete 
(und dabei immer niedergeschlagener wurde, mir alles 
vorwarf, was in meinem Leben schief gelaufen war, und 
meine arme, kaputte Seele geißelte wie ein 
mittelalterlicher Büßer), musste ich an ein Buch denken, 
das Tom mir vor acht oder neun Jahren - im goldenen 
Zeitalter, als June noch lebte und Tom noch der brillante 
und viel versprechende Dr. Thumb war - zum Geburtstag 
geschenkt hatte. Es war eine Biographie von Ludwig 
Wittgenstein, einem Philosophen, von dem ich gehört, den 
ich aber nie gelesen hatte, was nicht ungewöhnlich war, da 
meine Lektüre sich hauptsächlich auf Romane erstreckte 


und mich so gut wie nie auf andere Felder führte. Das Buch 
war fesselnd und gut geschrieben, aber vor allem eine 
Geschichte darin hatte mich so beeindruckt, dass ich sie 
nie mehr vergessen habe. Dem Autor Ray Monk zufolge 
glaubte Wittgenstein, nachdem er als Soldat im Ersten 
Weltkrieg seinen Tractatus geschrieben hatte, alle 
Probleme der Philosophie gelöst und das Thema für immer 
erledigt zu haben. Er trat eine Lehrerstelle in einem 
abgelegenen österreichischen Bergdorf an, erwies sich 
aber als ungeeignet für eine solche Tätigkeit. Streng, 
übellaunig, zuweilen brutal, schalt er seine Schüler 
unablässig und schlug sie, wenn sie ihren Stoff nicht 
gelernt hatten. Und es ging hier nicht um Prügel, wie sie an 
Schulen üblich waren, es ging um wütende Schläge ins 
Gesicht, derbe Fausthiebe, die einer Reihe von Kindern 
ernsthafte Verletzungen zufügten. Dieses empörende 
Verhalten sprach sich herum, und Wittgenstein sah sich 
gezwungen, aus dem Dienst zu scheiden. Jahre vergingen, 
mindestens zwanzig Jahre, wenn ich nicht irre; inzwischen 
lebte Wittgenstein in Cambridge, ein berühmter und 
angesehener Mann, der sich wieder mit Philosophie 
beschäftigte. Aus Gründen, die mir entfallen sind, machte 
er eine geistige Krise durch und erlitt einen 
Nervenzusammenbruch. Während er sich davon erholte, 
kam er zu dem Schluss, dass er seine Gesundheit nur 


wiederherstellen konnte, wenn erin seine Vergangenheit 


zurückkehrte und sich bei jedem einzelnen Menschen 
entschuldigte, dem er jemals Schaden oder Unrecht 
zugefügt hatte. Er wollte sich von der Schuld reinigen, die 
in ihm schwärte, wollte sein Gewissen erleichtern und noch 
einmal von vorn anfangen. Naturgemäß gelangte er so 
auch in das kleine österreichische Bergdorf zurück. Seine 
ehemaligen Schüler waren jetzt erwachsen, Männer und 
Frauen Mitte bis Ende zwanzig, und doch war bei keinem 
von ihnen in all den Jahren die Erinnerung an den 
grausamen Lehrer verblasst. Bei einem nach dem anderen 
klopfte Wittgenstein an und bat um Verzeihung für die 
unverzeihlichen Grausamkeiten, die er zwei Jahrzehnte 
zuvor begangen hatte. Vor einigen fiel er buchstäblich auf 
die Knie und flehte sie um Vergebung für seine Sünden an. 
Man sollte meinen, dass angesichts einer so aufrichtigen 
Zerknirschung jeder Mensch Mitleid für den leidenden 
Pilger empfinden und sich erweichen lassen müsste, doch 
tatsächlich war kein einziger seiner alten Schüler bereit, 
ihm zu verzeihen. Der Schmerz, den er ihnen bereitet 
hatte, war zu tief gegangen, und ihr Hass aufihn überstieg 
jede Möglichkeit der Exkulpation. 

Trotz allem war ich mir einigermaßen sicher, dass 
Rachel keinen Hass auf mich empfand. Sie war sauer auf 
mich, stocksauer, sie war frustriert, aber ich glaubte nicht, 
dass ihre Erbitterung stark genug war, uns auf Dauer zu 
spalten. Dennoch konnte ich nichts riskieren, und als ich 


schließlich die endgültige Fassung des Briefs 
beisammenhatte, war ich von tiefster Bußfertigkeit erfüllt. 
«Verzeih deinem Vater, dass er dir mit blöden Sprüchen 
gekommen ist», fing ich an, «und dir Dinge gesagt hat, die 
er jetzt zutiefst bedauert. Du bist von allen Menschen auf 
der Welt derjenige, der mir am meisten bedeutet. Du bist 
Blut von meinem Blut, du bist mein Augapfel, und mich 
zerreißt der Gedanke, dass meine idiotischen Bemerkungen 
böses Blut zwischen uns gestiftet haben könnten. Ohne 
dich bin ich nichts. Ohne dich bin ich niemand. Meine liebe, 
geliebte Rachel, bitte gib deinem schwachsinnigen Alten 
eine Chance, seinen Fehler wieder gutzumachen.» 

In diesem Ton fuhr ich noch einige Absätze fort, um den 
Brief mit der guten Neuigkeit zu beenden, dass ihr Vetter 
Tom auf wundersame Weise in Brooklyn aufgetaucht sei 
und sich darauf freue, sie wiederzusehen und Terrence 
(ihren aus England stammenden Ehemann, der an der 
Rutgers Biologie lehrte) kennen zu lernen. Vielleicht 
könnten wir uns alle einmal in der Stadt zum Essen treffen. 
Möglichst bald, hoffte ich. In den kommenden Tagen oder 
Wochen - wann immer sie Zeit habe. 

Über drei Stunden hatte ich für die Arbeit gebraucht, 
und jetzt war ich physisch und psychisch vollkommen 
erschöpft. Da es mir jedoch nicht weiterhalf, den Brief in 
der Wohnung herumliegen zu lassen, ging ich sofort los und 


warfihnin einen der Briefkästen vor dem Postamtin der 


Seventh Avenue. Inzwischen war es Zeit zum Abendessen, 
aber ich verspürte kein bisschen Hunger. Stattdessen ging 
ich noch ein paar Straßen weiter zu Shea’s, unserem 
Schnapsladen, und kaufte mir eine Flasche Scotch und 
zwei Flaschen Rotwein. Ich trinke nicht viel, aber es gibt im 
Leben eines Mannes Augenblicke, da ist Alkohol einfach 
nahrhafter als feste Kost. Das war jetzt mal einer. Die 
Begegnung mit Tom hatte meiner Moral enormen Auftrieb 
gegeben, aber nun war ich wieder allein, und plötzlich traf 
mich die Erkenntnis, was für ein jammerlicher, isolierter 
Mensch aus mir geworden war - ein zielloser, 
beziehungsloser Klumpen Menschenfleisch. Ich neige sonst 
nicht dazu, mich zu bemitleiden, aber nun gab ich mich für 
eine Stunde einem Selbstmitleid hin wie ein verzweifelter 
Heranwachsender. Schließlich, nach zwei Gläsern Scotch 
und einer halben Flasche Wein, lichtete sich das Dunkel ein 
wenig, und ich setzte mich an den Schreibtisch und fügte 
meinem Buch menschlicher Torheiten ein weiteres Kapitel 
hinzu, eine deftige Anekdote, in der es um eine 
Toilettenschüssel und einen Elektrorasierer ging. Die 
Geschichte spielte zu der Zeit, als Rachel auf die High 
School ging und noch zu Hause wohnte; es war gegen halb 
vier an einem frostigen Thanksgiving-Donnerstag, in einer 
halben Stunde erwarteten wir ein Dutzend Gäste. Edith 
und ich hatten vor kurzem mit nicht geringen Kosten das 
Bad im Obergeschoss renovieren lassen, und alles darin 


war nagelneu: die Kacheln, die Schränke, das 
Medizinschränkchen, das Waschbecken, die Wanne, die 
Dusche, die Toilette, alles von A bis Z. Ich stand im 
Schlafzimmer vor dem Schrankspiegel und band mir die 
Krawatte; Edith war unten in der Küche, begoss den 
Truthahn und widmete sich den letzten Kleinigkeiten; und 
die sechzehn oder siebzehn Jahre alte Rachel, die den 
ganzen Tag an einer Physikarbeit geschrieben hatte, war 
im Bad und wollte sich noch schnell zurechtmachen, bevor 
die Gäste eintrafen. Sie hatte in der neuen Dusche 
geduscht, und jetzt stand sie vor der neuen Toilette, den 
rechten Fuß auf dem Rand der Schüssel, und rasierte sich 
mit einem batteriegetriebenen Rasierer den Unterschenkel. 
Plötzlich glitt ihr der Apparat aus der Hand und fiel ins 
Wasser. Sie griff hinein und versuchte das Ding 
herauszuholen, aber es hatte sich im Abfluss verklemmt, 
und sie bekam es einfach nicht richtig zu fassen. Also 


machte sie die Tür auf und rief: «Daddy» (damals sagte 
sie noch Daddy zu mir), «ich brauche Hilfe.» 

Daddy kam. Am meisten amüsierte mich, dass der 
Rasierer da unten im Wasser immer noch vor sich hin 
brummbte. Ein seltsam beharrliches und aufreizendes 
Geräusch, eine groteske akustische Begleitung zu einem 
ohnehin schon bizarren, womöglich so noch nie da 


gewesenen Problem. Durch das Geräusch wurde die 


Situation gleichermaßen bizarr wie komisch. Als ich die 
Bescherung sah, musste ich lachen, und als Rachel 
begriffen hatte, dass ich nicht über sie lachte, lachte sie 
mit. Wenn ich einen Augenblick aus den neunundzwanzig 
Jahren nennen sollte, die ich mit ihr verbracht habe, eine 
Erinnerung, die ich nicht missen möchte, dann wäre es 
wahrscheinlich diese Szene. 

Rachels Hände waren viel kleiner als meine. Wenn sie 
den Rasierer nicht herausholen konnte, bestand nur wenig 
Hoffnung, dass es mir besser ergehen würde, aber der 
Form halber wollte ich es wenigstens einmal versuchen. Ich 
zog mein Jackett aus, krempelte mir die Ärmel hoch, warf 
mir die Krawatte über die linke Schulter und langte hinein. 
Keine Chance. Das brummende Gerät steckte bombenfest. 

Eine Rohrspirale hätte uns weiterhelfen können, aber 
da wir keine Rohrspirale besaßen, bog ich einen 
Drahtbügel auseinander und schob den hinein. So dünn der 
Draht war, er passte dennoch nicht dazwischen. 

Unterdessen klingelte es an der Tür, und die ersten von 
Ediths vielen Verwandten kamen ins Haus. Rachel, noch im 
Bademantel, kniete am Boden und sah meinen vergeblichen 
Versuchen zu, den Rasierer mit dem Draht herauszulocken, 
aber die Zeit drängte allmählich, und ich meinte, es sei 
wohl besser, wenn sie sich jetzt anziehen würde. «Ich baue 
die Toilette aus und stelle sie auf den Kopf», sagte ich. 
«Vielleicht kann ich das Ding ja von der anderen Seite 


rausstoßen.» Rachel grinste, klopfte mir auf die Schulter, 
als wäre ich nicht mehr ganz richtig im Kopf, und stand auf. 
Als sie aus dem Bad ging, sagte ich: «Sag deiner Mutter, 
ich komme gleich runter. Wenn sie fragt, was ich mache, 
sag ihr, das geht sie nichts an. Wenn sie nachfragt, sag ihr, 
ich bin hier oben und kämpfe für den Weltfrieden.» 

Im Wäscheschrank neben dem Schlafzimmer stand ein 
Werkzeugkasten, und nachdem ich den Zulauf zur Toilette 
abgesperrt hatte, nahm ich eine Zange und schraubte die 
Toilette vom Boden ab. Ich weiß nicht, wie viel das Ding 
wog. Zwar gelang es mir, es anzuheben, aber es war so 
schwer, dass ich mir, zumal auf so engem Raum, nicht 
zutraute, es umzudrehen, ohne es fallen zu lassen. Ich 
musste es aus dem Bad schaffen, und da ich fürchtete, den 
Holzfußboden zu beschädigen, wenn ich es im Flur 
abstellte, beschloss ich, es nach unten zu tragen und in den 
Garten zu bringen. 

Mit jedem Schritt schien die Toilette ein paar Pfund 
schwerer zu werden. Als ich den Fuß der Treppe erreicht 
hatte, kam es mir vor, als trüge ich einen kleinen weißen 
Elefanten in den Armen. Zum Glück war gerade einer von 
Ediths Brüdern angekommen, und als er mich sah, bot er 
mir gleich seine Hilfe an. 

«Was treibst du denn da, Nathan?», fragte er. 

«Ich trage eine Toilette», sagte ich. «Wir bringen sie in 
den Garten.» 


Inzwischen waren die Gäste vollzählig eingetroffen, und 
alle begafften das skurrile Spektakel zweier Männer in 
weißem Hemd und Krawatte, die an Thanksgiving eine 
singende Toilettenschüssel durch die Zimmer eines 
vorstädtischen Eigenheims schleppten. Truthahnduft 
erfüllte das ganze Haus. Edith servierte Drinks. Im 
Hintergrund sang Frank Sinatra («My Way», wenn ich mich 
recht erinnere), und die reizende, arg verlegene Rachel 
verfolgte das alles mit gedemütigter Miene in dem 
Bewusstsein, dass sie für diese Störung der von ihrer 
Mutter so sorgfältig geplanten Party verantwortlich war. 

Wir brachten den Elefanten nach draußen und stellten 
ihn kopfüber in das braune Herbstgras. Ich kann mich nicht 
erinnern, wie viele verschiedene Werkzeuge wir aus der 
Garage holten, aber keins davon half uns weiter. Weder der 
Harkenstiel noch der Schraubenzieher, weder die Ahle 
noch der Hammer - nichts. Und der Rasierer sang noch 
immer seine eintönige Endlosarie. Einige Gäste waren uns 
in den Garten gefolgt, bekamen aber bald Hunger, froren 
oder langweilten sich und gingen einer nach dem anderen 
wieder ins Haus zurück. Nur ich nicht, nicht Nathan Glass, 
der sich durch nichts von seinem Ziel abbringen ließ. Als 
ich schließlich begriff, dass alle Hoffnung vergeblich war, 
nahm ich den Vorschlaghammer und schlug die Toilette in 
Stücke. Der obstinate Rasierer plumpste ins Gras. Ich 
schaltete ihn aus, schob ihn mir in die Tasche, ging ins 


Haus und überreichte ihn meiner errötenden Tochter. 
Soweit ich weiß, funktioniert das verdammte Ding noch 
heute. 

Ich warf die Geschichte in die mit «Missgeschicke» 
beschriftete Schachtel, verputzte den Rest der Flasche und 
kletterte ins Bett. Um ehrlich zu sein (wie kann ich dieses 
Buch schreiben, wenn ich nicht ehrlich bin?), masturbierte 
ich mich in den Schlaf. Indem ich mir angestrengt 
ausmalte, wie Marina Gonzalez ohne Kleider aussehen 
mochte, versuchte ich in mir die Illusion zu wecken, gleich 
werde sie ins Zimmer treten und zu mir unter die Decke 
schlüpfen, um sich mit ihrem glatten warmen Leib fest an 


mich zu schmiegen. 


ÜBERRASCHUNG IN DER 
SAMENBANK 


ie der Zufall es wollte, kamen Tom und ich tags 
W darauf beim Mittagessen (diesmal in einem 
japanischen Restaurant, da Marina im Diner ihren freien 
Tag hatte) unter anderem auf das Thema Masturbation zu 
sprechen. Es begann mit meiner Frage, ob es ihm gelungen 
sei, den Kontakt zu seiner Schwester wiederherzustellen. 
Soweit ich wusste, war sie das letzte Mal vor Junes Tod 
gesehen worden, als sie nach New Jersey gekommen war, 
um die kleine Lucy zurückzuholen. Das war 1992, vor gut 
acht Jahren, und da Tom sie tags zuvor nicht erwähnt hatte, 
nahm ich an, meine Nichte sei irgendwie vom Erdboden 
verschwunden, und niemand habe mehr etwas von ihr 
gehört. 

Falsch. Ende 1993, kein Jahr nach der Beerdigung 
meiner Schwester, tüftelten Tom und zwei seiner 
Kommilitonen einen Plan aus, wie sie schnell an Geld 
kommen konnten. Am Stadtrand von Ann Arbor gab es eine 
Klinik, an der künstliche Befruchtungen durchgeführt 
wurden, und die drei beschlossen, der Samenbank ihre 
Dienste als Spender anzubieten. Sie hätten das als Jux 
aufgefasst, sagte Tom, keiner von ihnen habe sich 


Gedanken gemacht, was das für Konsequenzen haben 
könnte: Phiolen mit Ejakulat zu füllen, mit dem Frauen 
geschwängert wurden, die sie niemals sehen oder in den 
Armen halten würden und die wiederum Kinder zur Welt 
brachten - ihre Kinder -, von deren Namen, Leben und 
Schicksalen sie niemals etwas erfahren würden. 

Jeder der drei wurde in einen kleinen, separaten Raum 
geführt, und um die Spender auf ihr Vorhaben 
einzustimmen, hatte die Klinik ihnen fürsorglich einen 
Stapel Sexmagazine bereitgelegt - jede Menge Fotos von 
nackten jungen Frauen in aufreizenden erotischen Posen. 
Wie das Tier im Manne nun einmal ist, kommt es selten vor, 
dass der Anblick solcher Bilder keine heftige Erektion 
auslöst. Ernsthaft wie in allen Dingen, setzte Tom sich 
gewissenhaft aufs Bett und begann in den Magazinen zu 
blättern. Nach zwei Minuten hingen ihm Hose und 
Unterhose um die Knöchel, mit der Rechten hatte er seinen 
Schwanz gepackt, mit der Linken schlug er weiter die 
Seiten um, und es war nur noch eine Frage der Zeit, bis die 
Sache erledigt war. Dann aber erblickte er in einem Heft, 
das er später als Midnight Blue identifizierte, seine 
Schwester. Kein Zweifel, das war Aurora - ein Blick, und 
Tom hatte sie erkannt. Sie hatte sich nicht einmal einen 
anderen Namen zugelegt. Die sechs Seiten mit über einem 
Dutzend Fotos standen unter dem Motto «Rory die 
Prachtfrau» und zeigten sie in verschiedenen Stadien der 


Entblößung: auf einem Bild im durchsichtigen Nachthemd, 
auf einem anderen in Strapsen und schwarzen Strümpfen, 
auf einem dritten in kniehohen Lackstiefeln, ab der vierten 
Seite aber war Rory nackt von Kopf bis Fuß, ihre kleinen 
Brüste streichelnd, ihre Genitalien berührend, den Hintern 
rausgestreckt, die Beine so weit gespreizt, dass nichts 
mehr der Phantasie überlassen blieb, und auf jedem Bild 
grinste sie, lachte sie, und ihre Augen leuchteten wie vor 
unbändigem Glück, vollkommen hingegeben, ohne Spur 
von Unlust oder Ängstlichkeit, als habe sie sich noch nie so 
wohl gefühlt. 

«Das war ein unglaublicher Schock», erzählte Tom. «In 
zwei Sekunden war mein Schwanz weich wie ein 
Marshmallow. Ich zog mir die Hose hoch, schnallte den 
Gürtel zu und verschwand von dort, so schnell ich konnte. 
Das hat mich umgehauen, Nathan. Meine kleine Schwester, 
nackt in einem Sexmagazin. Und auf so schreckliche Art 
davon zu erfahren - aus heiterem Himmel, in dieser 
verdammten Klinik, genau in dem Moment, wo ich mir 
einen runterhole. Mir ist buchstäblich schlecht geworden. 
Nicht nur, weil ich Rory nie so sehen wollte, sondern auch, 
weil ich seit Jahren nichts mehr von ihr gehört hatte, und 
diese Bilder schienen meine schlimmsten Albträume zu 
bestätigen, was aus ihr geworden sein mochte. Sie war erst 
zweiundzwanzig, und schon war sie an die niedrigste, die 


erniedrigendste Arbeit geraten: verkaufte ihren Körper für 


Geld. Das war alles so traurig, dass ich einen ganzen Monat 
lang hätte heulen können.» 

Wenn man so lange gelebt hat wie ich, neigt man zu der 
Annahme, alles schon mal gehört zu haben und dass einen 
nichts mehr schockieren kann. Man wird ein wenig 
selbstgefällig mit seiner so genannten Weltkenntnis, und 
dann ergibt sich ab und zu einmal etwas, das einen aus 
dem blasierten Kokon der Überlegenheit herausstößt, das 
einen daran erinnert, dass man vom Leben noch absolut 
nichts verstanden hat. Meine arme Nichte. Die genetische 
Lotterie hatte es so gut mit ihr gemeint, immer nur hatte 
sie Gewinne gezogen. Anders als Tom, der seine Figur von 
den Woods geerbt hatte, war Aurora durch und durch eine 
Glass, und als Familie sind wir im Allgemeinen schlank, 
knochig und groß. Sie hatte sich zu einer Kopie ihrer 
Mutter entwickelt - eine langbeinige, dunkelhaarige 
Schönheit, so biegsam und geschmeidig wie June selbst. 
Natascha aus Krieg und Frieden, im Gegensatz zu ihrem 
grobschlächtigen, ungeschickten Bruder Pierre. Es versteht 
sich von selbst, dass jeder Mensch schön sein will, für eine 
Frau aber kann Schönheit zuweilen ein Fluch sein, 
besonders für eine junge Frau wie Aurora: die High School 
abgebrochen, keinen Mann, dafür eine dreijährige Tochter; 
ausgestattet mit einer wilden, rebellischen Ader, immer 
bereit, der Welt eine lange Nase zu machen und jedes 
Risiko einzugehen. Wenn du knapp bei Kasse bist und dein 


Aussehen das Einzige ist, womit du was verdienen kannst - 
warum solltest du Bedenken haben, dich auszuziehen und 
vor der Kamera zu posieren? Solange du die Situation im 
Griff behältst, kann das Eingehen auf ein solches Angebot 
den Unterschied zwischen essen und nicht essen bedeuten, 
den Unterschied zwischen gut leben und fast nicht mehr 
leben. 

«Vielleicht hat sie es nur dieses eine Mal getan», 
versuchte ich Tom zu trösten, so gut es ging. «Verstehst du, 
sie kann die Rechnungen nicht bezahlen, und plötzlich 
kommt ein Fotograf daher und bietet ihr diese Sache an. 
Einen Tag arbeiten für ein dickes Bündel Bares.» 

Tom schüttelte den Kopf, und seine deprimierte Miene 
sagte mir, dass meine Bemerkung bloß eine vergebliche 
Übung in Wunschdenken war. Er hatte nicht alles über sie 
herausgefunden, war aber überzeugt davon, dass diese 
Fotosession für Midnight Blue weder der Anfang noch das 
Ende der Geschichte gewesen waren. Aurora hatte als 
Oben-ohne-Tänzerin in Queens gearbeitet (ausgerechnet im 
Garden of Earthly Delights, dem Club, vor dem Tom in der 
Nacht seines dreißigsten Geburtstags die betrunkenen 
Geschäftsleute abgesetzt hatte), sie hatte in über einem 
Dutzend Pornofilmen mitgewirkt und sechs- oder siebenmal 
für Nacktmagazine posiert. Gut achtzehn Monate war sie 
im Sexbusiness tätig gewesen, und angesichts der guten 
Bezahlung wäre sie wahrscheinlich noch wesentlich länger 


dabeigeblieben, aber dann, nur neun oder zehn Wochen 
nachdem Tom sie in Midnight Blue entdeckt hatte, 
passierte etwas. 

«Hoffentlich nichts Schlimmes», sagte ich. 

«Schlimmer als schlimm», antwortete Tom und hatte 
plötzlich Tränen in den Augen. «Sie wurde bei 
Dreharbeiten vergewaltigt. Vom Regisseur, vom 
Kameramann, von der halben Crew.» 

«O Gott.» 

«Die haben sie übel zugerichtet, Nathan. Am Ende hat 
sie so stark geblutet, dass sie ins Krankenhaus musste.» 

«Diese Schweine könnte ich glatt umbringen.» 

«Ich auch. Oder wenigstens dafür sorgen, dass sie ins 
Gefängnis kommen, aber sie hat auf eine Anzeige 
verzichtet. Sie wollte nur noch weg, nur noch raus aus New 
York. Sie hat sich bei mir gemeldet. Hat mir über die 
englische Fakultät der Uni einen Brief geschrieben, und als 
mir klar wurde, in was für Schwierigkeiten sie steckte, rief 
ich sie an und sagte, sie könne mit Lucy nach Michigan 
kommen und bei mir wohnen. Sie ist ein guter Mensch, 
Nathan. Das weißt du. Das weiß ich. Das weiß jeder, der je 
in ihre Nähe gekommen ist. Sie ist absolut in Ordnung. Ein 
bisschen überdreht vielleicht, ein bisschen eigensinnig, 
aber von Grund auf harmlos und vertrauensvoll, weniger 
zynisch als sie kann kein Mensch sein. Gut für sie, dass sie 
sich nicht geschämt hat, in der Pornobranche zu arbeiten. 


Ihr hat das Spaß gemacht. Spaß! Kannst du dir das 
vorstellen? Sie hat gar nicht mitbekommen, dass in diesem 
Geschäft nur Schweine arbeiten, der übelste Abschaum des 
Universums.» 

So gelangten Aurora und die dreijährige Lucy in den 
Mittleren Westen und zogen zu Tom in die beiden oberen 
Stockwerke des von ihm gemieteten Hauses. Aurora hatte 
vorher gutes Geld verdient, aber das meiste war für Miete, 
Kleider und das Kindermädchen für Lucy draufgegangen, 
und jetzt waren ihre Ersparnisse praktisch erschöpft. Tom 
hatte sein Stipendium, aber mehr als ein beschränktes 
Studentenleben war nicht drin, und damit es überhaupt 
reichte, hatte er einen Teilzeitjob an der Unibibliothek 
angenommen. Sie überlegten, ob sie ihren Vater in 
Kalifornien anrufen und um ein Darlehen bitten sollten, 
entschieden sich aber am Ende dagegen. Das Gleiche mit 
ihrem Stiefvater in New Jersey, Philip Zorn. Rorys 
Aggressivität als Teenager hatte sich verheerend auf das 
Familienleben ausgewirkt, und sie wollten sich nicht an 
einen Mann wenden, der seit den Schlachten jener Tage 
nichts als Verachtung für seine Stieftochter empfand. Tom 
erwähnte das seiner Schwester gegenüber nie, aber er 
wusste, dass Zorn Aurora insgeheim für den Tod ihrer 
Mutter verantwortlich machte. Sie hatte June lange Zeitin 
Aufruhr und Verzweiflung versetzt, und die einzige 


Wiedergutmachung für all dieses Leid war das unverhoffte 


Geschenk gewesen, ihre kleine Enkelin bei sich aufnehmen 
zu können. Dann wurde ihr auch die wieder genommen, 
und Zorn glaubte, der Schmerz über die Trennung von dem 
Kind habe sie umgebracht. Eine sentimentale Deutung, 
mag sein, aber ebenso gut konnte er auch Recht haben. Um 
ganz ehrlich zu sein, mir ist dieser Gedanke am Tag der 
Beerdigung auch gekommen. 

Statt um Almosen zu betteln, besorgte Rory sich einen 
Job als Kellnerin im teuersten französischen Restaurant der 
Stadt. Sie hatte keine Erfahrung, gewann den Inhaber aber 
mit ihrem Lächeln, ihren langen Beinen und ihrem 
hübschen Gesicht, und da sie ein kluges Mädchen war, 
lernte sie rasch und hatte den Bogen schon nach wenigen 
Tagen raus. Das mochte im Vergleich zu ihrem 
Hochspannungsleben in New York ein großer Abstieg sein, 
aber Aufregung war jetzt das Letzte, was Aurora suchte. 
Ernüchtert und zerschlagen, noch immer verfolgt von dem 
Abscheulichen, das man ihr angetan hatte, ersehnte sie 
nichts mehr als eine langweilige, ereignislose Atempause, 
eine Chance, wieder zu Kräften zu kommen. Tom erzählte 
von Albträumen, von plötzlichen Weinkrämpfen, von 
Phasen, in denen sie nur noch schwieg. Trotz alledem 
waren ihm die Monate, die sie bei ihm wohnte, auch als 
glückliche Zeit in Erinnerung, als eine Zeit großer 
Solidarität und gegenseitiger Anteilnahme, und jetzt, wo er 
seine Schwester zurückhatte, erwartete ihn das nie 


nachlassende Vergnügen, wieder einmal die Rolle des 
großen Bruders übernehmen zu können. Er war ihr Freund 
und Beschützer, ihr Ratgeber, ihre Stütze, ihr Fels. 

Als Aurora mit der Zeit ihren alten Schwung und Elan 
wiedererlangte, begann sie davon zu reden, dass sie den 
High-School-Abschluss nachmachen und aufs College 
gehen wolle. Tom ermutigte sie, den Plan zu verfolgen, und 
versprach ihr, bei der Arbeit zu helfen, falls ihr irgendetwas 
über den Kopf wachsen sollte. Es ist nie zu spät, sagte er 
immer wieder, es ist nie zu spät, noch einmal von vorn 
anzufangen, aber in gewisser Hinsicht war es das doch. 
Wochen vergingen, und als Rory die Entscheidung immer 
weiter hinauszögerte, musste Tom allmählich einsehen, 
dass sie nicht mit dem Herzen dabei war. An ihren freien 
Tagen nahm sie jetzt oft an Open-Mike-Veranstaltungen in 
einem Club in der Nähe teil, sang Blues mit drei Musikern, 
die sie eines Abends als Gäste des Restaurants kennen 
gelernt hatte, und schon nach kurzer Zeit beschlossen die 
vier, eine Band zu gründen. Sie nannten sich Brave New 
World, und als Tom sie einmal auf der Bühne sah, erkannte 
er, dass Rorys flüchtige Regung, ihre Ausbildung 
fortzusetzen, längst wieder erloschen war. Seine Schwester 
konnte singen. Eine gute Stimme hatte sie schon immer 
gehabt, aber jetzt, da sie älter war, da ihre Lungen mit 
fünfzigtausend Zigaretten geteert und geräuchert waren, 
klang sie noch besser, neu und aufregend - tief und kehlig 


und sinnlich, voller Schmerz und Bedrängnis, sodass man 
unwillkürlich aufhorchen musste. 'Tom freute sich für sie, 
fürchtete aber auch um sie. Nach einem Monat hatte sie 
sich mit dem Bassisten zusammengetan, und lIom wusste, 
es war nur noch eine Frage der Zeit, bis sie und Lucy mit 
ihm und den beiden anderen in eine größere Stadt ziehen 
würden - Chicago oder New York, Los Angeles oder San 
Francisco, egal wohin; in Ann Arbor, Michigan, würde sie 
jedenfalls nicht bleiben. Ob mit Recht oder nicht, Aurora 
sah sich bereits als Star, und Freude und Erfüllung würde 
sie nur finden, wenn die ganze Welt ihre Blicke auf sie 
richtete. Tom sah das jetzt deutlich und unternahm nur 
noch pro forma einen schwachen Versuch, ihr das 
auszureden. Gestern Pornofilme, heute Blues, weiß Gott, 
was morgen kam. Er betete, dass der Bassist, der übrigens 
zufällig auch Tom hieß, nicht so dumm war, wie er aussah. 

Der unvermeidliche Augenblick kam, und Brave New 
World und ihr kleines Maskottchen kletterten in einen 
gebrauchten Plymouth, der schon achtzigtausend Meilen 
auf dem Tacho hatte, und machten sich auf den Weg nach 
Berkeley, Kalifornien. Erst sieben Monate später hörte Tom 
wieder von ihr: Mitten in der Nacht rief sie an, und ihre 
Stimme am anderen Ende sang «Happy Birthday», so lieb 
und unschuldig wie immer. 

Dann nichts mehr. Aurora verschwand so vollständig 
und auf so rätselhafte Weise, wie sie zuvor in Michigan 


aufgetaucht war, und Tom verstand beim besten Willen 
nicht, warum. War er nicht ihr Freund? War er nicht einer, 
auf den sie zählen konnte, egal in was für Schwierigkeiten 
sie steckte? Er war gekränkt, dann wütend, dann 
unglücklich, und als die langen Monate ihres Schweigens 
sich zu einem Jahr und mehr summierten, wurde aus 
seinem Elend eine tiefe, zunehmende Verzweiflung, und er 
gelangte zu der Überzeugung, dass ihr irgendetwas 
Schreckliches zugestoßen sein musste. Im Herbst 1997 
brach er seine Doktorarbeit ab. Am Abend vor seiner 
Abreise aus Ann Arbor suchte er all seine Notizen, 
Diagramme und Listen zusammen, die zahllosen Entwürfe 
seines dreizehnteiligen Debakels, und verbrannte jedes 
einzelne Blatt in einem Ölfass im Garten. Sobald das große 
Melville’sche Freudenfeuer erloschen war, fuhr ihn einer 
seiner Mitbewohner zum Busbahnhof, und eine Stunde 
später war er auf dem Weg nach New York. Drei Wochen 
nach seiner Ankunft nahm er seine Arbeit als Taxifahrer 
auf, und dann, nur sechs Wochen später, rief völlig 
unerwartet Aurora an. Sie war weder verzagt noch 
aufgeregt, erzählte Tom, sie war weder in der Klemme noch 
wollte sie Geld - sie wollte ihn einfach nur sehen. 

Am nächsten Tag trafen sie sich zum Mittagessen, und 
in den ersten zwanzig oder dreißig Minuten konnte er sie 
nur ansehen. Sie war jetzt sechsundzwanzig und immer 


noch reizend, so reizend, wie eine Frau nur sein konnte, 


aber ihre Erscheinung hatte sich vollkommen gewandelt. 
Sie sah noch aus wie Aurora, aber die da vor ihm saß, war 
eine andere Aurora, und Tom war sich nicht sicher, ob ihm 
die neue lieber war als die alte. In der Vergangenheit hatte 
sie sich geschminkt und ihr üppiges, gelocktes Haar lang 
getragen, dazu auffälligen Schmuck, Ringe an jedem 
Finger; hatte Talent gehabt, sich mit originellen, 
ungewöhnlichen Kleidern herauszuputzen: grüne 
Lederstiefel und chinesische Pantoffeln, Motorradjacken 
und Seidenröcke, Spitzenhandschuhe und grelle 
Schultertücher, eine Stilmischung, halb Punk und halb 
Glamour, die ihrer Jugend und ihrem provokanten Geist 
Ausdruck zu verleihen schien. Jetzt sah sie ausgesprochen 
spröde aus. Die Haare trug sie kurz; sie war ungeschminkt, 
von einem Hauch Rouge auf den Lippen einmal abgesehen, 
und ihre Kleidung war geradezu übertrieben konventionell: 
blauer Faltenrock, weißer Kaschmirpullover, unauffällige 
braune Pumps. Keine Ohrringe, überhaupt nur ein einziger 
Ring am Ringfinger ihrer rechten Hand, und nichts um den 
Hals. Tom zögerte, das Thema anzusprechen, hätte aber 
gern gewusst, ob sie noch das große Adlertattoo auf der 
linken Schulter hatte oder ob sie, aus dem Drang heraus, 
sich zu läutern, alle Spuren ihres früheren Lebens 
auszulöschen, die schmerzliche Prozedur auf sich 
genommen und den verschnörkelten bunten Vogel hatte 


entfernen lassen. 


Keine Frage, sie freute sich, ihn zu sehen, zugleich aber 
spürte er, wie sehr es ihr widerstrebte, von irgendetwas 
anderem als der Gegenwart zu sprechen. Sie entschuldigte 
sich nicht dafür, dass sie sich so lange nicht gemeldet 
hatte, und als er fragte, wie es ihr seit Ann Arbor ergangen 
sei, huschte sie mit wenigen Sätzen darüber hinweg. Brave 
New World hatten sich nach weniger als einem Jahr 
getrennt; danach sang sie bei zwei anderen Bands in 
Nordkalifornien; sie hatte Männer, viele Männer, und nahm 
Drogen, viele Drogen. Schließlich gab sie Lucy bei zwei 
Freundinnen in Oakland ab - einem lesbischen Pärchen, 
beide Ende vierzig - und ging in eine Rehabilitationsklinik, 
wo sie es binnen sechs Monaten schaffte, clean zu werden. 
Das ganze Epos erzählte sie in knapp zwei Minuten, und da 
es so verwirrend schnell an ihm vorbeirauschte, kam Tom 
gar nicht dazu, sie nach Einzelheiten zu fragen. Dann 
sprach sie von einem David Minor, ihrem Gruppenleiter in 
der Klinik, der zu der Zeit, als sie aus dem Entzug kam und 
in das Programm einstieg, bereits geheilt war. Er ganz 
allein habe sie gerettet, sagte sie, ohne ihn hätte sie das 
niemals durchgehalten. Mehr noch, außer ihm kenne sie 
keinen einzigen anderen Mann, der sie nicht für blöd halte, 
der nicht vierundzwanzig Stunden am Tag an Sex denke, 
der nicht nur hinter ihrem Körper her sei. Abgesehen von 
Tom natürlich, aber Schwestern dürften ja nun mal nicht 


ihre Brüder heiraten, oder? Das verstoße gegen die 


Gesetze, und deshalb werde sie eben David heiraten. Sie 
seien bereits nach Philadelphia gezogen und wohnten, 
solange sie beide noch Arbeit suchten, bei seiner Mutter. 
Lucy gehe auf eine gute Schule, und nach der Hochzeit 
wolle David sie adoptieren. Deswegen sei sie nach New 
York gekommen: Sie wolle sich Toms Segen erbitten und 
ihn fragen, ob er bereit sei, zu der Feier zu kommen und sie 
zum Altar zu führen. Ja, sagte Tom, natürlich sei er bereit, 
er fühle sich geehrt. Aber was war mit ihrem Vater, müsste 
eigentlich nicht er seine Tochter zum Altar führen? Schon 
möglich, sagte Aurora, aber der interessiere sich für sie 
beide nicht, oder? Der sei zu sehr mit seiner neuen Frau 
und den neuen Kindern beschäftigt, und außerdem sei er 
zu geizig, den Flug von L. A. nach Philadelphia zu bezahlen. 
Nein, sagte sie, Tom sei der Richtige. Tom und sonst 
niemand. 

Er bat sie, ihm etwas mehr von David Minor zu 
erzählen, aber sie äußerte sich nur in vagsten 
Gemeinplätzen, was darauf hinzudeuten schien, dass sie 
nicht so viel über ihren künftigen Mann wusste, wie sie 
hätte wissen sollen. David liebe sie, er respektiere sie, er 
sei nett zu ihr und so weiter; aber nichts in diesen Phrasen 
war handfest genug, dass Tom sich ein Bild von dem Mann 
machen konnte. Dann senkte Aurora die Stimme fast zu 


einem Flüstern und fügte hinzu: «Er ist sehr religiös.» 


«Religiös? Auf welche Religion bezieht sich das?», 
fragte Tom und gab sich Mühe, nicht allzu beunruhigt zu 
erscheinen. 

«Das Christentum. Na ja, Jesus und So.» 

«Was heißt das genau? Ist er Angehöriger einer 
bestimmten Konfession, oder reden wir von einem 
spätberufenen Fundamentalisten?» 

«Spätberufen, nehme ich an.» 

«Und was ist mit dir, Rory? Glaubst du daran?» 

«Ich versuch’s, aber ich bin wohl nicht sehr gut in so 
was. David sagt, ich muss Geduld haben, eines Tages gehen 
mir die Augen auf, und ich sehe das Licht.» 

«Aber du bist zur Hälfte Jüdin. Nach jüdischem Gesetz 
bist du zur Gänze Jüdin.» 

«Ich weiß. Wegen Mom.» 

«Und?» 

«David sagt, das spielt keine Rolle. Jesus war auch Jude, 
und er war Gottes Sohn.» 

«David scheint ja viel zu sagen. Hat er dich auch dazu 
gebracht, dir die Haare zu schneiden und dich anders 
anzuziehen?» 

«Er zwingt mich nie zu irgendetwas. Ich hab das getan, 
weil ich es wollte.» 

«Mit Davids Unterstützung.» 

«Für eine Frau ziemt sich Bescheidenheit. David sagt, 
das fördert meine Selbstachtung.» 


«David sagt.» 

«Bitte, Tommy, sei lieb. Ich weiß, du magst so was nicht, 
aber ich habe endlich Aussicht auf ein wenig Glück 
gefunden, und das will ich mir nicht durch die Finger 
rinnen lassen. Wenn David will, dass ich mich so anziehe - 
na und? Früher bin ich rumgelaufen wie eine Schlampe. 
Das hier ist besser für mich. Ich fühle mich sicherer, 
ordentlicher. Nach dem ganzen Mist, den ich gebaut habe, 
bin ich froh, dass ich noch am Leben bin.» 

Tom hielt sich zurück und schlug einen anderen Ton an, 
und als sie später unter heftigen Umarmungen und 
aufrichtigen Küssen voneinander Abschied nahmen, 
schworen sie sich, den Kontakt nie mehr abreißen zu 
lassen. Tom war überzeugt davon, dass Aurora es diesmal 
ernst meinte, doch der Tag der Hochzeit rückte näher, und 
er hatte immer noch keine Einladung erhalten - keinen 
Brief, keinen Anruf, keine Nachricht, nichts. Als er die 
Nummer mit der Vorwahl von Philadelphia anrief, die sie 
ihm beim Essen auf eine Papierserviette gekritzelt hatte, 
erklärte ihm eine Automatenstimme, dass der Anschluss 
nicht mehr in Betrieb sei. Dann versuchte er sie über die 
Auskunft aufzuspüren, aber nicht einer von den drei David 
Minors, mit denen er sprach, hatte je von einer Aurora 
Wood gehört. Wie zu erwarten, gab Tom sich selbst die 
Schuld daran. Wahrscheinlich hatte er Aurora mit seinen 
abfälligen Bemerkungen über die Frömmigkeit ihres 


Verlobten verletzt, und wenn sie ihm von ihrem 
atheistischen Bruder in New York erzählt hatte, hatte er ihr 
womöglich verboten, ihn zur Hochzeit einzuladen. Das 
wenige, was Tom über Minor gehört hatte, ergab genau das 
Bild eines solchen Mannes: einer dieser anmaßenden 
Eiferer, die anderen immerzu Vorschriften machen müssen, 
ein scheinheiliger Saukerl. 

«Seither was von ihr gehört?», fragte ich. 

«Nichts», sagte Tom. «Diese letzte Begegnung war vor 
ungefähr drei Jahren, und ich habe keine Ahnung, wo sie 
steckt.» 

«Was hältst du von der Telefonnummer, die sie dir 
gegeben hat? Meinst du, die war echt?» 

«Rory hat manche Fehler, aber eine Lügnerin ist sie 
nicht.» 

«Falls die beiden umgezogen sind, hättest du sie 
vielleicht über die Mutter erreichen können.» 

«Hab ich versucht, ebenfalls vergeblich.» 

«Seltsam.» 

«Nicht unbedingt. Vielleicht heißt sie ja gar nicht mehr 
Minor. Auch Ehemänner können sterben. Oder sie sind 
längst geschieden. Und sie hat nochmal geheiratet und 
trägt jetzt den Namen ihres zweiten Mannes.» 

«Das tut mir sehr Leid für dich, Tom.» 

«Nicht doch. Das ist es nicht wert. Wenn Rory mich 


sehen wollte, würde sie anrufen. Ich hab mich inzwischen 


ziemlich damit abgefunden. Natürlich fehlt sie mir, aber 
was soll ich denn sonst noch machen?» 

«Und dein Vater? Wann hast du den das letzte Mal 
gesehen?» 

«Vor ungefähr zwei Jahren. Er war in New York wegen 
eines Artikels, an dem er schrieb, und hat mich zum Essen 
eingeladen.» 

«Und?» 

«Na, du kennst ihn ja. So richtig reden kann man mit 
ihm nicht.» 

«Und die Zorns? Hast du zu denen noch Kontakt?» 

«Gelegentlich. Philip lädt mich jedes Jahr zu 
Thanksgiving nach New Jersey ein. Solange er mit meiner 
Mutter verheiratet war, habe ich ihn nicht besonders 
gemocht, aber inzwischen habe ich meine Meinung 
geändert. Ihr Tod hat ihn wirklich schwer getroffen, und als 
ich begriff, wie sehr er sie geliebt hatte, konnte ich ihm 
nicht mehr böse sein. Jetzt sind wir ganz gut befreundet, 
wir respektieren uns. Mit Pamela ist es genauso. Ich hatte 
sie immer für eine hirnlose Wichtigtuerin gehalten, für eine 
dieser Frauen, die sich nur dafür interessieren, welches 
College man besucht und wie viel Geld man verdient, aber 
sie scheint sich mit den Jahren gebessert zu haben. Sie ist 
jetzt fünfunddreißig oder sechsunddreißig und mit einem 
Anwalt verheiratet, die beiden leben mit ihren zwei Kindern 
in Vermont. Wenn du mich dieses Jahr zu Thanksgiving 


nach New Jersey begleiten willst, werden sie dich sicher 
gern kennen lernen.» 

«Ich denk drüber nach, Tom. Du und Rachel, ihr reicht 
mir fürs Erste an Familie. Noch ein Ex-Verwandter mehr, 
und ich halt’s nicht mehr aus.» 

«Wie geht’s Cousine Rachel eigentlich? Ich hab mich 
noch gar nicht erkundigt.» 

«Gute Frage, mein Junge. Ihr selbst geht es 
anscheinend gut. Guter Job, anständiger Mann, schöne 
Wohnung. Aber wir hatten vor ein paar Monaten eine 
kleine Meinungsverschiedenheit, und die Sache ist noch 
längst nicht ausgebadet. Mit einem Wort, es kann gut sein, 
dass sie nie mehr mit mir reden will.» 

«Das tut mir sehr Leid für dich, Nathan.» 

«Nicht doch. Das ist es nicht wert. Wenn du nichts 
dagegen hast, würde ich lieber dich bedauern.» 


DIE KÖNIGIN VON BROOKLYN 


ls Tom und ich uns am nächsten Mittag wieder zum 
Ä Essen trafen, taten wir das im Bewusstsein, ein 
kleines Ritual ins Leben zu rufen. Wir sprachen nicht 
darüber, aber es stand für uns fest, dass wir, abgesehen 
von den Tagen, an denen wir anderweitig verpflichtet 
waren, so oft wie möglich gemeinsam zu Mittag essen 
wollten. Dass ich doppelt so alt war wie er und einmal sein 
Onkel Nat gewesen war, spielte keine Rolle. Wie Oscar 
Wilde sagt, sind Menschen über fünfundzwanzig alle gleich 
alt, und tatsächlich waren unsere gegenwärtigen Umstände 
ja nahezu identisch. Wir lebten beide allein, keiner von uns 
hatte mit einer Frau zu tun, und keiner von uns hatte viele 
Freunde (ich selbst überhaupt keine). Konnte man die 
Monotonie der Einsamkeit besser aufbrechen, als sich mit 
seinem Amtsbruder, seinem Mitmenschen, seinem verloren 
geglaubten Tomassino am Futternapf zu treffen und beim 
gemeinsamen Spachteln miteinander zu plaudern? 

An diesem Tag hatte Marina Dienst, und sie sah 
phantastisch aus in ihren hautengen Jeans und der 
orangefarbenen Bluse. Eine herrliche Kombination, an der 
ich mich weidete, als sie zu uns an den Tisch kam (die 
Vorderansicht ihrer üppigen, rührenden Brüste), und dann 


wieder, als sie sich von uns entfernte (die Rückansicht ihres 
runden, fast zu prallen Hinterns). Nach meiner Träumerei 
von unserem nächtlichen Schäferstündchen war ich ihr 
gegenüber ein wenig zurückhaltender als sonst, aber mein 
unerhörtes Trinkgeld vom letzten Mal war noch nicht 
vergessen, und sie nahm unsere Bestellung mit einem so 
strahlenden Lächeln entgegen, als wisse sie (bildete ich mir 
ein), dass sie mein Herz auf ewig erobert hatte. Ich kann 
mich an kein Wort erinnern, das wir miteinander 
gewechselt haben, aber am Ende hatte ich offenbar ein 
ziemlich dämliches Grinsen im Gesicht, denn als sie in 
Richtung Küche verschwand, meinte Tom, ich sähe aber 
merkwürdig aus - ob mir etwas fehle? Ich versicherte ihm, 
mir gehe es blendend, und dann, im nächsten Atemzug, 
brach das Geständnis aus mir heraus, und ich hörte mich 
sagen, ich sei irrsinnig verknallt, aber sie erwidere meine 
Liebe nicht. «Ich würde Himmel und Hölle für dieses 
Mädchen in Bewegung setzen», sagte ich, «aber das würde 
mir auch nichts nützen. Sie ist verheiratet und außerdem 
zu hundert Prozent katholisch. Aber immerhin kann ich von 
ihr träumen.» 

Ich machte mich darauf gefasst, von Tom ausgelacht zu 
werden, aber das tat er keineswegs. Mit vollkommen 
ernster Miene griff er über den Tisch und klopfte mir auf 
die Hand. «Ich weiß, wie du dich fühlst, Nathan», sagte er. 
«So was ist furchtbar.» 


Jetzt war er an der Reihe, mir etwas zu gestehen. Jetzt 
hörte ich ihn sagen, dass auch er eine Frau liebte, die 
unerreichbar war. 

Er nannte sie S. p. M. Das stand für Schöne perfekte 
Mutter, und er hatte nicht nur noch nie ein Wort mit ihr 
gewechselt, sondern wusste noch nicht einmal ihren 
Namen. Sie wohnte in einem Brownstone auf halbem Weg 
zwischen seinem Apartment und Harrys Buchladen, und 
jeden Morgen, wenn er zum Frühstück ging, sah er sie mit 
ihren zwei Kindern auf der Eingangstreppe ihres Hauses 
sitzen und auf den gelben Bus warten, mit dem die beiden 
zur Schule fuhren. Sie sei außerordentlich attraktiv, sagte 
Tom, sie habe langes schwarzes Haar und leuchtend grüne 
Augen, aber was ihn am meisten an ihr berühre, sei die Art, 
wie sie ihre Kinder in den Armen halte und streichele. Nie 
zuvor habe er eine so beredte und doch so einfache, so 
zärtliche und vorbehaltlos glückliche Bekundung von 
Mutterliebe gesehen. An den meisten Morgen saß die 
S. p. M. zwischen den beiden Kindern, die sich an sie 
lehnten, hielt jedes in einem Arm und drückte und küsste 
sie abwechselnd; manchmal schaukelte sie die beiden auch 
auf ihren Knien und hielt sie eng umschlungen, und alle 
drei herzten einander, sangen und lachten - ein magischer 
Zirkel. «Ich gehe da immer so langsam vorbei wie 
möglich», fuhr Tom fort. «Einen solchen Anblick muss man 
genießen, und oft tue ich so, als sei mir etwas hingefallen, 


oder ich bleibe stehen und mache mir eine Zigarette an - 
Hauptsache, ich kann das Vergnügen ein paar Sekunden 
ausdehnen. Sie ist so schön, Nathan, und wenn ich sie mit 
diesen Kindern sehe, möchte ich glatt wieder anfangen, an 
die Menschheit zu glauben. Ich weiß, das ist absurd, aber 
ich denke bestimmt zwanzigmal am Tag an sie.» 

Ich behielt meine Gedanken für mich, aber was er da 
sagte, gefiel mir nicht. Tom war gerade erst dreißig, in den 
besten Jahren seines noch jungen Erwachsenenlebens, aber 
wenn es um Frauen ging, um das Streben nach Liebe, hatte 
er sich praktisch schon aufgegeben. Seine letzte feste 
Freundin war eine seiner Kommilitoninnen gewesen, Linda 
Soundso, aber die Beziehung war zerbrochen, sechs 
Monate bevor er aus Ann Arbor fortgegangen war, und 
seither hatte er so viel Pech gehabt, dass er sich nach und 
nach aus dem Verkehr gezogen hatte. Zwei Tage zuvor 
hatte er mir erzählt, seit über einem Jahr sei er nicht mehr 
mit einer Frau ausgegangen, woraus ich schloss, dass sein 
gesamtes Liebesleben sich jetzt auf die stumme Anbetung 
der S. p. M. beschränkte. Ich fand das kläglich. Der Junge 
musste seinen Mut zusammennehmen und sich wieder auf 
die Suche machen. Wenn er eines brauchte, dann war es 
Sex - er durfte seine Nächte nicht damit verplempern, von 
irgendeinem glückseligen Urweib zu träumen. Sicher, ich 
saß mit ihm im selben Boot, aber ich kannte immerhin den 


Namen meiner Traumfrau, und wenn ich mit ihr reden 


wollte, brauchte ich nur in den Cosmic Diner zu gehen und 
an meinem Stammtisch Platz zu nehmen. Einem alten 
Knacker wie mir reichte das. Meine große Zeit war 
abgelaufen, ich hatte mein Vergnügen gehabt, und was aus 
mir wurde, war eher nebensächlich. Wenn sich die Chance 
ergäbe, mir noch einen Sieg an die Fahnen zu heften, 
würde ich nicht nein sagen, aber bei mir ging es längst 
nicht mehr um Leben und Tod. Bei Tom kam alles darauf 
an, dass er den Mut aufbrachte, sich wieder ins Getümmel 
zu stürzen. Andernfalls würde er weiter in der Finsternis 
seiner kleinen Privathölle schmachten, im Lauf der Jahre 
immer mehr verbittern und ein Schicksal erleiden, für das 
er nicht bestimmt war. 

«Dieses Geschöpf würde ich gern einmal mit eigenen 
Augen sehen», sagte ich. «Nach deiner Schilderung kommt 
mir diese Frau wie eine Erscheinung aus einer anderen 
Welt vor.» 

«Jederzeit, Nathan. Komm einfach mal morgens um 
Viertel vor acht zu mir, dann gehen wir zusammen bei ihr 
vorbei. Du wirst nicht enttäuscht sein, garantiert nicht.» 

Und so kam es, dass wir uns am nächsten Morgen 
trafen und durch Toms Lieblingsstraße in Brooklyn 
spazierten. Ich hielt es für übertrieben, als er von der 
«hypnotischen Macht» der Schönen perfekten Mutter 
sprach, musste aber einsehen, dass ich mich getäuscht 
hatte. Die Frau war in der Tat perfekt, der Inbegriff des 


Engelhaften und Schönen, und sie auf den Eingangsstufen 
ihres Hauses sitzen zu sehen, die Arme um ihre beiden 
kleinen Kinder geschmiegt, das konnte selbst das Herz 
eines alten Griesgrams in Unruhe versetzen. Tom und ich 
standen auf der anderen Straßenseite, diskret hinterm 
Stamm einer großen Robinie, und was mich an der 
Geliebten meines Neffen am meisten bewegte, war die 
vollkommene Freiheit ihrer Gesten, eine unbefangene 
Selbstvergessenheit, die ihr erlaubte, voll und ganz im 
Augenblick zu leben, in einem sich ständig entfaltenden 
Jetzt. Ich schätzte sie auf ungefähr dreißig, aber ihre 
Haltung war so unbeschwert und unprätenziös wie die 
eines jungen Mädchens, und nicht weniger erfrischend 
wirkte auf mich, dass eine so reizende Frauengestalt sich 
in weißer Latzhose und kariertem Flanellhemd auf der 
Straße blicken ließ. Das zeugte von Selbstbewusstsein, 
fand ich, von einer Gleichgültigkeit gegen das Gerede der 
anderen, wie sie nur die stabilsten, bodenständigsten 
Charaktere besitzen. Ich hatte nicht vor, meine heimliche 
Schwärmerei für Marina Gonzalez aufzugeben, aber dass 
sie nach allen objektiven Maßstäben weiblicher Schönheit 
der S. p. M. nicht das Wasser reichen konnte, war auch mir 
sofort klar. 

«Ich wette, sie ist Künstlerin», sagte ich zu Tom. 

«Wie kommst du darauf?», fragte er. 


«Wegen der Latzhose. Maler kleiden sich habituell in 
Latzhosen. Schade, dass es Harrys Galerie nicht mehr gibt. 
Da hätten wir eine Ausstellung für sie organisieren 
können.» 

«Könnte auch sein, dass sie wieder schwanger ist. Ich 
habe sie ein paarmal mit ihrem Mann gesehen. Großer 
Blonder mit breiten Schultern und schütterem Bart. Zu 
dem ist sie genauso liebevoll wie zu den Kindern.» 

«Vielleicht ist sie beides.» 

«Beides?» 

«Schwanger und Künstlerin. Eine schwangere 
Künstlerin in Mehrzweck-Latzhose. Andererseits, sieh mal 
hin, wie schlank sie ist. Ich betrachte ihren Bauch, vermag 
aber keine Wölbung zu erkennen.» 

«Deswegen trägt sie ja die Latzhose. Die ist so weit, 
dass man eben nichts sieht.» 

Während Tom und ich noch über die Latzhose 
diskutierten, hielt drüben vor dem Haus der Schulbus, und 
die S.p. M. und ihre beiden Kleinen verschwanden 
kurzzeitig außer Sicht. Ich erkannte, dass ich keine Zeit zu 
verlieren hatte. In wenigen Sekunden fuhr der Bus ab, und 
die S. p. M. würde ins Haus zurückgehen. Ich hatte nicht 
vor, der Frau noch ein zweites Mal aufzulauern (es gibt 
Dinge, die tut man einfach nicht), und wenn das hier meine 
einzige Chance war, musste ich sofort handeln. Der 
geistigen Gesundheit meines schüchternen, liebeskranken 


Neffen zuliebe fühlte ich mich verpflichtet, den Bann zu 
brechen, unter dem er stand, den Gegenstand seiner 
Sehnsucht zu entmystifizieren und ihm die Frau als das 
vorzuführen, was sie wirklich war: eine glücklich 
verheiratete Brooklyner Hausfrau mit zwei Kindern und 
vermutlich bald einem dritten. Keine Heilige, keine 
unnahbare Göttin, sondern eine Frau aus Fleisch und Blut, 
die aß und schiss und vögelte wie jede andere auch. 

In Anbetracht der Umstände gab es nur eine 
Möglichkeit. Ich musste über die Straße und mit ihr reden. 
Nicht nur ein paar Worte, sondern ein richtiges Gespräch, 
das sich so lange hinzog, dass ich Tom rüberwinken und ihn 
zum Mitreden zwingen konnte. Zum allermindesten sollte 
er ihr die Hand geben, sie berühren, damit endlich in 
seinen dicken Schädel eindrang, dass sie ein greifbares 
Lebewesen war, keine körperlose Seele, die in den Wolken 
seiner Einbildung hauste. Und schon ging ich los - 
unbesonnen, impulsiv, ohne die leiseste Vorstellung, was 
ich zu ihr sagen wollte. Der Bus fuhr gerade wieder an, als 
ich auf die andere Straßenseite gelangte, und da stand sie 
auf dem Bordstein unmittelbar vor mir und warfihren zwei 
Lieblingen, die sich bereits gesetzt hatten und jetzt Teil 
einer Schar von drei Dutzend kreischenden Knirpsen 
geworden waren, noch eine letzte Kusshand zu. Ich setzte 
mein freundlichstes, beruhigendstes Vertretergesicht auf, 


trat auf sie zu und sagte: «Entschuldigen Sie, darfich 
Ihnen eine Frage stellen?» 

«Eine Frage?» Sie schien ein wenig verblüfft, vielleicht 
auch nur erschrocken, weil da plötzlich ein Mann vor ihr 
stand, wo eben noch der Bus gewesen war. 

«Ich wohne erst seit kurzem hier in der Gegend», fuhr 
ich fort, «und bin auf der Suche nach einem vernünftigen 
Künstlerbedarfsladen. Als ich Sie in Ihrer Latzhose hier 
stehen sah, dachte ich, vielleicht sind Sie ja selbst 
Künstlerin. Und schon kam mir die Idee, Sie danach zu 
fragen.» 

Die S. p. M. lächelte. Ob sie lachte, weil sie mir nicht 
glaubte, oder weil meine lahme Frage sie amüsierte, 
konnte ich nicht erkennen, aber als ich ihr Gesicht 
betrachtete und die Fältchen um Mund und Augen 
entstehen sah, erkannte ich, dass sie doch ein wenig älter 
war, als ich anfangs vermutet hatte. Vierunddreißig, 
fünfunddreißig vielleicht - nicht dass das irgendetwas 
ausmachte oder ihren jugendlichen Glanz in irgendeiner 
Weise beeinträchtigte. Bis jetzt hatte sie nur zwei Worte zu 
mir gesprochen - Eine Frage? -, aber schon in diesen vier 
kurzen Silben hatte ich den Tonfall eines in Brooklyn 
geborenen Menschen vernommen, diesen unverkennbaren 
Akzent, über den man sich in anderen Teilen des Landes oft 
lustig macht und der für mich der anheimelndste, 
menschlichste von ganz Amerika ist. Und als ich diese 


Stimme hörte, sprang in meinem Kopf der Motor an, und 
bis sie wieder etwas sagte, hatte ich die Geschichte ihres 
Lebens bereits fertig entworfen. Hier geboren, das stand 
fest, und auch hier aufgewachsen, vielleicht sogar in 
ebendem Haus, vor dem sie jetzt stand. Eltern aus der 
Arbeiterklasse, denn die Gentrifizierung Brooklyns hatte 
erst Mitte der Siebziger angefangen; zur Zeit ihrer Geburt 
(Mitte bis Ende der Sechziger) war das Viertel noch 
schäbig und heruntergekommen und von mittellosen 
Einwanderern und Arbeiterfamilien bewohnt (das Brooklyn 
meiner eigenen Kindheit), und das vierstöckige 
Brownstone-Haus hinter ihr, das jetzt mindestens acht- bis 
neunhunderttausend Dollar wert war, hatte damals so gut 
wie nichts gekostet. Sie besucht die örtlichen Schulen, geht 
in der Stadt aufs College, liebt einige Männer und bricht 
mehr als ein paar Herzen, heiratet schließlich, und als ihre 
Eltern sterben, erbt sie das Haus, in dem sie schon als 
kleines Mädchen gelebt hat. Wenn es nicht exakt so war, 
dann immerhin sehr ähnlich. Die S. p. M. fühlte sich zu 
wohl in ihrer Umgebung, als dass sie eine Fremde sein 
konnte; sie wirkte zu zufrieden mit sich selbst, als dass sie 
von woanders stammen konnte. Das war ihre Straße, und 
sie herrschte darüber, als wäre das seit der ersten Minute 
ihres Lebens ihr Reich gewesen. 

«Beurteilen Sie die Menschen immer nach dem, was sie 


anhaben?», fragte sie. 


«Das war kein Urteil», sagte ich, «nur eine Vermutung. 
Eine dumme Vermutung, mag sein, aber wenn Sie keine 
Malerin oder Bildhauerin oder sonst irgendwie Künstlerin 
sind, ist dies das erste Mal, dass ich jemanden falsch 
eingeschätzt habe. Das ist meine Spezialität. Ich brauche 
mir die Menschen nur anzusehen, und schon weiß ich, wer 
oder was sie sind.» 

Wieder lächelte sie, dann lachte sie laut auf. Wer ist 
dieser alberne Mensch, wird sie sich gefragt haben, und 
warum redet er so mit mir? Ich hielt es für an der Zeit, 
mich vorzustellen. «Ich heiße übrigens Nathan», sagte ich. 
«Nathan Glass.» 

«Hallo, Nathan. Ich bin Nancy Mazzucchelli. Und ich 
bin keine Künstlerin.» 

«Ach?» 

«Ich mache Schmuck.» 

«Das ist gemogelt. Dann sind Sie ja doch Künstlerin.» 

«Die meisten Leute würden das ein Handwerk nennen.» 

«Ich finde, das hängt davon ab, wie gut Ihre Arbeit ist. 
Verkaufen Sie die Sachen, die Sie herstellen?» 

«Sicher. Ich habe einen eigenen Betrieb.» 

«Ist der Laden hier in der Gegend?» 

«Einen Laden habe ich nicht. Aber ein paar Geschäfte 
an der Seventh Avenue führen meine Sachen. Und zu 
Hause verkaufe ich auch manchmal was.» 

«Ah, verstehe. Wohnen Sie schon lange hier?» 


«Mein ganzes Leben. Hier in diesem Haus bin ich 
geboren und aufgewachsen.» 

«Also eine waschechte Brooklynerin.» 

«Ja. Bis in die Knochen.» 

Da hatten wir’s: ein ausführliches Geständnis. Sherlock 
Holmes hatte mal wieder zugeschlagen; ich staunte über 
meine unerhörten deduktiven Fähigkeiten und hätte mich 
am liebsten in zwei Personen aufgespalten, um mir selbst 
auf die Schulter klopfen zu können. Ich weiß, das klingt 
anmaßend, aber wie oft erringt man schon einen geistigen 
Triumph solcher Größenordnung? Nur zwei Worte von ihr 
hatten mir gereicht, mitten ins Schwarze zu treffen. Wäre 
Watson dabei gewesen, hätte er den Kopf geschüttelt und 
leise vor sich hin gemurmelt. 

Unterdessen stand Tom noch immer auf der anderen 
Straßenseite, und natürlich hätte ich ihn schon längst mit 
ins Gespräch ziehen sollen. Während ich mich umdrehte 
und ihn herüberwinkte, erklärte ich der S. p. M., er sei 
mein Neffe und leite die Abteilung für seltene Bücher und 
Manuskripte von Brightman’s Attic. 

«Harry kenne ich», sagte Nancy. «Vor meiner Hochzeit 
habe ich sogar mal einen Sommer lang für ihn gearbeitet. 
Ein prima Kerl.» 

«Ja, ein prima Kerl. Solche wie ihn gibt’s heute nicht 


mehr.» 


Ich wusste, Tom war sauer auf mich, weil ich ihn in 
etwas hineinzog, woran er nicht teilhaben wollte, aber er 
kam trotzdem rüber und stellte sich zu uns - errötend, den 
Kopf gesenkt wie ein Hund, der Prügel erwartet. Plötzlich 
gefiel mir selber nicht mehr, was ich ihm da antat, aber nun 
war es zu spät, die Sache zu beenden, zu spät, um 
Verzeihung zu bitten, und so machte ich tapfer weiter und 
stellte ihn der Königin von Brooklyn vor, wobei ich mir beim 
Grab meiner Schwester schwor, mich niemals mehr in 
anderer Leute Angelegenheiten einzumischen. 

«Tom», sagte ich, «das ist Nancy Mazzucchelli. Wir 
haben uns über Künstlerbedarfsgeschäfte hier in der 
Gegend unterhalten, aber dann sind wir auf das Thema 
Schmuck gekommen. Ob du’s glaubst oder nicht, sie lebt 
schon ihr ganzes Leben in diesem Haus.» 

Ohne den Blick vom Boden zu heben, streckte Tom den 
rechten Arm aus und gab Nancy die Hand. «Es freut mich, 
Sie kennen zu lernen», sagte er. 

«Nathan sagt, Sie arbeiten für Harry Brightman», 
antwortete sie, ohne etwas von dem folgenschweren 
Ereignis zu ahnen, das sich soeben zugetragen hatte. 
Endlich hatte 'Tom sie berührt, endlich hatte er ihre Stimme 
gehört, und gleichgültig, ob das reichte, den Bann seiner 
Verzauberung zu brechen, war jetzt eine Verbindung 
hergestellt, und das hieß, dass Tom ihr künftig auf neuer 
Grundlage begegnen würde. Sie war nicht mehr die 


S.p. M. Sie war Nancy Mazzucchelli, und so hübsch sie 
auch anzusehen sein mochte, sie war bloß eine 
gewöhnliche junge Frau, die davon lebte, dass sie Schmuck 
machte. 

«Ja», sagte Tom. «Ich arbeite dort seit ungefähr sechs 
Monaten. Es gefällt mir.» 

«Nancy hat früher selbst in dem Laden gearbeitet», 
sagte ich. «Bevor sie geheiratet hat.» 

Statt auf meine Bemerkung zu antworten, sah Tom auf 
die Uhr und erklärte, er müsse gehen. Noch immer nichts 
ahnend, hob der Gegenstand seiner Anbetung ruhig die 
Hand zum Abschied. «War nett, Sie kennen zu lernen, 
Tom», sagte sie. «Bis irgendwann mal, hoffe ich.» 

«Das hoffe ich auch», sagte er, und dann drehte er sich 
zu meiner nicht geringen Überraschung zu mir herum und 
schüttelte mir die Hand. «Wir treffen uns doch zum 
Lunch?» 

«Aber sicher», sagte ich erleichtert, dass er nicht so 
aufgebracht war, wie ich mir eingebildet hatte. «Gleiche 
Zeit, gleicher Ort.» 

Und damit ging er, watschelte mit seinem 
schwerfälligen Gang die Straße hinunter, bis er zu einem 
Punkt geschrumpft war. 

Als er außer Hörweite war, sagte Nancy: «Er ist sehr 
schüchtern, oder?» 


«Ja, sehr schüchtern. Aber ein guter und anständiger 
Mensch. Einer der besten auf der Welt.» 

Die S. p. M. lächelte. «Soll ich Ihnen immer noch einen 
Künstlerladen nennen?» 

«Ja, bitte. Aber ich würde mir auch gern Ihren Schmuck 
ansehen. Meine Tochter hat bald Geburtstag, und ich habe 
noch kein Geschenk für sie. Vielleicht können Sie mir 
helfen, etwas für sie auszusuchen.» 

«Möglich. Gehen wir doch rein und sehen uns die 


Sachen mal an.» 


VON DER DUMMHEIT DER 
MENSCHEN 


m Ende kaufte ich eine Halskette, die mich rund 
hundertsechzig Dollar kostete (dreißig Dollar 

Preisnachlass, weil ich bar bezahlte). Eine schöne, zierliche 
Arbeit: Topas, Granat und Kristall, alles auf ein dünnes 
Goldkettchen gezogen, und ich war mir sicher, dass es um 
Rachels schlanken Hals recht attraktiv wirken würde. Dass 
sie Geburtstag hatte, war gelogen - bis dahin dauerte es 
noch drei Monate -, aber ich fand, es konnte nicht schaden, 
ihr nach dem Brief vom Dienstag noch ein weiteres 
Friedensangebot zu schicken. Wenn alles andere versagt, 
überschütte sie mit Zeichen deiner Liebe. 

Nancys Werkstatt befand sich in einem hinteren Raum 
im Erdgeschoss des Hauses, die Fenster gingen auf einen 
Garten, der freilich eher ein winziger Spielplatz als ein 
Garten war, in einer Ecke eine Schaukel, in einer anderen 
eine Plastikrutsche, dazwischen jede Menge Spielzeug und 
Gummibälle. Während ich mir die verschiedenen Ringe, 
Ketten und Ohrringe ansah, die sie zu verkaufen hatte, 
plauderten wir ziemlich entspannt über Gott und die Welt. 
Man konnte gut mit ihr reden; sie war sehr offen, sehr 


weitherzig, eine durch und durch freundliche Person - nur 


leider nicht sehr klug, wie ich bald erkannte, denn sie 
glaubte eifrig an Astrologie, an die Macht der Kristalle und 
alle möglichen anderen New-Age-Mätzchen. Na schön. 
Niemand ist vollkommen, wie es in dem alten Film heißt - 
nicht einmal die Schöne perfekte Mutter. Wirklich schade 
für Tom, dachte ich. Er wäre schwer enttäuscht, wenn es 
ihm je gelänge, ein ernsthaftes Gespräch mit ihr 
anzufangen. Andererseits war es so vielleicht auch besser. 

Einige wesentliche Tatsachen ihres Lebens hatte ich 
herausgefunden, und nun war ich neugierig, ob meine 
anderen Holmes’schen Schlussfolgerungen ebenfalls 
zutrafen oder nicht. Ich fragte sie daher weiter aus - nicht 
sehr gezielt, sondern möglichst unauffällig, immer nur 
dann, wenn sich eine Gelegenheit ergab. Die Ergebnisse 
waren nicht ganz einheitlich. Richtig vermutet hatte ich, 
was ihre schulische Ausbildung betraf (Public School 321, 
Midwood High, Brooklyn College, das sie nach zwei Jahren 
abbrach, um ihr Glück als Schauspielerin zu versuchen, 
woraus aber nichts wurde), als falsch hingegen erwies sich 
meine Annahme, dass sie das Haus von ihren verstorbenen 
Eltern geerbt hatte. Ihr Vater war tot, ihre Mutter aber 
noch sehr lebendig. Sie bewohnte das größte Zimmer im 
obersten Stockwerk, fuhr jeden Sonntag mit dem Fahrrad 
im Prospect Park spazieren und arbeitete mit 


achtundfünfzig noch immer als Sekretärin einer 


Anwaltskanzlei in Midtown Manhattan. So viel zu meinem 
unfehlbaren Genie. So viel zu Glass’ untrüglichem Blick. 

Nancy war seit sieben Jahren verheiratet, ihren Mann 
nannte sie mal Jim, mal Jimmy. Als ich fragte, ob er 
Mazzucchelli heiße oder ob sie ihren Mädchennamen 
behalten habe, lachte sie und sagte, dass er ein 
waschechter Ire sei. Na ja, antwortete ich, immerhin 
fangen Italien und Irland beide mit Ian. Auch darüber 
musste sie lachen, und lachend erzählte sie mir, der 
Vorname ihrer Mutter sei identisch mit dem Nachnamen 
ihres Mannes. 

«Oh», sagte ich. «Und wie lautet dieser Name?» 

«Joyce.» 

«Joyce?» Ich unterbrach mich kurz, ein wenig verwirrt. 
«Sie wollen mir sagen, Sie sind mit einem Mann namens 
James Joyce verheiratet?» 

«Mhm. Genau wie der Schriftsteller.» 

«Unglaublich.» 

«Das Komische ist, dass Jims Eltern sich kein bisschen 
für Literatur interessieren. Die hatten von James Joyce 
noch nie gehört. Sie haben Jim nach dem Vater seiner 
Mutter benannt, James Murphy.» 

«Na, hoffentlich ist Ihr Jim kein Schriftsteller. Mit dem 
Namen ist es bestimmt kein Spaß, ein Buch 


herauszubringen.» 


«Nein, nein, mein Jim schreibt nicht. Er ist 
Geräuschemacher.» 

«Was?» 

«Geräuschemacher.» 

«Darunter kann ich mir gar nichts vorstellen.» 

«Er macht Geräusche für Filmproduktionen. 
Nachträglich. Die Mikrophone erfassen bei den 
Dreharbeiten ja nicht alles. Und dann braucht der 
Regisseur zum Beispiel das Geräusch von Schritten auf 
einem Kiesweg, verstehen Sie? Oder wie jemand ein Buch 
umblättert oder eine Schachtel Kekse aufmacht - und das 
tut Jimmy. Ein cooler Job. Sehr anspruchsvoll, sehr 
interessant. Es ist wirklich harte Arbeit, so etwas richtig 
hinzubekommen.» 

Als Tom und ich uns um eins zum Essen trafen, teilte ich 
ihm pflichtgetreu alles mit, was ich von Nancy in Erfahrung 
hatte bringen können. Er war ungewöhnlich guter Laune 
und dankte mir mehr als einmal, dass ich vorhin die 
Initiative ergriffen und ihn so gezwungen hatte, der 
S. p. M. von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten. 

«Ich war mir nicht sicher, wie du reagieren würdest», 
sagte ich. «Als ich auf der anderen Straßenseite ankam, 
war ich überzeugt, du bist wütend auf mich.» 

«Du hast mich überrumpelt, das ist alles. Du hast etwas 
Gutes getan, Nathan, das war mutig, ganz großartig.» 

«Das will ich hoffen.» 


«Ich hatte sie noch nie aus solcher Nähe gesehen. Sie 
ist absolut umwerfend, findest du nicht?» 

«Ja, sehr hübsch. Das hübscheste Mädchen im ganzen 
Viertel.» 

«Und freundlich. Das vor allem. Die Freundlichkeit 
strömt ihr aus allen Poren. Das ist keine von diesen 
hochnäsigen, unnahbaren Schönheiten. Sie mag die 
Menschen.» 

«Eine unkomplizierte Frau.» 

«Ja, genau. Unkompliziert. Jetzt fühle ich mich nicht 
mehr eingeschüchtert. Wenn ich sie das nächste Mal sehe, 
kann ich Hallo zu ihr sagen und mit ihr reden. Mit der Zeit 
könnten wir vielleicht sogar Freunde werden.» 

«Ich möchte dir deine Illusionen nicht nehmen, aber seit 
ich heute früh mit ihr gesprochen habe, glaube ich kaum, 
dass ihr sonderlich viel gemeinsam habt. Ja, sie ist ein 
reizendes Geschöpf, aber in ihrem Oberstübchen spielt sich 
nicht viel ab, Tom. Sie ist bestenfalls durchschnittlich 
intelligent. Hat das College abgebrochen. Kein Interesse an 
Büchern oder Politik. Wenn du sie fragst, wie unsere 
Außenministerin heißt, wird sie dir keine Antwort geben 
können.» 

«Na und? Ich habe wahrscheinlich mehr Bücher gelesen 
als jeder andere hier in diesem Restaurant, und was hat es 
mir genützt? Intellektuelle sind doof, Nathan. Die 
langweiligsten Leute der Welt.» 


«Schon möglich. Aber sie wird als Erstes dein 
Sternzeichen wissen wollen. Und dann wirst du dich 
zwanzig Minuten lang mit ihr über Horoskope unterhalten 
müssen.» 

«Das ist mir egal.» 

«Armer Tom. Du bist wirklich sehr in sie verknallt, 
oder?» 

«Ich kann doch nichts dafür.» 

«Und wie soll es weitergehen? Willst du sie heiraten, 
oder soll es nur eine gute alte Affäre werden?» 

«Wenn ich nicht irre, ist sie bereits verheiratet.» 

«Kleinigkeit. Wenn du ihn loswerden willst, brauchst du 
es nur zu sagen. Ich habe gute Beziehungen, Junge. Aber 
für dich würde ich den Job wahrscheinlich selbst 
übernehmen. Ich sehe schon die Schlagzeilen. 
EX-LEBENSVERSICHERUNGSVERTRETER ERMORDET 
JAMES JOYCE.» 

«Ha ha.» 

«Eins muss ich deiner Nancy aber lassen. Sie macht 
sehr schönen Schmuck.» 

«Hast du die Kette dabei?» 

Ich griff in meine Brusttasche und zog die lange 
schmale Schachtel mit meiner Anschaffung vom Morgen 
heraus. Gerade als ich den Deckel abhob, kam Marina mit 
unseren Sandwiches an den Tisch. Da ich sie von der 
feierlichen Enthüllung nicht ausschließen wollte, schob ich 


die Schachtel in ihre Richtung, damit sie auch etwas sehen 
konnte. Die Halskette war der Länge nach auf einer 
Unterlage aus weißer Watte drapiert; Marina beugte sich 
darüber, betrachtete sie und hatte ihr Urteil bald gefällt. 
«Ah, que linda», sagte sie, «die ist aber hübsch.» Tom 
bestätigte ihre Meinung mit einem stummen Nicken, 
zweifellos zu bewegt, um etwas zu sagen, daernuran 
seine geliebte Nancy denken konnte, deren himmlische 
Hände dieses kleine funkelnde Gebilde geschaffen hatten. 

Ich nahm die Kette aus der Schachtel und hielt sie 
Marina hin. «Legen Sie die doch einmal an», sagte ich. 
«Damit wir sehen können, wie sie wirkt.» 

Das war meine ursprüngliche Absicht - dass sie sie uns 
einfach mal vorführte -, aber als sie die Kette in die Hände 
nahm und an ihre hellbraune Haut legte (die kleine Fläche 
unbedeckten Fleischs unmittelbar unter dem geöffneten 
obersten Knopf ihrer türkisfarbenen Bluse), überlegte ich 
es mir plötzlich anders. Ich wollte ihr die Kette schenken. 
Für Rachel konnte ich jederzeit eine neue kaufen, aber 
diese hier stand Marina so gut, dass sie ihr bereits zu 
gehören schien. Andererseits, wenn ich den Eindruck 
erweckte, dass ich sie anmachen wollte (natürlich wollte 
ich das, machte mir aber keine Hoffnungen), fühlte sie sich 
von mir womöglich in eine peinliche Lage gebracht und 
lehnte das Geschenk ab. 


«Nein, nein», sagte ich. «Nicht nur dranhalten. Legen 
Sie sie um, damit wir sehen, ob sie auch richtig hängt.» 
Während sie hinten an der Schließe herumfummelte, 
versuchte ich mir hektisch etwas auszudenken, das ihren 
Widerstand überwinden könnte. «Jemand hat mir erzählt, 
Sie haben heute Geburtstag», sagte ich. «Stimmt das, 
Marina, oder hat man mich auf den Arm genommen?» 

«Nicht heute», antwortete sie. «Nächste Woche.» 

«Diese Woche, nächste Woche - was macht das für 
einen Unterschied? Er steht jedenfalls kurz bevor, und das 
heißt, Sie befinden sich bereits in der Geburtstagsaura. Das 
steht Ihnen ins Gesicht geschrieben.» 

Marina hatte die Kette jetzt umgelegt und lächelte. 
«Geburtstagsaura? Was ist das?» 

«Ich habe diese Halskette heute ohne besonderen 
Grund gekauft. Ich wollte sie jemandem schenken, aber ich 
wusste nicht, wer das sein sollte. Jetzt sehe ich, wie gut sie 
Ihnen steht, und möchte, dass Sie sie behalten. Das macht 
die Geburtstagsaura. Die ist so stark, dass sie die Leute 
dazu bringt, alle möglichen seltsamen Dinge zu tun. Als ich 
die Kette gekauft habe, wusste ich es noch nicht, aber ich 
habe sie für Sie gekauft.» 

Anfangs schien sie glücklich, und ich dachte, es werde 
keine Probleme geben. Der Ausdruck ihrer lebhaften 
braunen Augen sagte mir deutlich, dass sie sie behalten 
wollte, dass sie gerührt war, dass ihr die Geste 


schmeichelte; dann aber, als die erste Woge der Freude 
vorüber war, begann sie ein wenig darüber nachzudenken, 
und ich sah Zweifel und Verwirrung in ebendiese braunen 
Augen treten. «Sie sind ein toller Mann, Mr. Glass», sagte 
sie, «und ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar. Aber ich 
kann von Ihnen keine Geschenke annehmen. Das ist nicht 
richtig. Sie sind ein Kunde.» 

«Darüber machen Sie sich keine Sorgen. Wer kann mich 
daran hindern, meiner Lieblingskellnerin ein Geschenk zu 
machen? Ich bin ein alter Mann, und alte Männer können 
tun und lassen, was sie wollen.» 

«Sie kennen Roberto nicht», sagte sie. «Der ist sehr 
eifersüchtig. Er will bestimmt nicht, dass ich Geschenke 
von anderen Männern annehme.» 

«Ich bin kein Mann», sagte ich. «Ich bin nur ein Freund, 
der Sie glücklich machen will.» 

An dieser Stelle gab nun endlich Tom seinen Senf dazu. 
«Er meint das ganz bestimmt nicht böse», sagte er. «Sie 
kennen Nathan doch, Marina. Er ist ein kleiner Spinner - 
ständig muss er was Verrücktes anstellen.» 

«Gut, er ist ein Spinner», sagte sie. «Und sehr nett. Ich 
möchte bloß keinen Ärger haben. Sie wissen doch, wie das 
ist. Eins führt zum anderen, und bumm.» 

«Bumm?», sagte Tom. 

«Ja, bumm», bestätigte sie. «Und sagen Sie jetzt nicht, 
ich soll Ihnen das erklären.» 


«Also schön», sagte ich, als mir plötzlich klar wurde, 
dass ihre Ehe längst nicht so friedlich war, wie ich 
angenommen hatte. «Ich glaube, ich weiß eine Lösung. 
Marina behält die Kette, nimmt sie aber nicht mit nach 
Hause. Sie bleibt immer hier im Restaurant. Sie trägt sie 
zur Arbeit, und über Nacht bewahrt sie sie in der Kasse 
auf. Auf die Weise können Tom und ich die Kette täglich 
bewundern, und Roberto wird nie etwas davon erfahren.» 

Das Ansinnen war so grotesk, so hinterhältig, die 
vorgeschlagene List so abwegig und dürftig, dass Tom und 
Marina vor Lachen aufbrüllten. 

«Wow», sagte Marina. «Was sind Sie nur für ein 
verschlagener alter Mann, Nathan.» 

«So alt nun auch wieder nicht», sagte ich. 

«Und was passiert, wenn ich mal vergesse, dass ich die 
Kette trage?», fragte sie. «Was passiert, wenn ich eines 
Abends nach Hause komme und sie noch anhabe?» 

«Das würden Sie niemals tun», sagte ich. «Dafür sind 
Sie zu klug.» 

Und so zwang ich der jungen, treuherzigen Marina 
Luisa Sanchez Gonzalez das Geburtstagsgeschenk auf und 
erhielt für meine Mühe einen Kuss auf die Wange, einen 
lang gedehnten, zärtlichen Kuss, an den ich bis ans Ende 
meiner Tage denken werde. Das sind die Vergünstigungen, 
die dummen Männern zugestanden werden. Und ich bin 


wahrlich ein dummer, dummer Mann. Ich bekam meinen 


Kuss und ein strahlendes Dankeslächeln, und später bekam 
ich unerwartet noch viel mehr. Nämlich Ärger. Wenn ich zu 
dem Punkt meiner Geschichte komme, wo ich mit dem 
Ärger persönlich Bekanntschaft machte, werde ich 
ausführlich darauf zurückkommen. Aber jetzt ist erst 
einmal Freitagnachmittag, und ich habe mich um andere, 
dringendere Dinge zu kümmern. Das Wochenende naht, 
und keine dreißig Stunden nachdem Tom und ich den 
Cosmic Diner verlassen hatten, saßen wir zusammen mit 
Harry Brightman beim Abendessen in einem anderen 
Restaurant, tranken Wein und rangen mit den Rätseln des 


Universums. 


EIN GEMÜTLICHER ABEND 


amstagabend, 27. Mai 2000. Ein französisches 

S Restaurant in der Smith Street in Brooklyn. Hinten 
links in der Ecke des Raums sitzen an einem runden Tisch 
drei Männer: Harry Brightman (vormals bekannt als 
Dunkel), Tom Wood und Nathan Glass. Sie haben gerade 
beim Kellner ihre Bestellungen abgegeben (drei 
verschiedene Vorspeisen, drei verschiedene Hauptspeisen, 
zwei Flaschen Wein - roten und weißen) und wenden sich 
Jetzt wieder den Aperitifs zu, die ihnen kurz nach ihrem 
Eintritt in das Restaurant an den Tisch gebracht wurden. 
Toms Glas ist mit Bourbon gefüllt (Wild Turkey), Harry 
nippt an einem Wodka-Martini, und während Nathan sich 
den nächsten Schluck seines Single Malt Scotch hinter die 
Binde kippt (zwölf Jahre alter Macallan), fragt er sich, ob er 
nicht noch einen zweiten Drink vor dem Essen nehmen 
sollte. So viel zur Szenerie. Sobald das Gespräch beginnt, 
werden weitere Regieanweisungen auf ein Minimum 
beschränkt bleiben. Der Autor ist der Meinung, nur die von 
den oben erwähnten Figuren gesprochenen Sätze seien von 
Belang für die Erzählung. Aus diesem Grund gibt es keine 
Beschreibung der Kleider, die sie tragen, keine 


Bemerkungen zu dem E'ssen, das sie verzehren, keine 


Pausen, wenn einer von ihnen einmal aufsteht, um die 
Toilette aufzusuchen, keine Unterbrechungen durch den 
Kellner und kein einziges Wort über das Glas Rotwein, das 
Nathan sich über die Hose schüttet. 


TOM: Mir geht es nicht darum, die Welt zu retten. Ich will 
mich hier nur selber retten. Und ein paar Leute, die mir 
wichtig sind. Dich zum Beispiel, Nathan. Und dich, 
Harry. 

HARRY: Warum so niedergeschlagen, Junge? Du hast das 
beste Essen vor dir, das du seit Jahren gegessen hast, 
du bist der Jüngste hier am Tisch, und soweit ich weiß, 
hast du dir noch keine ernsthafte Krankheit zugezogen. 
Sieh dir Nathan an. Er hatte Lungenkrebs, und er hat 
nie geraucht. Und ich habe zwei Herzinfarkte hinter 
mir. Siehst du uns schimpfen? Wir sind die glücklichsten 
Menschen der Welt. 

TOM: Nein, das seid ihr nicht. Ihr seid genauso unglücklich 
wie ich. 

NATHAN: Harry hat Recht, Tom. So schlimm ist das alles 
gar nicht. 

TOM: Doch, ist es. Es ist höchstens sogar noch schlimmer. 

HARRY: Definiere bitte «es». Ich weiß überhaupt nicht 
mehr, wovon wir eigentlich reden. 

TOM: Von der Welt. Dem großen schwarzen Loch, das wir 
Welt nennen. 


HARRY: Ah, die Welt. Ja natürlich. Selbstverständlich. Die 
Welt stinkt. Das weiß jeder. Aber wir tun unser Bestes, 
uns von ihr fern zu halten, oder? 

TOM: Stimmt nicht. Wir stecken mittendrin, ob es uns 
gefällt oder nicht. Die Welt ist überall um uns herum, 
und jedes Mal, wenn ich den Kopf hebe und mir das 
genau ansehe, befällt mich Ekel. Trauer und Ekel. Man 
sollte meinen, der Zweite Weltkrieg hätte wenigstens 
für ein paar hundert Jahre für Ruhe gesorgt. Aber wir 
zerfleischen uns immer noch. Wir hassen uns immer 
noch so sehr wie eh und je. 

NATHAN: Das meinst du also. Die Politik. 

TOM: Unter anderem, ja. Und die Wirtschaft. Und die 
Habgier. Und das abscheuliche Monstrum, zu dem sich 
dieses Land entwickelt hat. Die Irren von der 
christlichen Rechten. Die zwanzigjährigen 
Internetmillionäre. Den Golf-Sender im Fernsehen. Den 
Fick-Sender. Den Kotz-Sender. Den Sieg des 
Kapitalismus, dem sich nichts mehr entgegenstellt. Und 
wir sind alle so clever, so selbstzufrieden, während die 
halbe Welt verhungert und wir absolut nichts dagegen 
tun. Ich kann das nicht mehr ertragen, meine Herren. 
Ich will da raus. 

HARRY: Raus? Und wo willst du hin? Zum Jupiter? Pluto? 
Auf einen Asteroiden in der nächsten Galaxis? Tom so 


ganz allein wie der Kleine Prinz auf diesem Stein mitten 
im Weltraum. 

TOM: Sag du mir, wo ich hingehen soll, Harry. Ich bin für 
jeden Vorschlag offen. 

NATHAN: Du suchst einen Ort, wo du zu deinen eigenen 
Bedingungen leben kannst, richtig? Die «Imaginären 
Paradiese», wieder einmal. Aber um das zu tun, musst 
du bereit sein, auf jede Gesellschaft zu verzichten. Das 
hast du selbst gesagt. Es ist lange her, aber ich glaube, 
du hast auch das Wort Mut benutzt. Hast du den Mut 
dazu, Tom? Hat irgendeiner von uns den Mut, das zu 
tun? 

TOM: Du erinnerst dich noch an diesen alten Aufsatz? 

NATHAN: Der hat mich sehr beeindruckt. 

TOM: Damals hatte ich gerade zu studieren angefangen. 
Ich wusste nicht viel, war aber vermutlich klüger, als ich 
jetzt bin. 

HARRY: Worum geht es? 

NATHAN: Das innere Exil, Harry. Um den Ort, an den ein 
Mann sich zurückzieht, wenn ihm das Leben in der 
wirklichen Welt nicht mehr möglich ist. 

HARRY: Oh. So was hatte ich auch mal. Hat das nicht 
jeder? 

TOM: Nicht unbedingt. Man braucht viel Phantasie, und 
wie viele Leute haben das schon? 


HARRY (schließt die Augen; drückt sich die Zeigefinger an 
die Schläfen): Mir fällt jetzt alles wieder ein. Das Hotel 
Existenz. Ich war damals erst zehn, aber ich erinnere 
mich noch genau an den Moment, als mir die Idee dazu 
kam, den Moment, alsich den Namen fand. Es war an 
einem Sonntagnachmittag im Krieg. Das Radio lief, ich 
saß im Wohnzimmer unseres Hauses in Buffalo und sah 
mir im Life Magazine Bilder von amerikanischen 
Soldaten in Frankreich an. Ich war noch nie in einem 
Hotel gewesen, aber ich war auf den Gängen in die 
Stadt mit meiner Mutter an so vielen vorbeigekommen, 
dass ich wusste, das sind besondere Häuser, Festungen, 
die einen vor dem Elend und der Gemeinheit des 
Alltagslebens beschützen. Ich mochte die Männer in den 
blauen Uniformen, die vor dem Remington Arms 
standen. Ich mochte die glänzenden Messingbeschläge 
an den Drehtüren des Excelsior. Ich mochte den 
gewaltigen Kronleuchter im Foyer des Ritz. Der einzige 
Zweck eines Hotels bestand darin, es einem behaglich 
zu machen, und sobald man sich eingetragen hatte und 
zu seinem Zimmer ging, brauchte man nur noch um 
etwas zu bitten, und schon wurde es einem gewährt. Ein 
Hotel war die Verheißung einer besseren Welt, ein Ort, 
der mehr war als nur ein Ort: eine Gelegenheit, eine 


Chance, in seinen Träumen zu leben. 


NATHAN: Das erklärt die Sache mit dem Hotel. Wo bist du 
auf das Wort Existenz gestoßen? 

HARRY: Das habe ich an jenem Sonntagnachmittag im 
Radio gehört. Ich hörte zwar nur mit halbem Ohr zu, 
aber da sprach jemand von der menschlichen Existenz, 
und der Klang dieses Worts hat mir gefallen. Die 
Gesetze der Existenz, sagte die Stimme, und die 
Gefahren, denen wir uns im Lauf unserer Existenz 
stellen müssen. Existenz war größer als bloß Leben. Sie 
umschloss das Leben aller Menschen auf Erden, und 
selbst wenn man in Buffalo, New York, lebte und noch 
nie weiter als zehn Meilen von zu Hause weg gewesen 
war, war man selbst auch ein Teil dieses Puzzles. Es 
spielte keine Rolle, wie klein das eigene Leben war. Was 
einem selbst passierte, war so wichtig wie das, was 
allen anderen passierte. 

TOM: Ich kann dir immer noch nicht folgen. Du erfindest 
einen Ort, das Hotel Existenz, aber wo ist das? Und 
wozu dient es? 

HARRY: Wozu? Eigentlich zu nichts. Es war ein 
Rückzugsort, eine Welt, die ich im Kopf besuchen 
konnte. Davon reden wir doch, oder? Wir reden von 
Flucht. 

NATHAN: Und wohin ist der zehnjährige Harry geflohen? 

HARRY: Ah. Das ist eine schwierige Frage. Von diesem 
Hotel Existenz gab es nämlich zwei. Das erste, das ich 


an diesem Sonntagnachmittag während des Kriegs 
erfunden habe, und dann ein zweites, das erst aufkam, 
als ich auf der High School war. Nummer eins war der 
reine Kitsch, sentimentaler Kinderkram. Aber damals 
war ich ja auch noch wirklich klein, und an allen Ecken 
und Enden war immer nur vom Krieg die Rede. Zum 
Kämpfen war ich noch viel zu jung, aber wie die meisten 
dicken, dummen kleinen Jungen träumte ich davon, 
Soldat zu werden. Widerlich. Absolut widerlich. Was für 
hirnlose Hohlköpfe wir Sterblichen sind. Jedenfalls 
phantasierte ich von diesem Hotel Existenz und machte 
es zu einem Heim für Waisenkinder. Europäische 
Kinder, natürlich. Ihre Väter waren in der Schlacht 
gefallen, ihre Mütter lagen unter den Trümmern 
zerbombter Kirchen und Häuser, und die Kinder irrten 
im eisigen Winter durch die Ruinen zerstörter Städte, 
suchten in den Wäldern nach Nahrung, einzeln, zu 
zweit, in Gruppen von vier und sechs und zehn, statt 
Schuhen Lumpen um die Füße gewickelt, die hageren 
Gesichter mit Schlamm bespritzt. Sie lebten in einer 
Welt ohne Erwachsene, und weil ich eine so furchtlose, 
altruistische Seele war, salbte ich mich zu ihrem 
Erlöser. Das war meine Mission, mein Lebenszweck, 
und bis zum Ende des Krieges sprang ich täglich mit 
dem Fallschirm über irgendeinem zerstörten Winkel 


Europas ab, um verwaiste und hungernde Jungen und 


Mädchen zu retten. Ich kämpfte mich brennende 
Berghänge hinab, schwamm durch explodierende Seen, 
bahnte mir mit dem Maschinengewehr einen Weg in 
feuchte Weinkeller, und immer wenn ich ein Waisenkind 
entdeckte, nahm ich es bei der Hand und brachte es in 
mein Hotel Existenz. In welchem Land ich war, spielte 
keine Rolle. Belgien oder Frankreich, Polen oder Italien, 
Holland oder Dänemark - das Hotel war immer in der 
Nähe, und immer gelang es mir, die Kinder dort 
unterzubringen, bevor es dunkel wurde. Sobald ich eins 
durch die Formalitäten am Empfang geschleust hatte, 
machte ich kehrt und ging. Meine Aufgabe war es nicht, 
das Hotel zu leiten - sondern nur, die Kinder zu finden 
und dort hinzubringen. Helden ruhen sich bekanntlich 
nicht aus. Sie dürfen nicht in weichen Betten mit 
Daunendecken und drei Kopfkissen schlafen, und sie 
haben nicht die Zeit, sich in die Hotelküche zu setzen 
und eine dampfende Portion Lammragout mit saftigen 
Kartoffeln und Möhren zu verspeisen. Sie müssen 
wieder in die Nacht hinaus und ihre Arbeit machen. 
Und meine Aufgabe war, die Kinder zu retten. Bis die 
letzte Kugel abgefeuert, bis die letzte Bombe 
abgeworfen war, musste ich hinaus und sie suchen. 

TOM: Und als der Krieg vorbei war? 

HARRY: Habe ich meine Träume von männlichem Mut und 
edler Selbstaufopferung aufgegeben. Das Hotel 


Existenz schloss seine Pforten, und als es sie ein paar 
Jahre später wieder Öffnete, stand es nicht mehr auf 
einer Wiese irgendwo in Ungarn und sah auch nicht 
mehr aus wie ein Barockschloss von den Prachtstraßen 
in Baden-Baden. Das neue Hotel Existenz war viel 
kleiner und schäbiger, und wenn man es jetzt finden 
wollte, musste man in eine der Großstädte, wo das 
wirkliche Leben erst nach Einbruch der Dunkelheit 
begann. New York zum Beispiel, oder Havanna, oder 
irgendeine schmutzige Seitenstraße in Paris. Jetzt stand 
das Hotel Existenz für Begriffe wie intime Atmosphäre, 
Chiaroscuro und Schicksal. Hier wurde man im Foyer 
diskret von Männern und Frauen gemustert. Hier 
herrschten Parfüm, Seidenkostüme und warme Haut 
vor, und jeder lief ständig mit einem Highball in der 
einen Hand und einer brennenden Zigarette in der 
anderen herum. Ich hatte das alles im Kino gesehen, ich 
wusste, wie es auszusehen hatte. Die Stammgäste unten 
in der Pianobar mit ihren trockenen Martinis. Das 
Casino im ersten Stock mit dem Roulettetisch und den 
gedämpften Geräuschen der Würfel auf dem grünen 
Filz, der ölige fremdländische Akzent, mit dem der 
Dealer beim Bakkarat seine Ansagen flüsterte. Der 
Tanzsaal unten mit den feudalen Ledersitzecken, im 
Scheinwerferlicht die Sängerin mit der rauchigen 
Stimme im silbrig schimmernden Kleid. Mit diesen 


Requisiten war das Haus eingerichtet, aber niemand 
kam hierhin, nur um zu trinken, zu spielen oder sich die 
Musik anzuhören, auch wenn die Sängerin an diesem 
Abend Rita Hayworth war, eigens für diesen einen 
Auftritt aus Buenos Aires eingeflogen von ihrem 
aktuellen Ehemann und Manager George Macready. 
Man musste sich erst einmal eingewöhnen, ein paar 
Schnäpse gekippt haben, bevor man zur Sache kommen 
konnte. Nicht Sache, ich meine das Spiel, das unendlich 
vergnügliche Spiel, zu entscheiden, mit welcher Person 
man später am Abend nach oben gehen würde. Der 
erste Schritt geschah immer mit den Augen - mit nichts 
anderem, nur mit den Augen. Man ließ den Blick 
minutenlang von einem zum andern schweifen, nippte 
gelassen an seinem Glas, rauchte seine Zigarette, 
überdachte die Möglichkeiten, suchte nach einem Blick, 
der auf einen selbst gerichtet sein mochte, oder lenkte 
vielleicht gar mit einem leisen Lächeln oder einer 
Schulterbewegung den Blick eines anderen auf sich 
selbst. Männer oder Frauen, mir war beides recht. Ich 
war damals noch Jungfrau, kannte mich aber schon gut 
genug, um zu wissen, dass es mir gleichgültig war. 
Einmal setzte sich Cary Grant in der Pianobar neben 
mich und langte mir ans Bein. Ein andermal kam die 
tote Jean Harlow aus ihrem Grab, und wir liebten uns 


leidenschaftlich in Zimmer 427. Es kam aber auch 


meine Französischlehrerin, Mademoiselle Des For&ts 
aus Quebec, eine schlanke Frau mit hübschen Beinen, 
knallrotem Lippenstift und feuchten braunen Augen. 
Und nicht zu vergessen Hank Miller, unser Quarterback 
und größter Frauenheld unter den älteren Studenten. 
Hank hätte mich wahrscheinlich totgeschlagen, wenn er 
erfahren hätte, was ich in meinen Träumen mit ihm 
machte, aber natürlich hat er es nie erfahren. Ich war 
damals noch neu an der Uni, und bei hellem Tageslicht 
hätte ich nie den Mut gehabt, eine so erhabene Gestalt 
wie Hank Miller anzusprechen, aber nachts traf ich ihn 
in der Bar des Hotels Existenz, und nach ein paar 
Drinks und einigem freundlichen Smalltalk führte ich 
ihn nach oben auf Zimmer 301 und machte ihn mit den 
Geheimnissen der Welt bekannt. 

TOM: Pubertäre Wichsvorlagen. 

HARRY: So könnte man sagen. Ich sehe es freilich lieber als 
Produkt eines reichen Innenlebens. 

TOM: Das führt uns nirgendwohin. 

HARRY: Wohin möchtest du uns denn führen, mein Lieber? 
Wir sitzen hier und warten auf den nächsten Gang, 
trinken einen vorzüglichen Sancerre und unterhalten 
uns mit sinnlosen Geschichten. Daran ist doch nichts 
Falsches. In den meisten Gegenden der Welt gilt so 
etwas als Gipfel zivilisierten Verhaltens. 

NATHAN: Der Junge ist deprimiert, Harry. Er will reden. 


HARRY: Das sehe ich selbst. Ich habe doch Augen im Kopf, 
oder? Wenn Tom mein Hotel Existenz nicht gutheißen 
kann, sollte er uns vielleicht etwas von seinem erzählen. 
Jeder Mensch hat eins. Und so, wie keine zwei 
Menschen einander gleich sind, ist auch jedes Hotel 
Existenz von allen anderen verschieden. 

TOM: Tut mir Leid. Ich will euch nicht langweilen. Das 
sollte ein lustiger Abend werden, und jetzt bin ich der 
Spielverderber. 

NATHAN: Vergiss es. Beantworte einfach Harrys Frage. 

TOM (er schweigt lange; dann, mit leiser Stimme, als 
spräche er zu sich selbst): Ich möchte mein Leben 
ändern, das ist alles. Wenn ich schon nicht die Welt 
verändern kann, dann vielleicht wenigstens mich selbst. 
Aber ich will das nicht alleine machen. Ich bin auch so 
schon viel zu allein, und ob das meine Schuld ist oder 
nicht: Nathan hat Recht. Ich bin deprimiert. Seit wir 
neulich über Aurora gesprochen haben, habe ich 
immerzu an sie denken müssen. Sie fehlt mir. Meine 
Mutter fehlt mir. Mir fehlen alle, die ich verloren habe. 
Manchmäl bin ich so traurig, dass ich es nicht fassen 
kann, warum ich unter der Last, die mich niederdrückt, 
nicht einfach tot zusammenbreche. Wie mein Hotel 
Existenz aussieht, Harry? Ich weiß es nicht, aber 
vielleicht geht es in meinem darum, mit anderen zu 


leben, aus diesem Rattenloch von einer Stadt 


fortzukommen und mein Leben mit Menschen zu 
verbringen, die ich liebe und achte. 

HARRY: Eine Kommune. 

TOM: Nein, keine Kommune - eine Gemeinschaft. Das ist 
ein Unterschied. 

HARRY: Und wo soll dein kleines Utopia zu finden sein? 
TOM: Irgendwo auf dem Land, nehme ich an. Ein Anwesen 
mit großen Ländereien und genug Gebäuden für alle, 

die dort leben wollen. 

NATHAN: An wie viele Leute denkst du da so? 

TOM: Keine Ahnung. Ich habe doch noch nichts konkret 
geplant. Aber ihr beide wärt mir mehr als willkommen. 

HARRY: Ich fühle mich geschmeichelt, dass ich bei euch so 
gut angeschrieben bin. Aber was soll aus meinem 
Geschäft werden, wenn ich aufs Land ziehe? 

TOM: Das zieht mit. Du machst ja auch jetzt schon neunzig 
Prozent deines Umsatzes durch die Post. Ist es nicht 
gleichgültig, zu welchem Postamt du gehst? Ja, Harry, 
natürlich möchte ich, dass du mitmachst. Und Flora 
vielleicht auch. 

HARRY: Meine geliebte, geisteskranke Flora. Aber wenn du 
sie mitnimmst, müsste auch Bette eingeladen werden. 
Sie ist ziemlich krank. Mit Parkinson an den Rollstuhl 
gefesselt, die Ärmste. Ich kann nicht sagen, wie sie 
reagieren würde, aber am Ende sagt ihr die Idee 
womöglich zu. Und schließlich noch Rufus. 


NATHAN: Wer ist Rufus? 

HARRY: Der junge Mann, der im Buchladen hinter der 
Kasse sitzt. Der große hellhäutige Jamaikaner mit der 
rosa Boa. Ich habe ihn vor ein paar Jahren vor einem 
Haus im West Village entdeckt, da stand er und heulte 
wie ein Schlosshund, und ich habe ihn nach Hause 
mitgenommen. Inzwischen habe ich ihn praktisch 
adoptiert. Der Job im Buchladen hilft ihm, seine Miete 
zu zahlen, aber er ist auch einer der besten 
Transvestiten der Stadt. An den Wochenenden arbeitet 
er unter dem Namen Tina Hott. Er ist fabelhaft, Nathan. 
Du solltest dir seine Show mal ansehen. 

NATHAN: Warum sollte er die Stadt verlassen wollen? 

HARRY: Zunächst einmal, weil er mich liebt. Und weil er 
HIV-positiv ist und in schrecklichen Ängsten lebt. Ein 
Tapetenwechsel könnte ihm gut tun. 

NATHAN: Schön. Aber wie sollen wir das Geld auftreiben, 
um uns ein Anwesen auf dem Land zu kaufen? Ich 
könnte schon etwas beisteuern, aber längst nicht 
genug. 

TOM: Wenn Bette mitkommen will, lässt sie vielleicht was 
springen. 

HARRY: Ausgeschlossen. Ein Mann hat seinen Stolz, Sir, 
und ich würde lieber zehnmal hintereinander abkratzen, 


ehe ich diese Frau noch um einen einzigen Penny bitte. 


TOM: Angenommen, du verkaufst dein Haus in Brooklyn; 
das bringt doch wohl genug. 

HARRY: Ein Tropfen auf den heißen Stein. Wenn ich meine 
letzten Jahre schon in der Pampa verbringe, dann aber 
bitte in großem Stil. Primitiv wie ein Bauer will ich nicht 
leben, Tom. Entweder ich werde zum Gutsherrn, oder 
ich steige aus. 

TOM: Also ein bisschen hier und ein bisschen da. Wir 
überlegen uns, wer sonst noch mitmachen könnte, und 
wenn wir unsere Mittel zusammenlegen, kriegen wir’s 
vielleicht hin. 

HARRY: Keine Sorge, Leute. Onkel Harry wird sich um alles 
kümmern. Hofft er jedenfalls. Wenn alles nach Plan 
verläuft, können wir in naher Zukunft mit einer 
ordentlichen Geldspritze rechnen. Genug, dass wir 
unseren Traum wahr machen können. Davon reden wir 
doch, oder? Von einem Traum, einem wilden Traum, uns 
von den Sorgen und Kümmernissen dieser elenden Welt 
zu verabschieden und uns eine eigene zu erschaffen. 
Ein sehr riskantes Unternehmen, ja, aber wer weiß, ob 
es uns nicht doch gelingt? 

TOM: Und wo soll diese «Geldspritze» herkommen? 

HARRY: Sagen wir einfach, ich habe was Geschäftliches am 
Laufen, und warten erst einmal ab. Wenn ich meine 
Schäfchen im Trockenen habe, ist das neue Hotel 
Existenz gesichert. Wenn nicht, bin ich wenigstens mit 


fliegenden Fahnen untergegangen. Mehr kann man von 
einem Mann nicht erwarten, oder? Ich bin 
sechsundsechzig Jahre alt, und nach dem ganzen Auf 
und Ab meiner ... meiner etwas dubiosen Karriere ist 
das wahrscheinlich meine letzte Chance, einen dicken 
Batzen Geld an Land zu ziehen. Und wenn ich sage, 
einen dicken Batzen, dann meine ich einen sehr dicken 
Batzen. Mehr, als ihr beide euch überhaupt vorstellen 
könnt. 


ZIGARETTIENPAUSE 


amals habe ich nichts von diesem Gerede ernst 

D genommen. Tom war gedrückter Stimmung, mehr 
nicht, und Harry versuchte bloß, ihn aufzuheitern und aus 
seinem Trübsinn zu holen, ihm den Rücken zu stärken. Ich 
muss sagen, es gefiel mir an Harry, wie er auf Tom und sein 
Hirngespinst einging, aber die Vorstellung, dass Harry 
tatsächlich aus Brooklyn fortgehen und in irgendeinen 
abgelegenen Landstrich ziehen würde, schien mir 
vollkommen absurd. Sein Element war die Stadt. Er 
brauchte Menschen um sich, Handel und Wandel, gute 
Restaurants und teure Kleidung, und mochte er auch nur 
halb schwul sein, war doch sein bester Freund ein 
schwarzer Transvestit, der mit glitzernden Klunkern am 
Ohr und einer rosa Federboa um den Hals zur Arbeit 
erschien. Wollte ein Mann wie Harry Brightman sich in 
ländlichen Gefilden niederlassen, würden die umliegenden 
Bauern ihn mit Mistgabeln und Messern zum Teufel jagen. 

Andererseits war ich mir relativ sicher, dass das von 
Harry erwähnte geschäftliche Vorhaben nichts Unseriöses 
war. Der alte Halunke hatte irgendein Eisen im Feuer, und 
ich brannte vor Neugier, was das wohl sein mochte. Vor 


Tom hatte er nicht davon reden wollen, aber bei mir würde 


er ja vielleicht eine Ausnahme machen. Eine Gelegenheit 
ergab sich, kurz nachdem wir das Dessert bestellt hatten, 
als Tom sich entschuldigte und in die Bar ging, um eine 
Zigarette zu rauchen (die neueste Taktik in seinem 
permanenten Feldzug gegen überzählige Pfunde). 

«Ein dicker Batzen», sagte ich zu Harry. «Klingt 
interessant.» 

«Die Chance meines Lebens», sagte er. 

«Hat es einen bestimmten Grund, warum du nicht 
darüber reden willst?» 

«Ich möchte Tom nur nicht enttäuschen, das ist alles. 
Da sind noch ein paar Kleinigkeiten auszuarbeiten, und 
solange das Geschäft nicht unter Dach und Fach ist, ist es 
sinnlos, allzu große Erwartungen zu hegen.» 

«Ich habe ein wenig Geld auf der hohen Kante. Genau 
genommen eine ganze Menge. Falls du noch einen Investor 
brauchst, würde ich vielleicht einsteigen.» 

«Das ist sehr großzügig von dir, Nathan. Zum Glück bin 
ich nicht auf einen Teilhaber angewiesen. Aber das heißt 
nicht, dass mir dein Rat nicht willkommen wäre. Ich bin 
einigermaßen von der Ehrlichkeit meiner Geschäftspartner 
überzeugt - aber eben nicht hundertprozentig. Und Zweifel 
sind eine große Last, besonders wenn so viel auf dem Spiel 
steht.» 


«Wie wär’s dann, wenn wir zwei uns nochmal allein zum 


Essen treffen? Dann erklärst du mir die Sache ganz 


ausführlich, und ich sage dir, was ich davon halte.» 
«Nächste Woche?» 


«Nenn einfach einen Tag, und ich komme.» 


VON DER DUMMHEIT DER 
MENSCHEN (2) 


m nächsten Morgen um elf betrat ich ein 

Schmuckgeschäft bei mir in der Nähe, um eine 
Ersatzkette für Rachel zu kaufen. Es war ein Sonntag, und 
ich wollte die S. p. M. nicht stören, bat aber die Verkäuferin 
ausdrücklich, mir alles zu zeigen, was sie von Nancy 
Mazzucchelli anzubieten habe. Die Frau erklärte lächelnd, 
sie sei eine alte Freundin von Nancy, und öffnete eine 
Vitrine, nahm acht oder zehn ihrer Arbeiten heraus und 
legte sie mir nacheinander zur Ansicht vor. Wie der Zufall 
es wollte, war die letzte Halskette nahezu identisch mit der, 
die jetzt nachts in der Kasse des Cosmic Diner 
schlummerte. 

Ich hatte vor, direkt wieder in meine Wohnung 
zurückzukehren. Beim Gang zu dem Laden waren mir ein 
paar Anekdoten eingefallen, und ich wollte unbedingt an 
den Schreibtisch, um sie meinem stetig wachsenden Buch 
menschlicher Torheiten einzuverleiben. Ich hatte mir nicht 
die Mühe gemacht, die Einträge zu zählen, die ich bis dahin 
verfasst hatte, aber es dürften inzwischen um die hundert 
gewesen sein, und so, wie sie mir zuliefen, mich zu allen 


Tages- und Nachtstunden bestürmten (manchmal sogar im 


Traum), nahm ich an, dass ich noch genug Material für 
einige Jahre vor mir hatte. Wer jedoch musste mir über den 
Weg laufen, kaum dass ich den Laden verlassen hatte? 
Natürlich Nancy Mazzucchelli, die S. p. M. persönlich. Ich 
lebte jetzt seit zwei Monaten in der Gegend, hatte jeden 
Vor- und Nachmittag ausgedehnte Spaziergänge 
unternommen, hatte zahllose Geschäfte und Restaurants 
aufgesucht, hatte vor dem Circle Cafe gesessen und 
Hunderte von Leuten beobachtet, aber sie hatte ich bis zu 
diesem Sonntagmorgen noch nie in der Öffentlichkeit 
gesehen. Ich will nicht darauf hinaus, dass sie meiner 
Aufmerksamkeit entgangen war. Ich schaue mir jeden an, 
und hätte ich diese Frau (immerhin keine Geringere als die 
Königin von Park Slope) schon einmal gesehen, wäre sie 
mir im Gedächtnis geblieben. Jetzt, nach unserer 
improvisierten Begegnung letzten Freitag vor ihrem Haus, 
war mit einem Schlag alles anders. Wie ein Wort, das man 
spät im Leben seinem Wortschatz hinzufügt - und das man 
dann plötzlich an jeder Ecke vernimmt -, sah ich jetzt 
plötzlich Nancy Mazzucchelli an jeder Ecke. Es begann mit 
dieser sonntäglichen Begegnung, und von da an verging 
kaum ein Tag, an dem ich sie nicht irgendwo sah - iin der 
Bank, in der Post, auf der Straße, überall. Schließlich 
wurde ich ihren Kindern vorgestellt (Devon und Sam); ihrer 
Mutter, Joyce; und ihrem Mann, dem Geräuschemacher 
Jim, dem James Joyce, der nicht James Joyce war. Aus einer 


vollkommen Fremden entwickelte sich die S. p. M. rapide 
zu einem Fixpunkt meines Lebens. Auch wenn sie im 
weiteren Verlauf dieses Buchs nur noch selten erwähnt 
wird, ist sie doch immer anwesend. Man findet sie 
zwischen den Zeilen. 

An diesem ersten Sonntag wurde nichts Wesentliches 
gesprochen. Hi, Nathan; hi, Nancy; wie geht’s; nicht 
schlecht; was macht Tom; herrliches Wetter; schön, Sie zu 
sehen, und so weiter. Kleinstadtgeplauder im Herzen der 
großen Stadt. Das einzige erwähnenswerte Detail wäre die 
Tatsache, dass sie nicht ihre Latzhose trug. Es war ein 
ungewöhnlich warmer Tag, und Nancy trug eine Jeans und 
ein weißes Baumwoll-T-Shirt. Da sie das Hemd in die Hose 
gesteckt hatte, konnte ich sehen, dass ihr Bauch flach war. 
Das bedeutete natürlich nicht, dass sie nicht schwanger 
war, aber selbst wenn sie sich im ersten oder zweiten 
Monat befand, hatte sie die Latzhose am Freitag jedenfalls 
nicht getragen, um ihren Bauch zu verbergen. Ich nahm 
mir vor, Tom bei nächster Gelegenheit davon zu erzählen. 

Am Montag ging ich als Erstes zur Post und schickte 
Rachel die Kette, zusammen mit einer kleinen Nachricht 
(Ich denke an dich - Alles Liebe, Dad), aber gegen neun 
Uhr abends begann ich mir Sorgen zu machen. Meinen 
Brief an sie hatte ich am Dienstagabend abgeschickt. 
Angenommen, er hatte seine Reise am frühen 


Mittwochmorgen angetreten, hätte er bis Samstag bei ihr 


eintreffen müssen - spätestens am Montag. Meine Tochter 
war nie eine große Briefschreiberin gewesen (sie 
kommunizierte hauptsächlich per E-Mail, aber so etwas 
hatte ich nicht), und daher rechnete ich damit, dass sie 
anrufen würde. Samstag und Sonntag waren bereits 
vergangen, ohne dass sie sich gemeldet hatte, also musste 
ihr Anruf ja wohl am Montag kommen. Irgendwann nach 
sechs Uhr abends, wenn sie von der Arbeit nach Hause 
kam und meinen Brief gelesen hatte. Ganz gleich, wie sehr 
ich sie gekränkt haben mochte, hielt ich es für 
unvorstellbar, dass Rachel auf meine Zeilen nicht reagieren 
könnte. Ich saß in meiner Wohnung und wartete auf das 
Läuten des Telefons, aber bis neun hatte sich nichts getan. 
Selbst wenn sie beschlossen hatte, erst nach dem Essen 
anzurufen, war es jetzt schon reichlich spät. Ein wenig 
verzweifelt, ein wenig besorgt, mehr als ein wenig verwirrt 
darüber, wie verzweifelt und besorgt ich war, brachte ich 
endlich den Mut auf, ihre Nummer zu wählen. Niemand da. 
Der Anrufbeantworter klickte nach dem vierten Klingeln, 
aber ich legte noch vor dem Piepton auf. 

Dasselbe am Dienstag. 

Dasselbe am Mittwoch. 

Da mir nichts Besseres einfiel, beschloss ich, Edith 
anzurufen und sie zu fragen, was da los war. Sie und 
Rachel hatten regelmäßigen Kontakt, und wenngleich es 


mich beklommen machte, mit meiner Ex reden zu müssen, 


bestand doch kein Grund zu der Annahme, dass sie mir 
eine offene Antwort verweigern würde. Ex ist das 
Entscheidende, wie Harry es so beredt formuliert hatte. 
Kontakt zu meiner ehemaligen Gefährtin hatte ich 
inzwischen nur noch, wenn ich ihre Unterschrift auf den 
Rückseiten meiner entwerteten Unterhaltszahlungsschecks 
betrachtete. Im November 1998 hatte sie die Scheidung 
eingereicht, und einen Monat später, lange bevor das Urteil 
rechtskräftig wurde, wurde bei mir Krebs diagnostiziert. Zu 
ihrer Ehre sei gesagt, dass Edith mir erlaubte, so lange wie 
nötig im Haus zu bleiben, was erklärt, warum wir es erst so 
spät inseriert haben. Nach dem Verkauf erwarb sie von 
einem Teil ihres Geldes eine Eigentumswohnung in 
Bronxville - von der Rachel mir mit ihrer üblichen Vorliebe 
für anschauliche Ausdrucksweise erzählt hatte, sie sei 
«sehr nett». Außerdem hatte sie Fortbildungskurse an der 
Columbia besucht, war mindestens einmal nach Europa 
gereist und hatte, falls die Gerüchte zutrafen, eine Affäre 
mit einem alten Freund von uns angefangen, dem 
Rechtsanwalt Jay Sussman. Seine Frau war zwei Jahre 
zuvor gestorben, und da er schon immer auf Edith scharf 
gewesen war (Ehemänner sind darauf geeicht, so etwas zu 
bemerken), war es nur natürlich, dass er sich an sie 
heranmachte, sobald ich vom Schauplatz abgetreten war. 
Der lustige Witwer und die fröhliche Geschiedene. Na, 
schön für die beiden. Jay ging freilich schon auf die siebzig 


zu, aber was sollte ich gegen ein Tango-Dinner für zwei 
oder ein gelegentliches Schäferstündchen einzuwenden 
haben? Um ganz offen zu sein, ich selbst hätte auch nichts 
dagegen gehabt. 

«Hallo, Edith», sagte ich, als sie sich meldete. «Hier 
spricht der Geist der vergangenen Weihnacht.» 

«Nathan?» Sie schien überrascht, von mir zu hören - 
und auch ein wenig entrüstet. 

«Tut mir Leid, wenn ich störe, aber ich brauche eine 
Information, und du bist die Einzige, die sie mir geben 
kann.» 

«Das ist jetzt nicht einer deiner schlechten Scherze?» 

«Schön wär’s.» 

Sie stöhnte laut in den Hörer. «Ich hab zu tun. Also 
mach schnell, okay?» 

«Du hast Gäste, nehme ich an?» 

«Nimm an, was du willst. Ich bin dir keine Auskunft 
schuldig.» Sie stieß ein seltsames, schrilles Lachen aus - 
ein Lachen, das so bitter war, so triumphierend, so voller 
schwelender, widerstreitender Gefühle, dass ich es mir 
kaum zu deuten wusste. Das Lachen einer befreiten Exfrau 
vielleicht. Das letzte Lachen. 

«Nein, natürlich nicht. Du kannst tun, was du willst. Ich 
bitte dich nur um eine Information.» 


«Worum geht es?» 


«Um Rachel. Ich versuche seit Montag, sie zu erreichen, 
aber sie ist anscheinend nicht zu Hause. Ich möchte mich 
nur vergewissern, dass mit ihr und Terrence alles in 
Ordnung ist.» 

«Du bist so ein Idiot, Nathan. Was weißt du eigentlich?» 

«Nichts, wie es aussieht.» 

«Die beiden sind am zwanzigsten Mai nach England 
gereist und kommen erst am fünfzehnten Juni wieder. 
Semesterferien an der Rutgers. Rachel hatte eine 
Einladung nach London, um dort auf einer Konferenz einen 
Vortrag zu halten, und jetzt sind sie bei Terrences Eltern in 
Cornwall.» 

«Davon hat sie mir kein Wort erzählt.» 

«Warum sollte sie dir auch was erzählen?» 

«Weil sie meine Tochter ist, darum.» 

«Wenn du dich mehr wie ihr Vater aufführen würdest, 
würde sie es vielleicht tun. Das war mies von dir, Nathan, 
wie du sie angefahren hast. Wer gibt dir das Recht dazu? 
Sie war so gekränkt ... so ungeheuer gekränkt.» 

«Ich hab sie angerufen, um mich zu entschuldigen, aber 
sie hat einfach aufgelegt. Jetzt habe ich ihr einen langen 
Brief geschrieben. Ich versuche ja, den Schaden wieder 
gutzumachen, Edith. Ich liebe sie doch, das weißt du.» 

«Dann fall auf die Knie und bettle um Gnade. Aber 
erwarte nicht, dass ich dir helfe. Meine Tage als 


Vermittlerin sind vorbei.» 


«Ich bitte dich nicht um Hilfe. Aber falls sie mal aus 
England anruft, könntest du vielleicht erwähnen, dass sie 
zu Hause ein Brief erwartet. Und eine Halskette.» 

«Vergiss es, Mann. Ich sage kein Wort. Kein 
gottverdammtes Wort. Kapiert?» 

So viel zum Mythos von Toleranz und gutem Willen 
unter geschiedenen Paaren. Als das Gespräch beendet war, 
hatte ich nicht übel Lust, in den nächsten Zug nach 
Bronxville zu springen und Edith mit bloßen Händen zu 
erwürgen. Andererseits war mir zum Kotzen. Aber das 
musste ich dem alten Mädchen lassen: Ihr Zorn war so 
heftig gewesen, so sengend in seiner Aggressivität und 
Verachtung, dass er mir tatsächlich zu einem Entschluss 
verhalf. Ich würde sie nie mehr anrufen. Nie mehr, bis an 
mein Lebensende nicht. Unter keinen Umständen. Die 
Scheidung hatte uns vor dem Gesetz voneinander gelöst, 
die Ehe getrennt, die uns so viele Jahre zusammengehalten 
hatte, aber trotzdem hatten wir noch etwas gemeinsam, 
und da wir beide lebenslänglich Rachels Eltern sein 
würden, hatte ich angenommen, diese Verbindung würde 
dafür sorgen, dass wir nicht in einen Zustand dauerhafter 
Feindschaft geraten konnten. Aber jetzt nicht mehr. Dieses 
Telefonat war das Ende, und von jetzt an wäre Edith nur 
noch ein Name für mich - fünf kleine Buchstaben, die für 
eine Person standen, die es nicht mehr gab. 


Tags darauf, am Donnerstag, aß ich allein zu Mittag. 
Tom und Harry waren in Manhattan und verhandelten mit 
der Witwe eines kürzlich verstorbenen Schriftstellers über 
die von ihm hinterlassenen Bücher. Tom hatte erzählt, 
dieser Schriftsteller habe anscheinend jeden wichtigen 
Autor der vergangenen fünfzig Jahre gekannt, seine Regale 
seien voll gestopft mit Büchern, die seine berühmten 
Freunde ihm signiert oder gewidmet hatten. Solche so 
genannten «Widmungsexemplare» seien bei Sammlern 
sehr begehrt, sagte Tom, und erzielten daher stets gute 
Preise. Ausflüge dieser Art, sagte er, gefielen ihm an seiner 
Arbeit für Harry am besten. Sie erlaubten ihm nicht nur, 
den engen Bezirk seines Arbeitsplatzes in Brooklyn zu 
verlassen, sondern gäben ihm auch die Möglichkeit, seinen 
Chef iin Aktion zu erleben. «Er zieht eine ziemliche Show 
ab», sagte er. «Redet unaufhörlich. Feilscht unaufhörlich. 
Schmeichelt, verunglimpft, säuselt - ein Feuerwerk von 
Tricks und Täauschungsmanövern. Ich glaube nicht an die 
Reinkarnation, aber wenn ich es täte, würde ich schwören, 
dass er in einem früheren Leben ein marokkanischer 
Teppichhändler war.» 

Mittwoch war Marinas freier Tag. Ohne Toms 
Begleitung freute ich mich besonders darauf, sie am 
Donnerstag zu sehen, aber als ich um ein Uhr den Cosmic 
Diner betrat, war sie nicht da. Ich sprach mit Dimitrios, 
dem Betreiber des Restaurants, und erfuhr von ihm, dass 


sie sich am Morgen telefonisch krank gemeldet hatte und 
wahrscheinlich die nächsten Tage nicht kommen würde. Es 
war geradezu lächerlich, wie sehr mich das niederschlug. 
Nach der Standpauke, die meine Exfrau mir am Abend 
zuvor gehalten hatte, musste ich meinen Glauben an das 
weibliche Geschlecht dringend wieder aufrichten, und wer 
konnte mir dabei besser helfen als die sanftmütige Marina 
Gonzalez? Auf dem Weg zum Restaurant hatte ich mir 
ausgemalt, dass sie die Halskette tragen würde (wie sie es 
am Montag und Dienstag getan hatte) und dass allein ihr 
Anblick Balsam für meine Seele wäre. Nun also setzte ich 
mich schweren Herzens an einen freien Tisch und gab 
meine Bestellung bei Dimitrios auf, der meine abwesende 
Liebe vertreten musste. Wie immer hatte ich ein Buch in 
der Jackentasche (Zenos Gewissen, das ich mir auf Toms 
Empfehlung angeschafft hatte), und da ich an diesem Tag 
niemanden zum Reden hatte, schlug ich Svevos Roman auf 
und begann zu lesen. 

Nach zwei Absätzen klopfte der Ärger bei mir an die 
Tür. Ich habe bereits fünfzehn oder zwanzig Seiten zuvor 
darauf angespielt, und jetzt, da der Augenblick gekommen 
ist, wo ich davon zu sprechen habe, schaudert es mich bei 
der Erinnerung daran. Diese Person, dieses Etwas, das ich 
Ärger nenne, dieser Albtraum, der sich aus den Tiefen des 
Nichts erhob, erschien in Gestalt eines dreißigjährigen 
UPS-Boten, muskulös, gut gebaut und mit Zorn in den 


Augen. Nein, Zorn erfasst nicht ganz, was ich in dieser 
Miene sah. Rage trifft es vielleicht genauer, oder Raserei, 
wenn nicht gar mörderische Wut. Wie auch immer, als er 
ins Restaurant gestürmt kam und mit lauter, hitziger 
Stimme von Dimitrios zu wissen verlangte, ob Nathan da 
sei, Nathan Glass, war mir sofort klar, dass dieser 
personifizierte Ärger den Namen Roberto Gonzalez trug. 
Ebenso wusste ich, dass die Kette nicht mehr in der Kasse 
lag. Die arme Marina hatte vergessen, sie abzunehmen, als 
sie am Dienstagabend nach Hause ging. Ein kleiner Fehler, 
mag sein, aber ich musste unwillkürlich daran denken, wie 
sie das Wort bumm benutzt hatte, als sie mein Geschenk 
abzulehnen versuchte, und als ich das mit Dimitrios’ 
Erklärung zusammenhielt, dass sie «die nächsten Tage 
nicht kommen» werde, konnte ich mich nur noch fragen, 
wie übel dieser Mistkerl sie zusammengeschlagen hatte. 

Marinas Mann pflanzte sich auf die Bank mir gegenüber 
und beugte sich über den Tisch. «Sind Sie Nathan?», fragte 
er. «Nathan Drecksau Glass?» 

«Richtig», sagte ich. «Aber mein zweiter Vorname ist 
nicht Drecksau. Sondern Joseph.» 

«Okay, Klugscheißer. Warum hast du das getan?» 

«Was denn?» 

Er griff in seine Tasche und knallte die Kette auf den 
Tisch. «Das.» 

«Das war ein Geburtstagsgeschenk.» 


«Für meine Frau.» 

«Ja. Für Ihre Frau. Was ist schon dabei? Marina serviert 
mir jeden Tag das Mittagessen. Sie ist eine wunderbare 
Frau, und ich wollte ihr meinen Dank erweisen. Trinkgeld 
bekommt sie auch jedes Mal von mir. Betrachten Sie die 
Kette einfach als ein besonders großes Trinkgeld.» 

«So was tut man nicht, Mann. Man macht nicht mit 
verheirateten Frauen rum.» 

«Ich mache nicht mit ihr rum. Ich habe ihr nur ein 
Geschenk gemacht, nichts weiter. Ich bin so alt, ich könnte 
ihr Vater sein.» 

«Einen Schwanz hast du aber, ja? Und Eier bestimmt 
auch.» 

«Als ich das letzte Mal nachgesehen habe, war noch 
alles da.» 

«Ich warne dich, Mister. Finger weg von Marina. Die 
Schlampe gehört mir, und ich bring dich um, wenn du sie 
noch einmal anquatschst.» 

«Sagen Sie nicht Schlampe zu ihr. Sie ist eine Frau. Und 
Sie haben verdammtes Glück, mit ihr verheiratet zu sein.» 

«Ich sage zu ihr, was ich will, Arschloch. Und das hier», 
sagte er, hob das Goldkettchen auf und ließ es vor meinen 
Augen baumeln, «diesen Scheiß kannst du morgen zum 
Frühstück essen.» Er packte es mit beiden Händen und riss 
es mit einem scharfen Ruck entzwei. Einige Perlen glitten 


von der Kette und sprangen auf dem Resopaltisch herum; 


andere blieben an seiner Handfläche kleben, und als er 
aufstand, schleuderte er sie mir ins Gesicht. «Das nächste 
Mal bring ich dich um!», brüllte er und stach wie eine 
geistesgestörte Marionette mit dem Finger auf mich ein. 
«Finger weg von ihr, du Schwein, oder du bist tot!» 
Inzwischen starrten alle im Restaurant uns an. Es 
geschah nicht jeden Tag, dass man sich zum Essen setzte 
und ein solch fesselndes Schauspiel geboten bekam, aber 
nachdem Gonzalez mir Bescheid gestoßen hatte, schien die 
Sache beendet. Dachte ich jedenfalls. Er hatte sich bereits 
von mir abgewandt und stapfte in Richtung Ausgang, aber 
der Weg zwischen den Tischen war eng, und bevor er 
endgültig verschwinden konnte, hatte sich der breite Hüne 
Dimitrios vor ihm aufgebaut. Damit begann der zweite Akt. 
In die Enge getrieben, noch wutentflammt und völlig 
überreizt, kreischte Gonzalez mit sich überschlagender 
Stimme: «Diesen Drecksack lässt du hier nicht mehr 


rein!» (Er meinte mich.) «Du lässt ihn nicht mehr hier 
rein, oder Marina arbeitet hier nicht mehr. Sie kündigt!» 
«Dann kündigt sie eben», sagte der Inhaber des Cosmic 
Diner. «Das ist mein Restaurant, und ich lasse mir von 
niemand sagen, was ich in meinem Restaurant zu tun habe. 
Ohne meine Kundschaft habe ich nichts. Also schwing 
deinen Arsch hier raus und sag Marina, sie ist gefeuert. Ich 


will sie nicht mehr sehen. Und du - wenn du dich nochmal 
hier blicken lässt, hol ich die Polizei.» 

Nun kam es zu einer kleinen Schubserei, aber so kräftig 
und muskulös Gonzalez auch sein mochte, Dimitrios war 
einfach eine Nummer zu groß für ihn, und so suchte 
Marinas Mann nach einem abschließenden Hin und Her 
von Drohungen und Gegendrohungen dann endlich das 
Weite. Der Idiot hatte seine Frau um ihren Job gebracht. 
Aber was für mich noch schwerer wog - sehr viel schwerer: 
Ich würde sie wahrscheinlich nie wiedersehen. 

Als die Ruhe im Lokal wiederhergestellt war, kam 
Dimitrios an meinen Tisch und setzte sich. Er bat um 
Entschuldigung für die Störung und sagte, mein Essen 
ginge diesmal aufs Haus, doch als ich ihn zu überreden 
versuchte, Marina nicht rauszuschmeißen, blieb er hart. 
Die Nummer mit der Kette in der Kasse habe er gern 
mitgemacht, aber Geschäft sei Geschäft, sagte er, und 
obwohl er «verdammt viel» von Marina halte, sei ihm die 
Sache mit ihrem durchgeknallten Ehemann zu brenzlig. 
Dann sagte er etwas, das mich traf wie ein Brandeisen. 
«Machen Sie sich keine Gedanken», sagte er. «Das ist nicht 
Ihre Schuld.» 

Aber es war meine Schuld. Die Verantwortung für diese 
Schweinerei lag bei mir, und ich konnte für das, was ich 
der armen Marina angetan hatte, nur Abscheu vor mir 


selbst empfinden. Sie hatte das Geschenk instinktiv nicht 


annehmen wollen. Sie kannte ihren Mann, aber statt mir 
ihre Worte zu Herzen zu nehmen, hatte ich sie gezwungen, 
die Kette zu behalten, und diese Dummheit, diese 
riesengroße Dummheit hatte den ganzen Ärger 
heraufbeschworen. Der Teufel soll mich holen, dachte ich, 
er soll mich in die Hölle stoßen und tausend Jahre 
schmoren lassen. 

Das war meine letzte Mahlzeit im Cosmic Diner. Bei 
meinen Spaziergängen auf der Seventh Avenue komme ich 
immer noch täglich daran vorbei, aber bis heute habe ich 
nicht den Mut gefunden, wieder dort einzukehren. 


KRUMME TOUREN 


m Abend dieses Donnerstags traf ich mich mit Harry 

in Mike & Tony’s Steak House an der Kreuzung Fifth 
Avenue und Carroll Street. In diesem Restaurant hatte er 
Tom zwei Monate zuvor seine beunruhigenden 
Geständnisse gemacht, und er schlug es wohl deswegen 
vor, weil er sich dort wohl fühlte. Die vordere Hälfte des 
Lokals war eine einfache Kneipe, wo man geradezu aktiv 
zum Rauchen von Zigaretten und Zigarren ermuntert 
wurde und auf einem großen, an der Wand neben dem 
Eingang angebrachten Fernseher Sportübertragungen 
verfolgen konnte. Durchquerte man diesen Raum und 
öffnete die mit dicken Scheiben verglaste Doppeltür, fand 
man sich in einer vollkommen anderen Umgebung wieder. 
Das Restaurant bei Mike & Tony’s war ein kleines Zimmer, 
mit Teppichen auf dem Boden, Bücherregalen, ein paar 
Schwarzweißfotos an der Wand und acht bis zehn Tischen. 
Mit anderen Worten: ein stilles, intimes Plätzchen, das 
noch den zusätzlichen Vorteil einer leidlichen Akustik bot, 
die einem erlaubte, sich selbst mit gedämpfter Stimme 
vernehmlich zu machen. Für Harry war dieses gemütliche 
Zimmer offenbar so etwas wie ein Beichtstuhl. Auf alle 


Fälle schüttete er hier gern sein Herz aus - erst Tom und 
jetzt mir. 

Er konnte nicht wissen, dass mir von seinem Leben in 
der Zeit vor Brooklyn mehr als ein paar grobe Fakten 
bekannt waren: geboren in Buffalo, Exmann von Bette, 
Vater von Flora, Gefängnisstrafe. Er wusste nichts davon, 
dass ich von Tom bereits eine Menge Einzelheiten erfahren 
hatte, und ich hatte nicht vor, ihm das mitzuteilen. Also 
stellte ich mich ahnungslos, als Harry mir von der längst 
bekannten Gaunerei mit den Alec-Smith-Bildern und 
seinem Zerwürfnis mit Gordon Dryer erzählte. Anfangs 
begriff ich gar nicht, warum er mir das alles anvertraute. 
Was hatte das mit seinem aktuellen Geschäft zu tun? Ich 
grübelte hin und her, und als ich zu keinem Ergebnis kam, 
fragte ich Harry schließlich ganz direkt danach. «Nur 
Geduld», sagte er. «Das wird dir schon noch klar werden.» 

Zu Beginn unserer Mahlzeit sagte ich nicht viel. Der 
Eklat am Mittag im Cosmic Diner hatte mich schwer 
erschüttert, und während Harry mit seiner Geschichte 
vorankam, schweiften meine Gedanken immer wieder zu 
Marina, ihrem schwachsinnigen Ehemann und der Kette 
von Ereignissen ab, die mich dazu gebracht hatten, der 
S. p. M. diesen verfluchten Tinnef abzukaufen. Aber Toms 
Boss war an diesem Abend gut in Form, und unterstützt 
von einem Scotch vor dem Essen und dem Wein, den ich zu 


meinen Blue-Point-Austern trank, kam ich allmählich aus 


meiner finsteren Laune heraus und konzentrierte mich auf 
die Gegenwart. Harrys Bericht von seinen Chicagoer 
Verbrechen deckte sich mit dem, was Tom mir erzählt 
hatte, von einer denkwürdigen und amüsanten Ausnahme 
einmal abgesehen. Bei Tom war Harry weinend 
zusammengebrochen; von Reue überwältigt, hatte er mit 
sich gehadert, weil er seine Ehe, seine Existenz, seinen 
Namen ruiniert hatte. Bei mir hingegen zeigte er keine 
Spur von Reue, prahlte vielmehr mit dem großartigen 
Coup, den er volle zwei Jahre lang durchgezogen hatte, und 
betrachtete sein Abenteuer in der Welt der Kunstfälscher 
rückblickend als eine der schönsten Phasen seines Lebens. 
Wie war dieser radikale Wandel zu erklären? Hatte er Tom 
etwas vorgemacht, um sein Mitgefühl und Verständnis zu 
gewinnen? Oder war diese erste Beichte, unmittelbar nach 
Floras unheilvollem Besuch in Brooklyn, eine echte 
Herzensergießung gewesen? Schon möglich. Jeder Mann 
hat mehrere Seelen in seiner Brust, und die meisten von 
uns fahren ständig von einer in die andere, ohne je genau 
zu wissen, wo sie gerade sind. Am einen Tag himmelhoch 
jauchzend, am nächsten zu Tode betrübt; mürrisch und 
wortkarg am Morgen, munter Witze reißend am Abend. Als 
er mit Tom gesprochen hatte, war Harry niedergeschlagen, 
und jetzt bei mir, belebt von seinen geschäftlichen Plänen, 
sprudelte er vor Tatendrang. 


Unsere T-Bone-Steaks wurden gebracht, wir gingen zu 
einer Flasche Roten über, und dann machte Harry der 
Spannung endlich ein Ende. Er hatte mich ja schon auf eine 
Überraschung vorbereitet, aber selbst wenn ich 
hundertmal hätte raten dürfen, wäre ich niemals auf die 
verblüffende Neuigkeit gekommen, die er jetzt in aller 
Seelenruhe verkündete. 

«Gordon ist wieder da», sagte er. 

«Gordon», wiederholte ich, so perplex, dass mir nichts 
anderes einfiel. «Du meinst Gordon Dryer?» 

«Gordon Dryer. Mein alter Gefährte in Sünde und 
Übermut.» 

«Wie hat er dich denn bloß aufgespürt?» 

«Du sagst das, als sei das etwas Schlechtes, Nathan. Ist 
es aber nicht. Ich bin sehr, sehr glücklich.» 

«Nach dem, was du ihm angetan hast, würde ich 
annehmen, dass er dich umbringen will.» 

«Das habe ich zuerst auch gedacht, aber das alles ist 
längst ausgestanden. Der Groll, die Verbitterung. Der arme 
Kerl hat sich in meine Arme geworfen und mich um 
Vergebung angefleht. Kannst du dir das vorstellen? Er 
wollte, dass ich ihm vergebe.» 

«Aber du hast ihn doch ins Gefängnis gebracht.» 

«Sicher, aber der Plan für das Ganze stammte ja von 
ihm. Wenn er das nicht ins Rollen gebracht hätte, wäre 


keiner von uns in den Bau gewandert. Das wirft er sich vor. 


Er hat in den Jahren viel nachgedacht, und er sagt, am 
Ende habe er die Vorstellung nicht mehr aushalten können, 
dass ich denken könnte, er sei deswegen immer noch sauer 
auf mich. Gordon ist kein Kind mehr. Er ist jetzt 
siebenundvierzig und seit den Chicagoer Zeiten sehr viel 
erwachsener geworden.» 

«Wie viele Jahre hat er im Gefängnis gesessen?» 

«Dreieinhalb. Dann ist er nach San Francisco und hat 
wieder zu malen angefangen. Leider ziemlich erfolglos. Er 
hat sich mit Zeichenunterricht und anderen 
Gelegenheitsjobs über Wasser gehalten, und dann hat er 
sich in einen Mann verliebt, der in New York lebt. 
Deswegen ist er jetzt in der Stadt. Er ist aus San Francisco 
weg und Anfang letzten Monats bei ihm eingezogen.» 

«Und der Mann hat Geld, nehme ich an.» 

«Einzelheiten sind mir nicht bekannt. Aber ich vermute, 
er verdient genug, dass es für sie beide reicht.» 

«Gordon, der Glückspilz.» 

«Na ja, geht so. Wenn man bedenkt, was er alles 
durchgemacht hat. Dazu kommt noch, dass er mich liebt. 
Er mag seinen Freund schon sehr, aber mich liebt er. Und 
ich liebe ihn auch.» 

«Ich möchte mich ja nicht in dein Privatleben 
einmischen - aber was ist mit Rufus?» 

«Rufus habe ich sehr gern, aber unsere Beziehung ist 
rein platonisch. Wir kennen uns seit vielen Jahren, haben 


aber noch nie eine Nacht miteinander verbracht.» 

«Und mit Gordon ist es anders.» 

«Ganz anders. Auch wenn er nicht mehr der Jüngste ist, 
ist er immer noch ein sehr schöner Mann. Ich kann dir 
nicht sagen, wie gern ich ihn habe. Wir sehen uns nicht oft, 
und du weißt ja, wie das mit heimlichen Affären ist. Immer 
muss man lügen, alles ist so kompliziert. Aber wenn wir uns 
dann mal sehen, ist der alte Funke noch da. Ich hatte 
gedacht, das alles hätte ich hinter mir, das sei vorbei, aber 
Gordon hat mich wieder verjüngt. Nackte Haut, Nathan. 
Das ist das Einzige, wofür es sich zu leben lohnt.» 

«Vielleicht nicht das Einzige, aber ich stimme dir zu.» 

«Wenn dir noch was Besseres einfällt, sag mir 
Bescheid.» 

«Wollten wir nicht eigentlich über Geschäfte reden?» 

«Genau das tun wir ja. Gordon ist daran beteiligt. Wir 
machen das zusammen.» 

«Schon wieder?» 

«Der Plan ist phantastisch. So brillant, dass ich jedes 
Mal eine Gänsehaut kriege, wenn ich daran denke.» 

«Warum habe ich nur das verrückte Gefühl, dass ich 
gleich wieder etwas von einem Betrug erfahren werde? Ist 
die Sache gesetzlich oder ungesetzlich?» 

«Ungesetzlich, natürlich. Wo bleibt der Spaß, so ganz 
ohne Risiko?» 


«Du bist unverbesserlich, Harry. Nach allem, was du 
erlebt hast, hätte ich geglaubt, dass du den Pfad der 
Tugend bis an dein Lebensende nicht mehr verlassen 
willst.» 

«Ich hab’s ja versucht. Neun lange Jahre hab ich’s 
versucht, aber es hat keinen Sinn. Ich hab einen kleinen 
Teufel in mir drin, und wenn ich den nicht ab und zu 
rauslasse, damit er was anstellen kann, wird es mir einfach 
zu langweilig. Und ich langweile mich nun mal nicht gern. 
Ich bin leicht zu begeistern, und je gefährlicher ich lebe, 
desto glücklicher bin ich. Manche Leute spielen Karten. 
Andere klettern auf Berge oder springen aus Flugzeugen. 
Ich gehe gern auf Bauernfang. Ich möchte wissen, was ich 
mir alles erlauben kann. Schon als Kind habe ich davon 
geträumt, eine Enzyklopädie herauszubringen, in der nur 
falsche Informationen stehen. Falsche Daten für die 
historischen Ereignisse, falsche Ortsangaben für die 
Flüsse, Biographien von Leuten, die es nie gegeben hat. 
Was für einer muss man sein, um sich so was auszudenken? 
Ein Verrückter, schon möglich, aber was habe ich bei dieser 
Vorstellung immer gelacht! Als ich bei der Marine war, bin 
ich beinahe vors Kriegsgericht gekommen, weil ich ein 
paar nautische Karten falsch beschriftet hatte. Natürlich 
mit Absicht. Ich weiß nicht warum; das ist einfach so über 
mich gekommen, ich konnte nicht anders. Ich habe meinen 


befehlshabenden Offizier davon überzeugen können, dass 


es bloß ein Versehen war, aber das war es nicht. So bin ich 
nun mal, Nathan. Ich bin großzügig, ich bin freundlich, ich 
bin loyal, aber ich bin auch der geborene Scherzbold. Vor 
ein paar Monaten hat Tom mir von einer Theorie zur 
klassischen Literatur erzählt, die jemand sich ausgedacht 
hat. Das sei alles Schwindel, sagt er. Aischylos, Homer, 
Sophokles, Plato, alle miteinander. Alles Erfindungen von 
cleveren italienischen Renaissancedichtern. Hast du jemals 
schon so was Wunderbares gehört? Die großen Säulen der 
westlichen Zivilisation, und jeder Einzelne von ihnen eine 
Fälschung. Ha! Bei dem Jux hätte ich nur zu gerne 
mitgemacht.» 

«Und worum geht es diesmal? Wieder um gefälschte 
Bilder?» 

«Nein, ein gefälschtes Manuskript. Schließlich handle 
ich jetzt mit Büchern.» 

«Gordons Idee, nehme ich an.» 

«Nun, ja. Er ist ungeheuer klug, und er kennt meine 
Schwächen.» 

«Bist du sicher, dass du mir davon erzählen willst? 
Woher willst du wissen, ob du mir trauen kannst?» 

«Weil du ein Mann von Diskretion und Ehre bist.» 

«Wie kommst du darauf?» 

«Weil du Toms Onkel bist. Und der ist ebenfalls ein 
Mann von Diskretion und Ehre.» 


«Und warum erzählst du Tom dann nichts davon?» 


«Tom ist zu unschuldig. Er ist zu gut, er ist kein 
Geschäftsmann. Du kennst dich aus, Nathan, ich baue auf 
deine Erfahrung und verspreche mir ein paar kluge 
Ratschläge von dir.» 

«Mein Rat wäre, die ganze Aktion abzublasen.» 

«Das kann ich nicht machen. Die Sache ist jetzt schon 
so weit fortgeschritten, dass ich nicht mehr zurückkann. 
Und außerdem will ich das auch nicht.» 

«Na schön. Aber wenn dir alles um die Ohren fliegt, sag 
nicht, dass ich dich nicht gewarnt habe.» 

«Der scharlachrote Buchstabe. Den Titel kennst du ja 
wohl?» 

«Ich hab das Buch im dritten Jahr auf der High School 
gelesen. Bei Miss O’Flaherty, vierte Stunde.» 

«Da haben wir es wahrscheinlich alle gelesen, stimmt’s? 
Ein amerikanischer Klassiker. Eines der berühmtesten 
Bücher aller Zeiten.» 

«Willst du mir sagen, du und Gordon, ihr wollt ein 
Manuskript von Der scharlachrote Buchstabe fälschen? Es 
gibt doch Hawthornes Original!» 

«Das ist ja das Schöne. Hawthornes Manuskript ist 
verschollen. Bis auf das Titelblatt, das in einem Tresor der 
Morgan Library liegt. Aber niemand weiß, was aus dem 
Rest des Buches geworden ist. Manche glauben, es wurde 
verbrannt, entweder von Hawthorne selbst oder bei einem 


Lagerhausbrand. Andere sagen, die Drucker haben die 


Bögen einfach auf den Müll geworfen - oder sich damit ihre 
Pfeifen angezündet. Das ist meine Lieblingsversion. Ein 
bunter Haufen Bostoner Druckereiarbeiter, die sich ihre 
Maiskolbenpfeifen mit dem Scharlachroten Buchstaben 
anzünden. Aber egal, was wirklich passiert ist, das alles ist 
so unsicher, dass man sich genauso gut vorstellen kann, 
das Manuskript existiere noch. Irgendwo falsch einsortiert. 
Zum Beispiel könnte Hawthornes Verleger, James T. Fields, 
es mit nach Hause genommen und zu anderen Papieren in 
eine Schachtel gelegt haben. Irgendwann landet die 
Schachtel auf dem Dachboden. Jahre später erben Fields’ 
Kinder die Schachtel, oder sie bleibt im Haus, und als das 
Haus verkauft wird, geht sie in den Besitz der neuen 
Eigentümer über. Verstehst du, worauf ich hinauswill? Es 
gibt genug Zweifel und Rätsel, die das Fundament einer 
sensationellen Entdeckung bilden könnten. So was passiert 
ja. Vor einigen Jahren sind Melvilles Briefe und 
Manuskripte in einem Haus in Upstate New York 
aufgetaucht. Und wenn Melvilles Papiere wieder 
auftauchen können, warum nicht auch die von 
Hawthorne?» 

«Wer fälscht das Manuskript? Gordon ist dafür doch 
wohl nicht geeignet, oder?» 

«Nein. Er ist derjenige, der es entdecken wird, aber die 
eigentliche Arbeit wird von einem Mann namens Ian 


Metropolis gemacht. Gordon hat im Gefängnis von ihm 


gehört, er scheint ein echtes Ass zu sein, ein Genie. Er hat 
Lincoln gefälscht, Poe, Washington Irving, Henry James, 
Gertrude Stein und weiß Gott wen sonst noch alles, und in 
all den Jahren ist er nicht ein einziges Mal erwischt 
worden. Keine Vorstrafen, kein Verdacht. Ein 
Schattenmensch, der im Verborgenen lauert. Das ist eine 
vielschichtige, anspruchsvolle Arbeit, Nathan. Zunächst 
einmal muss das richtige Papier gefunden werden - Papier 
aus der Mitte des 19. Jahrhunderts, das auch 
Röntgenstrahlen und UV-Licht standhält. Dann muss man 
sämtliche existierenden Manuskripte Hawthornes 
untersuchen und seine Handschrift imitieren lernen - die 
übrigens ziemlich schlampig war, manchmal kaum zu 
entziffern. Aber die Beherrschung dieses technischen 
Aspekts ist noch längst nicht alles. Es genügt ja nicht, sich 
mit einer Ausgabe von Der scharlachrote Buchstabe 
hinzusetzen und das Ganze mit der Hand abzuschreiben. 
Man muss sämtliche Macken Hawthornes kennen, seine 
Fehler, seinen eigenwilligen Gebrauch von Bindestrichen, 
die Wörter, die er regelmäßig falsch geschrieben hat. 
Ceiling war immer cieling; steadfast war immer stedfast; 
subtle war immer subtile. Wenn Hawthorne Oh schrieb, 
machten die Setzer O daraus. Und so weiter und so fort. 
Das alles verlangt viel Vorbereitung und harte Arbeit. Aber 
das ist es wert, mein Freund. Ein komplettes Manuskript 
dürfte drei bis vier Millionen Dollar erzielen. Gordon hat 


mir für meine Dienste fünfundzwanzig Prozent angeboten, 
mit anderen Worten, es geht für mich um fast eine Million. 
Kein Pappenstiel, oder?» 

«Und was sollst du für deine fünfundzwanzig Prozent 
machen?» 

«Das Manuskript verkaufen. Ich bin der kleine, aber 
angesehene Antiquar, der mit seltenen Büchern, 
Handschriften und literarischen Kuriositäten handelt. 
Dadurch wird das Projekt erst glaubwürdig.» 

«Hast du denn schon einen Käufer aufgetrieben?» 
«Genau da fangen meine Sorgen an. Mein Vorschlag 
war, es entweder direkt an eine Bibliothek hier in der Stadt 

zu verkaufen - die Berg Collection, die Morgan, die 
Columbia University - oder es von Sotheby’s versteigern zu 
lassen. Aber Gordon will es unbedingt einem Privatsammler 
andrehen. Er sagt, es ist sicherer, die Sache nicht publik 
werden zu lassen, und das kann ich natürlich 
nachvollziehen. Trotzdem frage ich mich, ob er nicht doch 
Zweifel an Metropolis’ Arbeit hat.» 

«Und was sagt Metropolis dazu?» 

«Keine Ahnung. Ich habe ihn noch nie gesehen.» 

«Du beteiligst dich an einem Vier-Millionen-Dollar- 
Betrug mit einem Mann, den du noch nie gesehen hast?» 

«Er lässt niemanden in seine Nähe. Nicht einmal 
Gordon. Das wird alles telefonisch abgewickelt.» 

«Das hört sich aber gar nicht gut an, Harry.» 


«Ja, ich weiß. Für meinen Geschmack ist das auch ein 
bisschen zu viel Heimlichtuerei. Trotzdem, es scheint jetzt 
voranzugehen. Wir haben einen Käufer gefunden, und vor 
zwei Wochen haben wir ihm eine Probeseite geliefert. Ob 
du’s glaubst oder nicht, er ist damit zu einer Reihe von 
Experten gegangen, und die haben alle die Echtheit 
bestätigt. Ich habe gerade einen Scheck über zehntausend 
Dollar von ihm bekommen. Als Anzahlung, damit wir das 
Manuskript nicht noch anderweitig anbieten. Die 
Transaktion soll abgeschlossen werden, wenn er nächsten 
Freitag aus Europa zurückkommt.» 

«Und wer ist der Käufer?» 

«Ein Wertpapierhändler, sein Name ist Myron Trumbell. 
Ich habe Erkundigungen über ihn eingezogen. Ein 
Aristokrat von der Park Avenue, der Mann schwimmt in 
Geld.» 

«Wie ist Gordon aufihn gestoßen?» 

«Er ist ein Freund seines Freundes, des Mannes, mit 
dem Gordon jetzt zusammenlebt.» 

«Den du auch noch nie gesehen hast.» 

«Richtig. Und ich will ihn auch nicht sehen. Gordon und 
ich sind ein heimliches Liebespaar. Wozu sollte ich meinen 
Rivalen kennen lernen?» 

«Ich glaube, du gehst da in eine Falle. Die wollen dich 
reinlegen.» 


«Mich reinlegen? Wie meinst du das?» 


«Wie viele Seiten des Manuskripts hast du gesehen?» 

«Nur diese eine. Das Blatt, das ich Trumbell vor zwei 
Wochen gegeben habe.» 

«Und wenn es mehr gar nicht gibt, Harry? Wenn es gar 
keinen Ian Metropolis gibt? Wenn Gordons neuer Freund 
sich als niemand anders als Myron Trumbell entpuppt?» 

«Ausgeschlossen. Warum sollte jemand sich diese ganze 
Mühe machen ...» 

«Aus Rache. Den Spieß umdrehen. Wie du mir, so ich 
dir. All die wunderbaren Dinge, für die der Mensch so 
berühmt ist. Ich fürchte, dein Gordon ist nicht das, wofür 
du ihn hältst.» 

«Das ist mir zu finster, Nathan. Ich weigere mich, das zu 
glauben.» 

«Hast du Trumbells Scheck eingezahlt?» 

«Den habe ich vor drei Tagen zur Bank gebracht. Und 
ich habe bereits die Hälfte von dem Geld für einen Haufen 
neuer Kleider ausgegeben.» 

«Schick das Geld zurück.» 

«Das will ich nicht.» 

«Wenn du nicht genug auf dem Konto hast, kann ich dir 
den Rest leihen.» 

«Danke, Nathan, aber ich bin auf deine Barmherzigkeit 
nicht angewiesen.» 

«Die haben dich an den Eiern, Harry, und du merkst es 


noch nicht mal.» 


«Denk, was du willst, aber ich steig da jetzt nicht mehr 
aus. Ich mache weiter, egal was kommt. Wenn du mit 
Gordon Recht hast, ist mein Leben sowieso zu Ende. Also, 
was soll’s? Und wenn du falsch liegst - und da bin ich mir 
ganz sicher -, lade ich dich nochmal zum Essen ein, und du 
kannst auf meinen Erfolg anstoßen.» 


ES KLOPFT AN DIE TÜR 


amstags und sonntags konnte Tom ausschlafen. Harry 
S hatte sein Geschäft zwar am Wochenende geöffnet, 
aber Tom brauchte nicht zu arbeiten, und da an diesen 
Tagen keine Schule war, wäre es sinnlos gewesen, früh 
aufzustehen. Die S. p. M. hätte nicht auf den Stufen vor 
ihrem Haus gesessen und auf den Bus gewartet, um ihre 
Kinder abzuholen, und ohne diese Verlockung, die ihn sonst 
aus dem warmen Bett gescheucht hätte, stellte er sich 
nicht einmal den Wecker. Die Jalousie zugezogen, den 
Körper im Schoßdunkel seines winzigen Heims eingerollt, 
schlief er so lange, bis seine Augen sich von allein öffneten 
oder, wie es oft geschah, bis irgendein Geräusch im Haus 
ihn aus dem Schlaf schreckte. Am Sonntag, dem 4. Juni 
(drei Tage nach meinem verhängnisvollen Zusammenstoß 
mit Roberto Gonzalez, dem das beunruhigende Gespräch 
mit Harry Brightman gefolgt war), wurde mein Neffe von 
einem Geräusch aus den Tiefen des Schlafs gerissen - in 
diesem Fall vom leisen, zaghaften Klopfen einer kleinen 
Hand an seiner Tür. Es war kurz nach neun, und als es Tom 
gelungen war, das Geräusch einzuordnen, als er sich aus 
dem Bett gewälzt hatte und durchs Zimmer gestolpert war, 


um die Tür aufzumachen, nahm sein Leben eine neue und 


verblüffende Wendung. Kurz gesagt, alles wurde anders für 
ihn, und erst jetzt, nach dieser mühsamen Vorarbeit, nach 
dieser gründlichen Vorbereitung des Bodens, kommt meine 
Chronik von Toms Erlebnissen so richtig in Fahrt. 

Es war Lucy. Eine stille, neuneinhalb Jahre alte Lucy mit 
kurzen dunklen Haaren und den runden, haselnussbraunen 
Augen ihrer Mutter, ein frühreifes, groß gewachsenes 
Mädchen in ausgefransten roten Jeans, abgewetzten 
weißen Turnschuhen und einem Kansas-City-Royals-I-Shirt. 
Kein Koffer, keine Jacke, keinen Pullover überm Arm, nur 
die Kleider an ihrem Leib. Tom hatte sie seit sechs Jahren 
nicht mehr gesehen, erkannte sie aber sofort. Irgendwie 
von Grund auf verändert, und doch genau wie früher - trotz 
einer vollständigen Reihe neuer Zähne, trotz des jetzt 
länglichen, schmaleren Gesichts, trotz der vielen 
Zentimeter, die sie gewachsen war. So stand sie vor der 
Tür, lächelte zu ihrem zerzausten, verschlafenen Onkel 
empor und musterte ihn mit jenem gespannten, 
ungerührten Ausdruck in den Augen, den er aus den alten 
Zeiten in Michigan so gut in Erinnerung hatte. Wo war ihre 
Mutter? Wo war der Mann ihrer Mutter? Warum war sie 
allein? Wie war sie hierher gekommen? Tom machte nach 
jeder Frage eine Pause, aber aus Lucys Mund kam kein 
einziges Wort. Er überlegte schon, ob sie etwa taub 
geworden wäre, aber als er sie fragte, ob sie sich an ihn 


erinnere, nickte sie immerhin. Tom breitete die Arme aus, 


und sie ließ sich bereitwillig von ihm umfangen, legte ihre 
Stirn an seine Brust und drückte sich, so fest sie konnte, an 
ihn. «Du hast bestimmt großen Hunger», sagte er 
schließlich, und dann zog er die Tür weit auf und ließ sie in 
den trostlosen Sarg eintreten, den er sein Zimmer nannte. 

Er machte ihr eine Schale Cheerios, schenkte ihr ein 
Glas Orangensaft ein, und bis seine Kanne Kaffee 
durchgelaufen war, waren Glas und Schale bereits geleert. 
Er fragte, ob sie noch mehr wolle, und als sie lächelnd 
nickte, machte er ihr zwei Scheiben Toast, die sie mit 
Ahornsirup übergoss und in anderthalb Minuten 
hinunterschlang. Anfangs hielt Tom ihr Schweigen für ein 
Zeichen von Erschöpfung, Unruhe oder Hunger, von 
irgendetwas in dieser Richtung; Tatsache aber war, dass 
Lucy ganz und gar nicht müde aussah und sich in ihrer 
Umgebung vollkommen wohl zu fühlen schien, und 
nachdem sie das Essen verputzt hatte, konnte er auch den 
Hunger von der Liste streichen. Und doch beantwortete sie 
seine Fragen immer noch nur mit Schweigen. Fin 
gelegentliches Nicken oder Kopfschütteln, aber kein Wort, 
kein Ton, kein Versuch, die Zunge zu gebrauchen. 

«Hast du das Sprechen verlernt, Lucy?», fragte Tom. 

Kopfschütteln. 

«Was ist mit deinem T-Shirt? Heißt das, du bist aus 
Kansas City gekommen?» 

Keine Reaktion. 


«Was möchtest du von mir? Ich kann dich nicht zu 
deiner Mutter zurückschicken, wenn du mir nicht sagst, wo 
sie wohnt.» 

Keine Reaktion. 

«Soll ich dir einen Bleistift und Papier geben? Wenn du 
nicht reden willst, könntest du mir deine Antworten 
vielleicht aufschreiben.» 

Kopfschütteln. 

«Willst du gar nicht mehr sprechen?» 

Kopfschütteln. 

«Gut. Das freut mich. Und wann darfst du wieder 
sprechen?» 

Lucy dachte kurz nach und hob dann zwei Finger. 

«Zwei. Aber zwei was? Zwei Stunden? Zwei Tage? Zwei 
Monate? Sag es mir, Lucy.» 

Keine Reaktion. 

«Geht es deiner Mutter gut?» 

Nicken. 

«Ist sie noch mit David Minor verheiratet?» 

Noch ein Nicken. 

«Warum bist du fortgelaufen? Behandeln sie dich nicht 
gut?» 

Keine Reaktion. 

«Wie bist du nach New York gekommen? Mit dem Bus?» 

Nicken. 


«Hast du die Fahrkarte noch?» 


Keine Reaktion. 

«Sieh mal in deinen Taschen nach. Vielleicht finden wir 
dort ja eine Antwort.» 

Lucy durchwühlte gehorsam alle vier Taschen ihrer 
Jeans und zog hervor, was darin war, aber das brachte Tom 
auch nicht weiter. Hundertsiebenundfünfzig Dollar in bar, 
drei Streifen Kaugummi, sechs Vierteldollars, zwei Zehner, 
vier Cents und ein Zettel mit Toms Namen und 
Telefonnummer - aber keine Busfahrkarte, kein Hinweis 
darauf, wo ihre Reise begonnen hatte. 

«Also schön, Lucy», sagte Tom. «Jetzt bist du hier. Und 
was hast du nun vor? Wo willst du leben?» 

Lucy zeigte mit dem Finger aufiihren Onkel. 

Tom lachte ungläubig auf. «Dann sieh dich mal gut um», 
sagte er. «Hier ist kaum Platz genug für einen. Wo willst du 
denn schlafen, Kleine?» 

Ein Achselzucken, dann ein breites, immer 
entzückenderes Lächeln - als wollte sie sagen: Warten wir’s 
ab. 

Aber da gab es nichts abzuwarten, jedenfalls nicht für 
Tom. Er kannte sich mit Kindern nicht aus, und selbst wenn 
er in einer Zwölfzimmervilla gewohnt und einen ganzen 
Stab Dienstboten gehabt hätte, hätte er immer noch nicht 
das geringste Interesse daran gehabt, zum Ersatzvater 
seiner Nichte zu werden. Ein normales Kind wäre schon 


schwierig genug gewesen, aber ein Kind, das sich weigerte, 


zu sprechen, und hartnäckig keinerlei Auskunft über sich 
gab, war schlichtweg ausgeschlossen. Und doch - was 
sollte er machen? Fürs Erste hatte er sie am Hals, und 
wenn er sie nicht dazu bringen konnte, ihm zu verraten, wo 
ihre Mutter steckte, würde er sie so bald auch nicht wieder 
los. Das bedeutete nicht, dass er Lucy nicht mochte oder 
ihm ihr Wohlergehen gleichgültig war; ihm war nur klar, 
dass sie an den Falschen geraten war. Von allen, die auch 
nur entfernt mit ihr zu tun hatten, war er der Schlechteste 
für diesen Job. 

Auch mir lag nichts daran, mich um sie zu kümmern, 
aber immerhin hatte ich in meiner Wohnung ein 
zusätzliches Zimmer, und als Tom mich im Lauf des 
Vormittags anrief und mir (mit Panik in der Stimme, fast 
schon kreischend) von seiner misslichen Lage berichtete, 
erklärte ich mich bereit, sie aufzunehmen, bis wir eine 
Lösung für das Problem gefunden hätten. Kurz nach elf 
kamen die beiden bei mir in der First Street an. Lucy 
lächelte, als Tom sie ihrem Großonkel Nat vorstellte, und 
schien zufrieden den Begrüßungskuss entgegenzunehmen, 
den ich ihr auf den Scheitel setzte, doch es zeigte sich 
schnell, dass sie mit mir offenbar ebenso wenig reden 
wollte wie mit ihm. Ich hatte gehofft, ihr ein paar Worte 
entlocken zu können, aber sie antwortete nur mit Nicken 
oder Kopfschütteln, wie sie es auch schon bei Tom getan 
hatte. Eine seltsame, beunruhigende kleine Person. Ich war 


kein Fachmann für Kinderpsychologie, dennoch schien es 
mir sicher, dass physisch und psychisch alles mit ihr in 
Ordnung war. Keine Entwicklungshemmung, keine 
Anzeichen von Autismus, nichts Organisches, das ihre 
Kommunikation mit anderen beeinträchtigte. Sie sah einem 
offen in die Augen, verstand alles, was man sagte, und 
lächelte so oft und herzlich, dass es für zwei gereicht hätte. 
Was also war mit ihr? Hatte sie irgendein furchtbares 
Trauma erlitten, das ihr buchstäblich die Sprache 
verschlagen hatte? Oder hatte sie aus Gründen, die bis auf 
weiteres unerforschlich waren, ein Schweigegelübde 
abgelegt, sich freiwillig zum Stummsein verpflichtet, um 
ihre Willenskraft und ihren Mut auf die Probe zu stellen - 
ein Kinderspiel, dessen sie irgendwann überdrüssig werden 
würde? Ihr Gesicht und ihre Arme waren frei von 
Blutergüssen, aber ich nahm mir vor, sie möglichst bald zu 
einem Bad zu überreden, um mir auch den Rest ihres 
Körpers anzusehen. Nur um mich davon zu überzeugen, 
dass niemand sie geschlagen oder misshandelt hatte. 

Ich setzte sie vor den Fernseher im Wohnzimmer und 
stellte ihr einen Sender an, der rund um die Uhr Trickfilme 
zeigte. Ihre Augen leuchteten auf, als sie die 
Zeichentrickfiguren über den Bildschirm purzeln sah - ihre 
Begeisterung schien mir ein Hinweis darauf, dass sie sonst 
nicht oft vor dem Fernseher saß, was mich wiederum an 


David Minor und seine strengen religiösen Grundsätze 


denken ließ. Hatte Auroras Mann den Fernseher aus dem 
Haus verbannt? Waren seine Überzeugungen so stark, dass 
er seine Adoptivtochter vor dem wahnsinnigen Karneval 
der amerikanischen Popkultur beschützen wollte - vor 
diesem gottlosen Schund und Schrott, der sich endlos aus 
jeder Bildröhre des Landes ergoss? Schon möglich. Solange 
Lucy uns nicht erzählte, wo sie lebte, würden wir nichts 
über Minor erfahren, und fürs Erste sagte sie kein einziges 
Wort. Tom hatte aus dem T-Shirt auf Kansas City 
geschlossen, aber da sie das weder bestätigt noch verneint 
hatte, wollte sie offenbar nicht, dass wir es erfuhren - 
einfach aus Angst, dass wir sie zurückschicken würden. 
Schließlich war sie von zu Hause weggelaufen, und 
glückliche Kinder laufen nun einmal nicht von zu Hause 
weg. So viel war sicher, ob es bei ihr zu Hause einen 
Fernseher gab oder nicht. 

Lucy saß im Wohnzimmer auf dem Fußboden, aß 
Pistazien und sah sich eine Folge von Inspector Gadget an, 
und Tom und ich zogen uns in die Küche zurück, wo sie uns 
nicht hören konnte. Wir besprachen uns gut dreißig, vierzig 
Minuten lang, aber dabei kam nur heraus, dass unsere 
Verwirrung und Sorge immer mehr zunahm. So viele Rätsel 
und Unwägbarkeiten, so wenig Hinweise, aus denen man 
auf irgendetwas Einleuchtendes schließen konnte. Woher 
hatte Lucy das Geld für die Reise? Woher hatte sie Toms 
Adresse? Hatte ihre Mutter ihr bei der Flucht geholfen, 


oder hatte sie sich still und heimlich aus dem Staub 
gemacht? Und falls Aurora dahinter steckte - warum hatte 
sie Tom nicht vorher angerufen oder Lucy wenigstens einen 
Brief mitgegeben? Vielleicht hatte es einen Brief gegeben, 
meinten wir, und Lucy hatte ihn verloren. Wie auch immer, 
was sagte uns Lucys Flucht über Auroras Ehe? War sie die 
Katastrophe, die wir beide fürchteten, oder hatte Toms 
Schwester am Ende doch den heiligen Geist empfangen 
und sich der Weltsicht ihres Mannes angeschlossen? 
Andererseits, wenn es in der Familie tatsächlich 
harmonisch zuging - was machte die Tochter dann jetztin 
Brooklyn? So bewegten wir zwei uns immerzu im Kreis und 
redeten und redeten, ohne Antwort auf eine einzige Frage 
zu finden. 

«Kommt Zeit, kommt Rat», sagte ich schließlich, um der 
Quälerei ein Ende zu machen. «Aber immer der Reihe 
nach. Wir müssen etwas finden, wo wir sie unterbringen 
können. Bei dir kann sie nicht bleiben, bei mir auch nicht. 
Also, was machen wir?» 

«Ich gebe sie nicht ins Heim, falls du das meinst», sagte 
Tom. 

«Nein, natürlich nicht. Aber irgendeiner von unseren 
Bekannten wird sie doch bei sich aufnehmen können. 
Vorübergehend, meine ich. Bis es uns gelingt, Aurora 


aufzuspüren.» 


«Das ist ziemlich viel verlangt, Nathan. Das könnte 
Monate dauern. Oder ewig.» 

«Was ist mit deiner Stiefschwester?» 

«Du meinst Pamela?» 

«Du hast doch gesagt, der geht es gut. Großes Haus in 
Vermont, zwei Kinder, der Mann Anwalt. Wenn du ihr sagst, 
es ist nur für diesen einen Sommer, macht sie’s vielleicht.» 

«Sie kann Rory nicht ausstehen. Wie alle Zorns. Wie 
käme sie dazu, sich für Rorys Tochter zu engagieren?» 

«Aus Mitgefühl. Aus Großmut. Du hast gesagt, sie sei 
mit den Jahren besser geworden. Nun, wenn ich 
verspreche, für die Kosten aufzukommen, betrachtet sie die 
Sache vielleicht als gemeinsames Familienunternehmen. 
Wir alle ziehen für das Gemeinwohl an einem Strang.» 

«Du willst einfach nicht lockerlassen, stimmt’s?» 

«Ich versuche nur, uns aus der Patsche zu holen, Tom. 
Nichts weiter.» 

«Na schön, ich rufe Pamela an. Sie wird ablehnen, aber 
versuchen kann ich’s ja trotzdem.» 

«So ist’s recht, Junge. Trag ruhig dick auf. So fett und 
schmalzig, wie du nur kannst.» 

Er wollte aber nicht von meiner Wohnung aus 
telefonieren. Nicht nur, weil Lucy da sei, sagte er, sondern 
auch, weil er sich in meiner Gegenwart zu befangen fühlen 
würde. Tom der Empfindliche, der Pingelige, das größte 
Sensibelchen der Welt. Kein Problem, erwiderte ich, aber 


er brauche deswegen nicht gleich in seine Wohnung 
zurückzugehen. Lucy und ich würden einen Spaziergang 
machen, dann habe er seine Ruhe bei dem Telefonat mit 
Pamela und außerdem noch den Vorteil, dass das 
Ferngespräch von meinem Konto abgebucht werde. «Du 
hast gesehen, was die Kleine anhat», sagte ich. «Die 
zerfetzten Jeans, die ausgelatschten Schuhe. So geht das 
nicht, richtig? Du rufst in Vermont an, und ich ziehe mit ihr 
los, neue Sachen kaufen.» 

Damit war die Sache geregelt. Nach einem eilig 
zubereiteten Mittagessen - Tomatensuppe, Rührei, 
Salamibrote - brachen Lucy und ich zu einer Einkaufstour 
auf. Sie mochte verstummt sein, schien den Ausflug aber 
nicht weniger zu genießen, als jedes andere Mädchen es 
unter ähnlichen Umständen auch getan hätte: Ich ließ ihr 
völlige Freiheit, sich auszusuchen, was sie wollte. Zunächst 
widmeten wir uns den wesentlichen Dingen (Strümpfe, 
Unterwäsche, lange Hosen, kurze Hosen, Pyjamas, ein 
Sweatshirt mit Kapuze, ein Anorak, Nagelschere, 
Zahnbürste, Haarbürste und so weiter), dann aber kamen 
neonblaue Turnschuhe zu hundertfünfzig Dollar, eine 
Brooklyn-Dodgers-Baseballmütze aus reiner Wolle und 
dann zu meiner Überraschung ein glänzendes Paar echte 
Lackleder-Mary-Janes und ein rotweißes Baumwollkleid, 
das wir ganz zum Schluss noch kauften - den alten 


Klassiker mit rundem Kragen und einer Schärpe, die im 


Rücken zusammengebunden wurde. Als wir unsere Beute 
zu meiner Wohnung schleppten, war es weit nach drei und 
Tom längst nicht mehr da. Auf dem Küchentisch lag ein 
Zettel. 


Lieber Nathan: 

Pamela hat ja gesagt. Frag nicht, wie mir das 
gelungen ist, aber ich musste sie eine Stunde lang 
bearbeiten, bis sie endlich nachgab. Das war eins der 
aufreibendsten, zermürbendsten Gespräche, die ich 
je geführt habe. Fürs Erste soll es nur ein «Versuch» 
sein, aber die gute Nachricht ist, dass wir Lucy schon 
morgen bringen sollen. Hat mit Teds Terminen zu tun 
und mit irgendeiner Veranstaltung in ihrem Country 
Club. Ich gehe davon aus, dass wir dein Auto nehmen 
können? Falls es dir zu viel ist, fahre ich. Ich gehe 
jetzt in den Buchladen und rede mit Harry über ein 
paar Tage Urlaub. Dort warte ich auf dich. A presto 


Tom 


Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es so schnell gehen 
würde. Ich war natürlich erleichtert, froh, dass unser 
Problem so rasch und effizient gelöst worden war, doch 
andererseits fühlte ich mich enttäuscht, vielleicht sogar ein 
wenig bestohlen. Lucy begann mir ans Herz zu wachsen, 
und während unserer Einkaufstour durchs Viertel hatte ich 


mich nach und nach mit der Aussicht angefreundet, sie 
eine Zeit lang bei mir zu haben - ein paar Tage, nahm ich 
an, womöglich ein paar Wochen. Nicht dass mir die 
Situation auf einmal in anderem Licht erschien (sie konnte 
nicht für immer in meiner Wohnung bleiben), aber für 
kurze Zeit hätte ich mir das gern gefallen lassen. Bei 
Rachel, als sie klein war, hatte ich so viele Gelegenheiten 
versäumt, und jetzt war hier plötzlich die kleine Lucy, um 
die sich jemand kümmern musste, die jemanden brauchte, 
der ihr Kleider kaufte und ihr zu essen gab, die einen 
Erwachsenen brauchte, der Zeit genug hatte, sich ihr zu 
widmen und sie aus ihrem rätselhaften Schweigen zu 
holen. Ich hatte nichts dagegen, diese Rolle zu 
übernehmen, aber nun wurde die Inszenierung offenbar 
von Brooklyn nach New England verlegt, und ich sollte von 
einem anderen Darsteller ersetzt werden. Ich versuchte 
mich mit dem Gedanken zu trösten, dass Lucy es auf dem 
Land, bei Pamela und ihren Kindern, besser haben werde - 
aber was wusste ich denn von Pamela? Ich hatte sie seit 
Jahren nicht gesehen, und unsere wenigen Begegnungen in 
der Vergangenheit hatten mich kalt gelassen. 

Lucy wollte für den Gang zur Buchhandlung das neue 
Kleid und die Mary Janes anziehen, und ich stimmte unter 
der Bedingung zu, dass sie vorher ein Bad nahm. Ich sei ein 
alter Hase, was das Baden von Kindern angehe, sagte ich, 


und zum Beweis nahm ich ein Fotoalbum aus dem Regal 


und zeigte ihr ein paar Bilder von Rachel - 
wunderbarerweise war auf einem davon meine Tochter, 
sechs oder sieben Jahre alt, im Schaumbad zu sehen. «Das 
ist deine Cousine», sagte ich. «Hast du gewusst, dass sie 
und deine Mutter nur drei Monate auseinander sind? Sie 
waren dicke Freundinnen.» Lucy schüttelte den Kopf und 
zeigte mir ein strahlendes Lächeln. Allmählich fasste sie 
Vertrauen zu ihrem Onkel Nat, schien mir, und gleich 
darauf marschierten wir durch den Flur zum Bad. Während 
das Wasser in die Wanne lief, legte sie folgsam ihre Kleider 
ab und stieg dann hinein. Bis auf eine kleine verschorfte 
Stelle am linken Knie hatte sie keinen Kratzer. Ein 
makelloser, glatter Rücken, makellose, glatte Beine und 
keinerlei Schwellungen oder Abschürfungen um die 
Genitalien. Ich konnte nur nach dem Augenschein urteilen, 
aber was auch immer der Grund für ihr Schweigen sein 
mochte, ich sah jedenfalls keinen Hinweis darauf, dass sie 
geschlagen oder sexuell belästigt worden war. Um meine 
Entdeckung zu feiern, sang ich ihr, während ich ihr die 
Haare wusch, sämtliche Strophen von «Polly Wolly Doodle» 
vor. 

Fünfzehn Minuten nachdem ich sie aus der Wanne 
gezogen hatte, klingelte das Telefon. Es war Tom, der noch 
immer im Buchladen war und wissen wollte, wo wir denn 


blieben. Er hatte mit Harry gesprochen (der ihm ein paar 


Tage Urlaub gewährt hatte) und wollte jetzt nicht länger 
warten. 

«Entschuldige», sagte ich. «Wir haben zum Einkaufen 
länger gebraucht, als ich dachte, und dann musste Lucy 
noch in die Wanne. Die zerlumpte Göre kannst du 
vergessen, Tom. Unsere Kleine sieht jetzt aus, als wollte sie 
zu einer Geburtstagsfeier auf Schloss Windsor gehen.» 

Wir verständigten uns noch kurz übers Abendessen. Da 
Tom am nächsten Morgen früh aufbrechen wollte, hielt er 
es für das Beste, schon gegen sechs zu essen. Außerdem, 
fügte er hinzu, habe Lucy einen solchen Appetit, dass sie 
bis dahin ohnehin schon halb verhungert sein werde. 

Ich wandte mich an Lucy und fragte, was sie von einer 
Pizza halte. Zur Antwort leckte sie sich die Lippen und rieb 
sich den Bauch, und ich sagte Tom, wir könnten unsin 
Rocco’s Trattoria treffen, wo es die beste Pizza in der 
ganzen Gegend gab. «Um sechs», sagte ich. «Bis dahin 
gehen Lucy und ich in die Videothek und suchen einen Film 
aus, den wir uns nach dem Essen anschauen können.» 

Wir entschieden uns für Moderne Zeiten - eine ziemlich 
verrückte Idee, wie ich fand. Denn nicht nur hatte Lucy 
noch nie von Chaplin gehört (ein weiterer Beweis für den 
Kollaps des amerikanischen Bildungssystems), sondern dies 
war ja auch der Film, in dem der Tramp zum ersten Mal 
sprach. Was er sagte, mochte dummes Zeug sein, aber 


immerhin entströmten Worte seinem Mund, und ich fragte 


mich, ob diese Szene bei Lucy womöglich etwas auslösen, 
sie vielleicht dazu anregen könnte, ein wenig über ihr 
störrisches Schweigen nachzudenken. In der besten aller 
möglichen Welten würde sie dann damit aufhören, dachte 
ich. 

Bis zu dem Essen bei Rocco’s war an ihrem Benehmen 
nichts auszusetzen gewesen. Sie war allem, worum ich sie 
bat, bereitwillig und gehorsam gefolgt, und kein einziges 
Mal hatte sich ihre Miene verfinstert. Nun aber, kaum dass 
wir uns an den Tisch gesetzt hatten, platzte Tom in einem 
ungewöhnlichen Anfall von Gedankenlosigkeit mit der 
Neuigkeit unserer bevorstehenden Reise nach Vermont 
heraus. Keine dramatische Steigerung, kein Lobgesang auf 
die Herrlichkeiten Burlingtons, keine Erörterung der 
Gründe, warum sie es bei Pamela besser haben würde als 
bei ihren zwei Onkels in Brooklyn. Da sah ich sie zum 
ersten Mal ein finsteres Gesicht machen, dann zum ersten 
Mal weinen, und es dauerte lange, bis ihre schlechte Laune 
allmählich verflog. So hungrig sie sein mochte, sie rührte 
ihre Pizza nicht an, und nur mein unablässiges Gerede 
ersparte uns am Ende, was sich zu einem echten 
Nervenkrieg hätte ausweiten können. Als Erstes legte ich 
die Fundamente, die Tom vernachlässigt hatte: Ich rühmte 
und pries, feierte und glorifizierte Pamelas legendäre 
Liebenswürdigkeit mit der Inbrunst eines 
Handelsvertreters. Als dieser Redestrom nicht zum 


gewünschten Ergebnis führte, wechselte ich die Taktik und 
versprach ihr, dass Tom und ich so lange bleiben würden, 
bis sie sich eingelebt hätte, und dann ging ich sogar noch 
weiter, setzte auf volles Risiko und versicherte, die 
Entscheidung liege ganz allein bei ihr. Falls es ihr dort 
nicht gefallen sollte, würden wir ihre Sachen einpacken 
und mit ihr nach New York zurückfahren. Aber sie müsse es 
wenigstens ausprobieren, sagte ich, mindestens drei oder 
vier Tage lang. Einverstanden? Sie nickte. Und dann, zum 
ersten Mal seit einer halben Stunde, lächelte sie wieder. 
Ich rief den Kellner und fragte, ob es zu viel Mühe machen 
würde, die Pizza noch einmal aufzuwärmen. Zehn Minuten 
später brachte er sie wieder an den Tisch, und Lucy haute 
rein. 

Das Chaplin-Experiment führte zu keinem eindeutigen 
Ergebnis. Lucy lachte - immerhin die ersten Töne, die wir 
überhaupt von ihr zu hören bekamen (selbst ihre Tränen 
beim Abendessen hatte sie schweigend vergossen) -, doch 
einige Minuten vor der Szene im Restaurant, vor der Stelle 
im Film, wo Charlie seinen denkwürdigen Nonsensgesang 
anstimmt, fielen ihr die Augen zu, und dann war sie auch 
schon eingeschlafen. Wer konnte ihr einen Vorwurf 
machen? Sie war erst am Morgen, nach einer Reise von 
Gott weiß wie vielen hundert Meilen, in New York 
eingetroffen, hatte also wahrscheinlich die ganze Nacht im 


Bus gesessen. Ich trug sie ins Gästezimmer, während Tom 


das bereits vorbereitete Schlafsofa aufklappte und die 
Decken zurückschlug. Niemand schläft tiefer als junge, 
insbesondere erschöpfte junge Menschen. Nicht einmal, als 
ich sie auf die Polster legte und zudeckte, machte sie die 
Augen auf. 

Der nächste Tag begann mit einem merkwürdigen, 
verstörenden Ereignis. Um sieben Uhr trat ich mit einem 
Glas Orangensaft, einem Teller Rührei und zwei 
gebutterten Scheiben Toast in das Zimmer, in dem Lucy 
schlief. Ich stellte die Sachen auf den Boden und rüttelte 
sie leise am Arm. «Aufwachen, Lucy», sagte ich. 
«Frühstück ist fertig.» Nach drei oder vier Sekunden 
schlug sie die Augen auf, sah sich erst einmal vollkommen 
verwirrt um (Wo bin ich? Wer ist dieser fremde Mann da 
über mir?), dann aber kam die Erinnerung, und sie lächelte 
mich an. «Wie hast du geschlafen?», fragte ich. 

«Sehr gut, Onkel Nat», antwortete sie mit einem 
leichten Südstaatenakzent, wie mir schien. «Wie ein dicker 
Stein am Grund eines Brunnens.» 

Peng. Na bitte. Lucy hatte gesprochen. Unaufgefordert, 
unverlangt, ohne darüber nachzudenken, hatte sie einfach 
den Mund aufgemacht und gesprochen. War die Herrschaft 
des Schweigens offiziell beendet, fragte ich mich, oder 
hatte sie in der Benommenheit des Aufwachens nur nicht 
mehr daran gedacht? 


«Das freut mich», sagte ich, ohne weiter darauf 
einzugehen, weil ich nichts beschreien wollte. 

«Müssen wir immer noch diese blöde Fahrt nach 
Vermont machen», fragte sie. 

Jedes neue Wort, jeder neue Satz steigerte meinen 
verhaltenen Optimismus. 

«In einer Stunde geht’s los», sagte ich. «Sieh mal, Lucy, 
Saft, Toast und Eier.» 

Als ich mich bückte und die Sachen aufhob, zeigte sie 
wieder einmal ihr strahlendes Lächeln. «Frühstück im 
Bett», erklärte sie. «Wie die Königin Nofretete.» 

Inzwischen glaubte ich, wir hätten das Schlimmste 
hinter uns. Aber was wusste ich schon - was wusste ich 
denn schon? Ich hielt das Glas in der rechten Hand, und 
gerade als sie danach greifen wollte, fiel ihr siedend heiß 
ein, was sie soeben getan hatte. Selten habe ich den 
Ausdruck eines Gesichts so jählings wechseln sehen wie 
den ihren in diesem Augenblick. Das strahlende Lächeln 
wurde mit einem Schlag zur Schmerzensmaske reinsten 
Entsetzens. Sie hielt sich die Hand vor den Mund, und dann 
traten ihr auch schon die Tränen in die Augen. 

«Keine Sorge, Schatz», sagte ich. «Du hast nichts 
Schlimmes getan.» 

Hatte sie aber doch. Für ihre Begriffe hatte sie etwas 
Schlimmes getan, und glaubte man dem qualvollen 
Ausdruck ihres kleinen Gesichts, hatte sie eine 


unverzeihliche Sünde begangen. Voller Wut auf sich selbst 
schlug sie sich mit dem Ballen ihrer linken Hand an den 
Kopf, eine wilde Pantomime, mit der sie wohl ausdrücken 
wollte, für wie dumm sie sich hielt. Sie schlug sich dreimal, 
viermal, fünfmal, aber gerade als ich sie am Arm fassen 
und festhalten wollte, riss sie die linke Hand hoch, reckte 
einen Finger in die Höhe und stieß damit nach meinem 
Gesicht. Sie raste vor Zorn. Ekel und Selbsthass im Blick, 
schlug sie mit der Rechten ihre Linke, als wolle sie die 
Hand für die Frechheit strafen, diesen einen Finger 
hochgereckt zu haben. Dann ließ sie davon ab, und die 
linke Hand schoss wieder nach oben. Diesmal hielt sie zwei 
Finger hoch. Wie zuvor stieß sie sie mit erbittertem 
Nachdruck in die Luft. Erst einen, jetzt zwei. Was wollte sie 
mir damit sagen? Ich konnte mir nicht sicher sein, 
vermutete aber, es ging um Zeit, um die Zahl von Tagen, 
die noch vergehen mussten, bis sie wieder sprechen durfte. 
Beim Aufwachen wäre es nur noch ein Tag gewesen, aber 
da sie sich jetzt versehentlich ein paar Worte hatte 
entschlüpfen lassen, musste sie zur Strafe noch einen Tag 
länger schweigen. Aus eins war daher zwei geworden. 

«Stimmt das?», fragte ich. «Willst du mir sagen, dass du 
in zwei Tagen zu reden anfängst?» 

Keine Reaktion. Ich wiederholte die Frage, aber Lucy 
hatte nicht vor, ihr Geheimnis preiszugeben. Kein Nicken, 


kein Kopfschütteln. Ich setzte mich neben sie und strich ihr 
über die Haare. 

«Hier, Lucy», sagte ich und reichte ihr den Orangensaft. 
«Wird Zeit, dass du frühstückst.» 


NACH NORDEN 


as Auto war ein Relikt aus meinem früheren Leben. In 
D New York konnte ich damit nichts anfangen, war aber 
zu faul gewesen, mir die Mühe zu machen, es zu verkaufen, 
und so stand es seit meinem Umzug nach Brooklyn in 
einem Parkhaus an der Union Street zwischen der Sixth 
und Seventh Avenue, ohne dass ich es je gefahren oder 
auch nur angesehen hätte. Ein limonengrüner Oldsmobile 
Cutlass Baujahr ’94, eine Karre von erschreckender 
Hässlichkeit. Aber der Wagen tat, was von ihm erwartet 
wurde, und nach zwei langen Monaten des Nichtstuns 
sprang der Motor gleich beim ersten Drehen des 
Zündschlüssels an. 

Tom saß am Steuer, ich auf dem Beifahrersitz, Lucy 
hinten. Trotz allem, was ich ihr am Abend zuvor 
versprochen hatte, wollte sie immer noch nichts von 
Pamela und Vermont wissen und nahm es uns sehr übel, 
dass wir sie gegen ihren Willen dort hinbrachten. Logisch 
betrachtet hatte sie Recht. Da die endgültige Entscheidung 
bei ihr lag - welchen Sinn hatte es, sie mehr als 
dreihundert Meilen dort hinzufahren, wenn schon vorher 
feststand, dass wir sie anschließend dieselbe Strecke 
wieder zurückfahren würden? Ich hatte ihr gesagt, sie 


müsse dem Experiment mit Pamela wenigstens eine 
Chance geben. Darauf war sie zwar vorgeblich 
eingegangen, aber ich wusste, sie hatte sich bereits 
entschieden, und nichts würde daran etwas ändern. Jetzt 
saß sie mürrisch und in sich gekehrt auf der Rückbank, ein 
schmollendes, unschuldiges Opfer unserer grausamen 
Machenschaften. Als wir auf der I-95 durch die 
Außenbezirke von Bridgeport fuhren, schlief sie ein, bis 
dahin aber starrte sie fast nur aus dem Fenster, zweifellos 
in finstere Gedanken über ihre beiden fiesen Onkels 
versunken. Wie sich später herausstellte, hatte ich sie 
falsch eingeschätzt. Lucy war viel einfallsreicher, als ich 
gedacht hatte, und statt nur dazusitzen und sich ihrer Wut 
hinzugeben, bastelte sie bereits an einer Intrige, 
gebrauchte ihre beträchtliche Intelligenz, um einen Plan 
auszuhecken, der den Spieß umdrehen und ihr die 
Kontrolle über ihr Schicksal zurückgeben sollte. Die Sache 
war brillant ausgeheckt, wenn ich das so sagen darf, ein 
echtes Schelmenstück, und vor einer so auf die Spitze 
getriebenen Raffinesse kann man nur den Hut ziehen. Aber 
mehr darüber in Bälde. 

Während Lucy sich im Halbschlaf ihren Grübeleien 
hingab, sprachen Tom und ich miteinander. Er hatte nicht 
mehr am Steuer eines Autos gesessen, seit er im Januar 
seinen Taxijob gekündigt hatte, und die bloße Tatsache, 


dass er wieder fuhr, schien seinen ganzen Organismus zu 


beleben. Ich war in den letzten zwei Wochen fast täglich 
mit ihm zusammen gewesen, und nicht ein einziges Mal 
hatte ich ihn so unbeschwert und glücklich erlebt wie an 
diesem Morgen Anfang Juni. Nachdem er uns durch den 
Stadtverkehr gesteuert hatte, gelangten wir auf den ersten 
von mehreren Highways, die uns nach Norden bringen 
sollten, und dort, endlich auf freier Strecke, fiel alles von 
ihm ab, die Spannung, die ganze Last seines Elends und 
sein Hass auf die Welt. Ein entspannter Tom war ein 
gesprächiger Tom. So war es auch früher schon immer bei 
ihm gewesen, und von etwa halb neun bis weit nach Mittag 
unterbrach nichts seinen Redefluss - eine wahre Flut von 
Geschichten, Witzen und Vorträgen zu aktuellen und 
obskuren Themen. 

Es begann mit einer Bemerkung über das Buch 
menschlicher Torheiten, mein kleines, dilettantisches work 
in progress. Er erkundigte sich, wie es damit stehe, und als 
ich ihm erzählte, dass noch kein Ende abzusehen sei, dass 
jede Geschichte, die ich schrieb, eine weitere 
hervorzubringen schien, und dann noch eine und noch eine, 
klopfte er mir mit der rechten Hand auf die Schulter und 
verkündete das verblüffende Urteil: «Du bist ein 
Schriftsteller, Nathan. Du entwickelst dich zu einem echten 
Schriftsteller.» 

«Nein, nein», sagte ich. «Ich bin bloß ein ehemaliger 
Lebensversicherungsvertreter, der nichts Besseres mit sich 


anzufangen weiß. Das Schreiben vertreibt mir die Zeit, 
sonst nichts.» 

«Du irrst dich, Nathan. Nachdem du jahrelang in der 
Wüste umhergeirrt bist, hast du endlich zu deiner wahren 
Berufung gefunden. Jetzt, wo du nicht mehr für Geld zu 
arbeiten brauchst, machst du die Arbeit, für die du von 
Anfang an bestimmt warst.» 

«Lächerlich. Kein Mensch wird mit sechzig zum 
Schriftsteller.» 

Der ehemalige Student und Literaturwissenschaftler 
räusperte sich und sagte, da sei er aber anderer Meinung. 
Beim Schreiben gebe es keine Regeln, sagte er. Wenn man 
sich mit dem Leben von Dichtern und Romanautoren 
beschäftige, stoße man immer wieder auf das reine Chaos, 
das sei ein unendlicher Dschungel von Ausnahmen. Das 
liege daran, dass das Schreiben eine Krankheit sei, fuhr er 
fort, man könne geradezu von einer Infektion oder Grippe 
des Geistes sprechen, und daher könne jedermann 
jederzeit davon betroffen werden. Die Jungen und die 
Alten, die Starken und die Schwachen, die Trinker und die 
Enthaltsamen, die geistig Gesunden und die Wahnsinnigen. 
Studiere man die Liste der Giganten und Halbgiganten, 
stoße man auf Schriftsteller jeder denkbaren sexuellen 
Neigung, jeder politischen Orientierung; hier seien alle 
menschlichen Eigenschaften zu finden - vom 


pathetischsten Idealismus bis zur übelsten Verworfenheit. 


Unter Schriftstellern finde man Kriminelle und Anwälte, 
Spione und Ärzte, Soldaten und alte Jungfern, Reisende 
und Bettlägerige. Wenn man niemanden ausschließen 
könne, was solle dann einen fast sechzigjährigen 
ehemaligen Lebensversicherungsvertreter daran hindern, 
in ihre Reihen einzutreten? Welches Gesetz wolle Nathan 
Glass verbieten, sich von dieser Krankheit anstecken zu 
lassen? 

Ich zuckte die Schultern. 

«Joyce hat drei Romane geschrieben», sagte Tom. 
«Balzac neunzig. Macht das für uns jetzt einen 
Unterschied?» 

«Für mich nicht», sagte ich. 

«Kafka hat seine erste Erzählung in einer einzigen 
Nacht geschrieben. Stendhal schrieb Die Kartause von 
Parma in neunundvierzig Tagen. Melville schrieb Moby 
Dick in sechzehn Monaten. Flaubert brauchte für Madame 
Bovary fünf Jahre. Musil arbeitete achtzehn Jahre lang an 
seinem Mann ohne Eigenschaften und starb, bevor er den 
Roman beenden konnte. Interessiert uns das alles heute 
noch?» 

Die Frage schien keine Antwort zu erfordern. 

«Milton war blind. Cervantes hatte nur einen Arm. 
Christopher Marlowe wurde bei einer Kneipenschlägerei 


erstochen, als er noch keine dreißig war. Soweit man weiß, 


wurde ihm das Messer direkt ins Auge gestoßen. Was soll 
uns wohl dazu einfallen?» 

«Ich weiß es nicht, Tom. Sag du es mir.» 

«Nichts. Ein dickes fettes Nichts.» 

«Damit dürftest du Recht haben.» 

«Thomas Wentworth Higginson «korrigierte» Emily 
Dickinsons Gedichte. Ein aufgeblasener Ignorant, für den 
Whitmans Grashalme ein unmoralisches Buch war, wagte 
es, sich am Werk der göttlichen Emily zu vergreifen. Und 
der arme Poe, der in Baltimore geisteskrank und betrunken 
in der Gosse verreckte, hatte das Pech, ausgerechnet Rufus 
Griswold zu seinem literarischen Nachlassverwalter zu 
bestimmen. Ohne zu ahnen, dass Griswold ihn verachtete, 
dass dieser so genannte Freund und Unterstützer Jahre 
damit verbringen würde, seinen guten Ruf zu zerstören.» 

«Der arme Poe.» 

«Ja, Eddie war ein Pechvogel. Schon zu Lebzeiten, und 
erst recht nach seinem Tod. 1849 wurde er in Baltimore 
begraben, aber erst sechsundzwanzig Jahre später wurde 
auf seinem Grab ein Stein errichtet. Ein Verwandter hatte 
zwar unmittelbar nach seinem Tod einen bestellt, aber die 
Sache endete mit einem ebenso komischen wie 
grauenhaften Fiasko, dass man sich nur noch fragen kann, 
wer eigentlich wirklich die Welt regiert. Hier hast du ein 
Beispiel für menschliche Torheit. Der Steinmetz hatte 
seinen Betrieb direkt unterhalb eines Eisenbahndamms. 


Kurz bevor die Beschriftung des Grabsteins fertig war, kam 
es zu einer Entgleisung. Der Zug stürzte in den Hof und 
zertrümmerte den Stein, und da der Verwandte nicht genug 
Geld hatte, einen neuen in Auftrag zu geben, musste Poe 
ein Vierteljahrhundert lang in einem namenlosen Grab 
verbringen.» 

«Woher weißt du so was alles, Tom?» 

«Das ist doch allgemein bekannt.» 

«Mir nicht.» 

«Du hast ja auch nicht studiert. Während du da draußen 
warst und die Welt im Namen der Demokratie sicherer 
gemacht hast, habe ich in einer Lesenische der Bücherei 
gehockt und mir den Kopf mit nutzlosen Informationen voll 
gestopft.» 

«Und wer hat den Stein schließlich bezahlt?» 

«Ein paar Lehrer aus der Stadt, die ein Komitee 
gegründet haben, um das Geld aufzutreiben. Zehn Jahre 
haben sie dafür gebraucht, falls du das glauben kannst. Als 
das Denkmal fertig war, wurden Poes Überreste exhumiert, 
durch die Stadt gekarrt und auf einem anderen Friedhof 
Baltimores erneut beigesetzt. Am Morgen der Enthüllung 
wurde an der Western Female High School eine spezielle 
Feier abgehalten. Toller Name, oder? Western Female High 
School. Jeder bedeutende amerikanische Dichter war 
eingeladen, aber Whittier, Longfellow und Oliver Wendell 
Holmes hatten alle eine Ausrede parat. Nur Walt Whitman 


nahm die Mühe der Reise auf sich. Da sein Werk mehr wert 
ist als das aller anderen zusammen, halte ich das für einen 
großartigen Akt poetischer Gerechtigkeit. 
Interessanterweise war auch Stephane Mallarme an diesem 
Morgen mit dabei. Nicht leibhaftig - aber mit seinem 
berühmten Sonett «Le Tombeau d’Edgar Poe», das er zu 
diesem Anlass geschrieben hatte, und auch wenn er es 
nicht rechtzeitig zum Tag der Feier vollenden konnte, war 
er doch immerhin im Geiste anwesend. Das gefällt mir sehr, 
Nathan. Whitman und Mallarme, die Väter der modernen 
Dichtung, gemeinsam in der Western Female High School, 
um ihren gemeinsamen Vorfahren zu ehren, den 
geschmähten und verrufenen Edgar Allan Poe, den ersten 
echten Schriftsteller, den Amerika der Welt geschenkt hat.» 

Ja, Tom war hervorragend in Form an diesem Tag. Ein 
wenig überdreht, mag sein, aber jedenfalls war sein 
weitschweifiges, gelehrtes Geplauder ein wirksames Mittel, 
die Eintönigkeit der Fahrt vergessen zu machen. Er trabte 
munter in eine Richtung los, kam an eine Abzweigung und 
schwenkte scharfin eine andere Richtung, ohne lange zu 
überlegen, ob es nach links oder rechts gehen sollte. Alle 
Wege führten nach Rom, könnte man sagen, und da Rom 
nichts Geringeres war als die gesamte Literatur (über die 
er alles zu wissen schien), spielte es keine Rolle, wofür er 
sich entschied. Von Poe kam er plötzlich auf Kafka zu 


sprechen. Gemeinsam war den beiden das Alter, in dem sie 


starben: Poe mit vierzig Jahren und neun Monaten, Kafka 
mit vierzig Jahren und elf Monaten. Das war eine dieser 
wenig bekannten Tatsachen, für die sich nur jemand wie 
Tom interessierte, aber da ich selbst mein halbes Leben 
lang Versicherungsstatistiken studiert und über 
Sterberaten in verschiedenen Berufszweigen nachgedacht 
hatte, fand ich es auch ziemlich interessant. 

«Zu jung», sagte ich. «Mit den heutigen Medikamenten 
und Antibiotika hätten sie gute Chancen gehabt, älter zu 
werden. Sieh mich an. Wäre ich vor dreißig oder vierzig 
Jahren an Krebs erkrankt, würde ich jetzt wahrscheinlich 
nicht neben dir im Auto sitzen.» 

«Richtig», sagte Tom. «Vierzig ist zu jung. Aber vergiss 
nicht, wie viele Schriftsteller es nicht einmal bis dahin 
geschafft haben.» 

«Christopher Marlowe.» 

«Mit neunundzwanzig gestorben. Keats mit 
fünfundzwanzig. Büchner mit dreiundzwanzig. Stell dir das 
mal vor. Der größte deutsche Dramatiker des 
19. Jahrhunderts, gestorben mit dreiundzwanzig. Lord 
Byron mit sechsunddreißig. Emily Bronte& mit dreißig. 
Charlotte Bronte mit neununddreißig. Shelley einen Monat 
vor seinem dreißigsten Geburtstag. Sir Philip Sidney mit 
einunddreißig. Nathanael West mit siebenunddreißig. 
Wilfred Owen mit fünfundzwanzig. Georg Trakl mit 
siebenundzwanzig. Leopardi, Garcia Lorca und Apollinaire 


alle mit achtunddreißig. Pascal mit neununddreißig. 
Flannery O’Connor mit neununddreißig. Rimbaud mit 
siebenunddreißig. Die beiden Cranes, Stephen und Hart, 
mit achtundzwanzig beziehungsweise zweiunddreißig. Und 
Heinrich von Kleist, Kafkas Lieblingsautor, gestorben mit 
vierunddreißig, als er mit seiner Geliebten 
Doppelselbstmord beging.» 

«Und Kafka ist dein Lieblingsautor.» 

«Ich glaube schon. Jedenfalls aus dem 20. Jahrhundert.» 

«Warum hast du deine Dissertation nicht über ihn 
geschrieben?» 

«Weil ich dumm war. Und weil ich Amerikanist werden 
wollte.» 

«Hat er nicht Amerika geschrieben?» 

«Ha ha. Guter Einwand. Warum bin ich nicht selbst 
darauf gekommen?» 

«Ich erinnere mich an seine Beschreibung der 
Freiheitsstatue. Statt einer Fackel reckt das alte Mädchen 
ein Schwert in die Luft. Ein unglaubliches Bild. Es bringt 
einen zum Lachen und macht einem gleichzeitig eine 
Heidenangst. Könnte aus einem Albtraum sein.» 

«Du hast Kafka also gelesen.» 

«Einiges. Die Romane und vielleicht ein Dutzend 
Erzählungen. Aber das ist schon lange her, damals, als ich 
in deinem Alter war. Nur vergisst man Kafka nicht. Sobald 


man sich einmal mit ihm beschäftigt hat, lässt er einen 
nicht mehr los.» 

«Hast du mal in die Tagebücher und Briefe 
reingesehen? Hast du mal eine Biographie gelesen?» 

«Du kennst mich doch, Tom. Ich bin kein sehr 
ernsthafter Mensch.» 

«Ein Jammer. Je mehr du über sein Leben erfährst, 
desto interessanter werden seine Bücher. Kafka war nicht 
bloß ein großer Schriftsteller, er war vielmehr auch als 
Mensch bemerkenswert. Kennst du die Geschichte mit der 
Puppe?» 

«Nicht dass ich wüsste.» 

«Ah. Dann hör mir genau zu. Ich erzähle sie dir als 
ersten Beweis für meine Behauptung.» 

«Ich weiß nicht, ob ich dir folgen kann.» 

«Ist doch ganz einfach. Ich will dir beweisen, dass Kafka 
in der Tat ein ganz außerordentlicher Mensch war. Warum 
ich dazu als Erstes diese Anekdote nehme? Ich weiß nicht. 
Aber seit Lucy gestern Morgen aufgetaucht ist, ist mir die 
Geschichte nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Offenbar 
gibt es da einen Zusammenhang. Ich bin mir noch nicht 
ganz schlüssig, glaube aber, dass darin eine Botschaft an 
uns steckt, vielleicht ein Hinweis, wie wir uns zu verhalten 
haben.» 

«Lass die lange Einleitung, Tom. Komm einfach zur 
Sache und fang an.» 


«Ich schwafle mal wieder, stimmt’s? Die Sonne, die 
vielen Autos, freie Fahrt mit sechzig, siebzig Meilen die 
Stunde. Bei so was explodiert mein Gehirn, Nathan. Ich 
fühle mich wie neugeboren, zu allem bereit.» 

«Gut. Dann erzähl mir jetzt die Geschichte.» 

«Also schön. Die Geschichte. Die Geschichte mit der 
Puppe ... Es ist Kafkas letztes Lebensjahr, er hat sich in 
Dora Diamant verliebt, eine junge Frau von neunzehn oder 
zwanzig Jahren, die von ihrer chassidischen Familie in 
Polen fortgelaufen ist und jetzt in Berlin lebt. Sie ist halb so 
alt wie er, und doch ist sie es, die ihm den Mut gibt, Prag 
zu verlassen - was er seit Jahren hat tun wollen -, und sie 
wird die erste und einzige Frau, mit der er jemals 
zusammengelebt hat. Im Herbst 1923 kommt er nach 
Berlin, im Frühjahr darauf stirbt er; aber diese letzten 
Monate sind wahrscheinlich die glücklichsten seines 
Lebens. Trotz seines immer schlechteren 
Gesundheitszustandes. Trotz der gesellschaftlichen 
Verhältnisse in Berlin: Nahrungsmittelknappheit, politische 
Krawalle, die schlimmste Inflation der deutschen 
Geschichte. Trotz der Gewissheit, dass er nicht mehr lange 
auf dieser Welt leben wird. 

Jeden Nachmittag geht Kafka im Park spazieren. Dora 
kommt meistens mit. Eines Tages begegnen sie einem 
kleinen Mädchen, es weint und ist vollkommen außer sich 


vor Schmerz. Kafka fragt die Kleine, was denn los ist, und 


sie sagt, sie hat ihre Puppe verloren. Und er denkt sich auf 
der Stelle eine Geschichte aus, um zu erklären, was da 
passiert ist. «Deine Puppe macht nur gerade eine Reise», 
sagt er. «Woher weißt du das”, fragt das Mädchen. «Weil 
sie mir einen Brief geschickt hat», sagt Kafka. Das Mädchen 
scheint misstrauisch. «Hast du ihn bei dir”, fragt es. 
«Nein», sagt er, «ich habe ihn zu Hause liegen lassen, aber 
ich werde ihn dir morgen mitbringen.> Er spricht so 
überzeugend, dass die Kleine nicht mehr weiß, was sie 
denken soll. Ist es denn möglich, dass der seltsame Fremde 
die Wahrheit sagt? 

Kafka kehrt sofort nach Hause zurück, um den Brief zu 
schreiben. Er setzt sich an seinen Schreibtisch, und Dora, 
die ihn beobachtet, bemerkt, dass er mit der gleichen 
Ernsthaftigkeit und Spannung zu Werke geht wie bei seiner 
schriftstellerischen Arbeit. Er hat nicht vor, das kleine 
Mädchen hinters Licht zu führen. Das ist echte literarische 
Anstrengung, denn er will das unbedingt richtig 
hinbekommen. Er braucht eine schöne, überzeugende 
Lügengeschichte, die den Verlust des Mädchens durch eine 
andere Wirklichkeit ersetzen soll - eine falsche 
Wirklichkeit, mag sein, aber wahr und glaubhaft nach den 
Gesetzen der Dichtung. 

Am nächsten Tag eilt Kafka mit dem Brief in den Park 
zurück. Die Kleine wartet schon aufihn, und da sie noch 
nicht lesen kann, liest er ihr den Brief vor. Die Puppe ist 


untröstlich, aber sie konnte es einfach nicht mehr ertragen, 
immer mit denselben Menschen zusammen zu sein. Sie will 
in die weite Welt hinaus und neue Freunde kennen lernen. 
Natürlich hat sie das kleine Mädchen sehr gern, aber sie 
sehnt sich nach Abwechslung, und daher müssen sie sich 
für eine Weile trennen. Zum Schluss verspricht die Puppe, 
der Kleinen täglich zu schreiben und sie über ihre 
Erlebnisse auf dem Laufenden zu halten. 

An dieser Stelle wird die Geschichte nun wahrlich 
herzzerreißend. Es ist ja schon erstaunlich genug, dass 
Kafka die Mühe auf sich genommen und diesen ersten Brief 
geschrieben hat, nun aber verpflichtet er sich, täglich einen 
neuen Brief zu schreiben - und das nur, um dieses kleine 
Mädchen zu trösten, ein ihm vollkommen fremdes Kind, das 
er zufällig eines Nachmittags im Park getroffen hat. 
Welcher Mann tut so etwas schon? Er hat das drei Wochen 
lang durchgehalten, Nathan. Drei Wochen. Einer der 
größten Schriftsteller aller Zeiten opfert seine Zeit - seine 
schwindende, immer kostbarer werdende Zeit -, um 
Phantasiebriefe einer verlorenen Puppe zu verfassen. Dora 
sagt, er habe jeden einzelnen Satz mit peinlichster Sorgfalt 
für jedes Detail geschrieben, eine ebenso präzise wie 
komische und fesselnde Prosa. Mit anderen Worten: Kafkas 
Prosa. Und drei Wochen lang geht er täglich in den Park 
und liest dem Mädchen einen Brief vor. Die Puppe wächst 
heran, kommt in die Schule, lernt andere Menschen 


kennen. Immer wieder versichert sie dem Mädchen ihre 
Liebe, weist jedoch auf gewisse Komplikationen in ihrem 
Leben hin, die es ihr unmöglich machen, nach Hause 
zurückzukehren. Schritt für Schritt bereitet Kafka die 
Kleine auf den Augenblick vor, da die Puppe für immer aus 
ihrem Leben verschwinden wird. Er ringt um einen 
befriedigenden Abschluss, denn andernfalls muss er 
befürchten, dass der Bann gebrochen wird. Nachdem er 
verschiedene Möglichkeiten durchgespielt hat, entscheidet 
er sich schließlich, die Puppe zu verheiraten. Er beschreibt 
den jungen Mann, in den sie sich verliebt, die 
Verlobungsparty, die Hochzeit auf dem Lande, sogar das 
Haus, in dem die Puppe und ihr Mann jetzt leben. Und in 
der letzten Zeile nimmt die Puppe endgültig Abschied von 
ihrer geliebten alten Freundin. 

Natürlich vermisst die Kleine ihre Puppe inzwischen gar 
nicht mehr. Kafka hat ihr stattdessen etwas anderes 
geschenkt, und am Ende dieser drei Wochen haben die 
Briefe sie von ihrem Unglück geheilt. Jetzt hat sie die 
Geschichte, und wenn ein Mensch das Glück hat, in einer 
Geschichte, in einer Phantasiewelt leben zu dürfen, legen 
sich die Schmerzen der wirklichen Welt. Solange die 
Geschichte weitergeht, existiert die Wirklichkeit nicht 
mehr.» 


UNSER MÄDCHEN, ODER FÜR MICH 
COLA 


s gibt zwei Möglichkeiten, von New York nach 
E Burlington in Vermont zu reisen: auf dem schnellen 
und auf dem langsamen Weg. Für die ersten zwei Drittel 
der Strecke nahmen wir den schnellen Weg, zunächst also 
städtische Straßen wie Flatbush Avenue, den Brooklyn- 
Queens-Expressway, den Grand Central Parkway und die 
Route 678. Über die Whitestone Bridge gelangten wir in 
die Bronx, und dann ging es mehrere Meilen nach Norden 
zur I-95, die uns aus der Stadt hinaus und durch den Osten 
von Westchester County und den Süden von Connecticut 
führte. In New Haven wechselten wir auf die I-91. Sie 
machte den größten Teil unserer Route aus, durchquerte 
den Rest von Connecticut und ganz Massachusetts und 
brachte uns an die Südgrenze von Vermont. Von dort wären 
wir am schnellsten nach Burlington gekommen, wenn wir 
bis White River Junction auf der I-91 geblieben und dann 
nach Westen auf die I-89 eingebogen wären, aber irgendwo 
in den Außenbezirken von Brattleboro erklärte Tom 
plötzlich, er habe die Highways satt und wolle lieber auf 
kleinere, nicht so stark befahrene Landstraßen ausweichen. 
Und so kam es, dass wir den schnellen Weg zugunsten des 


langsamen aufgaben. Das würde die Fahrt um ein oder 
zwei Stunden verlängern, sagte er, aber immerhin hätten 
wir so die Möglichkeit, mal was anderes zu sehen als diese 
ewige Prozession schneller, lebloser Fahrzeuge. Wälder, 
zum Beispiel, und Blumen am Straßenrand, ganz zu 
schweigen von Kühen und Pferden, Farmen und Wiesen, 
Dorfangern und gelegentlich dem Gesicht eines Menschen. 
Ich hatte nichts dagegen einzuwenden. Was kümmerte es 
mich, ob wir um drei oder um fünf bei Pamela eintrafen? 
Lucy hatte die Augen wieder aufgemacht und starrte aus 
ihrem Fenster, und was wir ihr antun wollten, erfüllte mich 
jetzt plötzlich mit solchen Schuldgefühlen, dass ich unsere 
Ankunft nur noch möglichst lange hinauszögern wollte. Ich 
schlug unseren Rand-McNally-Straßenatlas auf und 
studierte die Karte von Vermont. «Nimm Ausfahrt drei», 
sagte ich zu Tom. «Von dort kommen wir zur Route 30, die 
windet sich schräg nach Nordwesten. Ungefähr vierzig 
Meilen weiter können wir uns nach Rutland durchschlagen 
und die Route 7 suchen, die uns auf geradem Weg nach 
Burlington bringt.» 

Warum verweile ich so lange bei diesen banalen 
Einzelheiten? Weil die Wahrheit der Geschichte im Detail 
zu finden ist, und mir bleibt keine Wahl, als die Geschichte 
exakt so zu erzählen, wie sie sich zugetragen hat. Hätten 
wir uns nicht entschieden, den Highway in Brattleboro zu 
verlassen und immer der Nase nach die Route 30 


anzusteuern, hätten viele Ereignisse in diesem Buch 
niemals stattgefunden. Ich denke besonders an Tom, wenn 
ich das sage. Lucy und ich profitierten zwar ebenfalls von 
dem Entschluss, aber für Tom, den langmütigen Helden 
dieser Brooklyn-Revue, war es wahrscheinlich die 
wichtigste Entscheidung seines Lebens. Damals ahnte er 
freilich nichts von den Folgen, nichts von dem Wirbelsturm, 
den er damit ausgelöst hatte. Wie Kafkas Puppe glaubte er 
lediglich nach Abwechslung zu suchen, aber da er die eine 
Straße verließ und eine andere nahm, streckte Fortuna 
unerwartet die Arme nach ihm aus und trug unseren 
Jungen in eine neue Welt. 

Der Tank war fast leer; unsere Mägen waren fast leer; 
unsere Blasen waren voll. Fünfzehn oder zwanzig Meilen 
nordwestlich von Brattleboro hielten wir zum Mittagessen 
vor einer schäbigen Raststätte, die sich Dot’s nannte. 
ESSEN UND TANKEN, wie die Straßenschilder treffend 
angekündigt hatten, und an diese Reihenfolge wollten wir 
uns auch halten. Essen und tanken bei Dot’s, und dann bei 
der Chevron-Tankstelle auf der anderen Straßenseite noch 
mehr tanken. Auch hier erwies sich unsere beiläufige 
Entscheidung, erst dies und dann das zu tun, und nicht 
umgekehrt, als durchaus folgenreich für die weitere 
Entwicklung der Geschichte. Hätten wir zuerst getankt, 
wäre Lucy nie dazu gekommen, ihre elektrisierende 


Nummer abzuziehen, und zweifellos wären wir dann wie 


geplant nach Burlington durchgefahren. Aber da der Tank 
noch leer war, als wir uns zum Essen setzten, ergab sich 
plötzlich die Möglichkeit, und die ließ die Kleine sich nicht 
entgehen. Damals kam es uns wie eine Katastrophe vor, 
aber hätte unser Mädchen es nicht getan, dann wäre unser 
Junge nie in die fürsorglichen Arme von Frau Fortuna 
geraten, und ob wir den Highway verlassen hätten oder 
nicht, wäre nebensächlich geblieben. 

Noch heute ist mir nicht ganz klar, wie sie es gemacht 
hat. Gewisse Zufälle arbeiteten ihr in die Hände, aber 
selbst unter Berücksichtigung dieser günstigen Umstände 
hatte die Unverfrorenheit und Durchschlagskraft ihrer 
Sabotage beinahe etwas Dämonisches. Ja, die Raststätte 
war etwa dreißig Meter vom Straßenrand entfernt, sodass 
Lucy von vorbeifahrenden Autos aus kaum zu sehen war. 
Ja, alle Parkplätze direkt vor dem Haus waren besetzt, 
weshalb wir unseren Wagen an der Seite abstellen 
mussten, außer Sichtweite der zwei Panoramafenster in der 
Fassade des windschiefen eingeschossigen Gebäudes. Und, 
ja, doppelt erschwerend kam hinzu, dass Tom und ich mit 
dem Rücken zu diesen Fenstern saßen. Aber wie um alles 
in der Welt hatte sie den Cola-Automaten vorm Haus 
(zufällig drei Meter von unserem Auto entfernt) so spontan 
als Waffe in ihrem Kampf gegen die Burlington-Lösung 
erkennen können? Wir drei traten gemeinsam ins Haus und 


suchten als Erstes die Toiletten auf. Dann setzten wir uns 


an einen Tisch und bestellten Hamburger, Thunfischsalat 
und überbackene Käsesandwiches. Sobald die Kellnerin mit 
uns fertig war, zeigte Lucy auf ihren Schoß und deutete 
damit an, dass sie nochmals zur Toilette musste. Kein 
Problem, sagte ich, und schon zog sie los, ein typisches 
amerikanisches Mädchen in Paisleyshorts und neonblauen 
Turnschuhen für hundertfünfzig Dollar. Während sie weg 
war, sprachen Tom und ich davon, wie angenehm es sei, 
einmal aus der Stadt heraus zu sein, sogar in einem so 
düsteren und schmutzigen Laden wie Dot’s, in Gesellschaft 
von Truckern und Farmern in gelben und roten 
Baseballmützen mit den Logos von Unternehmen, die 
Baumaschinen und Industrieanlagen produzierten. Tom 
redete immer noch wie ein Wasserfall, und ich hörte ihm so 
fasziniert zu, dass mir Lucy ganz aus dem Sinn geriet. Zu 
der Zeit konnten wir nicht ahnen (die Tatsachen kamen erst 
später heraus), dass unsere Kleine das Restaurant durch 
die Hintertür verlassen hatte und hektisch Münzen und 
Dollarscheine in den Cola-Automaten draußen schob. Sie 
nahm mindestens zwanzig Dosen dieses klebrigen, 
zuckerhaltigen Gebräus und leerte sie eine nach der 
anderen in den Benzintank meines einstmals gesunden 
Oldsmobile Cutlass. Wie konnte sie wissen, dass Zucker für 
Verbrennungsmotoren ein tödliches Gift war? Wie konnte 
die Göre nur so verdammt clever sein? Es gelang ihr nicht 


nur, das jähe und endgültige Ende unserer Fahrt 


herbeizuführen, sondern dies auch noch in Rekordzeit zu 
tun. Fünf Minuten, schätze ich, maximal sieben. Auf alle 
Fälle warteten wir noch auf unser Essen, als sie an den 
Tisch zurückkam. Jetzt lächelte sie wieder, aber wie hätte 
ich auf den Grund für ihre plötzliche Zufriedenheit kommen 
können? Hätte ich überhaupt darüber nachgedacht, wäre 
mir als Erklärung vielleicht eingefallen, dass sie gut 
geschissen hatte. 

Als wir nach dem Essen wieder ins Auto stiegen, gab 
der Motor ein Geräusch von sich, wie es in der Geschichte 
des Automobils noch nicht vernommen wurde. Seit zwanzig 
Minuten denke ich jetzt schon über dieses Geräusch nach, 
habe aber noch immer nicht die richtigen Worte gefunden, 
es zu beschreiben, die eine prägnante Formulierung, die 
ihm gerecht würde. Heiseres Glucksen? Schluckauf im 
Pizzikato? Gelächter der Hölle? Entweder bin ich der 
Aufgabe nicht gewachsen, oder die Sprache ist ein zu 
schwaches Instrument, zu erfassen, was da in meine Ohren 
drang und sich anhörte, als käme es aus dem Rachen einer 
erstickenden Gans oder eines betrunkenen Schimpansen. 
Schließlich ging das röchelnde Gegacker in einen einzelnen 
lang gezogenen Ton über, ein lautes, an eine Tuba 
erinnerndes Dröhnen, das einem Rülpsen nicht unähnlich 
war. Nicht direkt das Rülpsen eines zufriedenen 
Biertrinkers, sondern eher das gedehnte, qualvolle Grollen 


eines verdorbenen Magens, ein Luftstrom, der im tiefsten 


Bass aus der Kehle eines mit unheilbarem Sodbrennen 
geschlagenen Mannes drang. Tom stellte den Motor aus 
und versuchte es noch einmal, aber nun ließ sich nur noch 
ein schwaches Stöhnen vernehmen. Beim dritten Versuch 
tat sich gar nichts mehr. Die Symphonie war ausgeklungen, 
und mein vergifteter Olds hatte einen Herzstillstand 
erlitten. 

«Ich glaub, der Tank ist leer», sagte Tom. 

Das war gewiss die einzig vernünftige Schlussfolgerung, 
doch als ich mich nach links beugte und mir die 
Tankanzeige ansah, stellte ich fest, dass der Tank noch 
etwa zu einem Achtel gefüllt war. Ich zeigte mit dem Finger 
auf die rote Nadel. «Das hier sagt was anderes», sagte ich. 

Tom hob die Schultern. «Die Anzeige muss kaputt sein. 
Zum Glück ist da drüben eine Tankstelle.» 

Als Tom seine fehlerhafte Diagnose zum Befinden des 
Autos abgab, drehte ich mich um und sah mir besagte 
Tankstelle durchs Heckfenster an - ein baufälliger Kasten 
mit Zapfsäulen davor, und alles sah aus, als sei es seit 1954 
nicht mehr gestrichen worden. Dabei geriet ich auch in 
Blickkontakt mit Lucy. Sie saß direkt hinter Tom, und da ich 
nicht ahnte, dass sie für diesen Schlamassel verantwortlich 
war, konnte ich mir die heitere, geradezu übernatürliche 
Zufriedenheit, die ich in ihrer Miene erblickte, nicht recht 
erklären. Der Motor hatte soeben sein kakophones 


Potpourri erklingen lassen, und unter normalen Umständen 


sollte man annehmen, dass derart groteske Töne sie zu 
irgendeiner Reaktion veranlasst hätten: Beunruhigung, 
Belustigung, Aufregung, was auch immer. Aber Lucy hatte 
sich tief in sich selbst zurückgezogen - schwerelos 
schwebte sie auf einer Wolke der Gleichgültigkeit, ein 
reiner Geist, losgelöst von ihrem Körper. Heute weiß ich, 
sie frohlockte über den Erfolg ihrer Aktion und stattete 
dem Allmächtigen einen stummen Dank dafür ab, dass er 
ihr geholfen hatte, ein Wunder zu vollbringen. An jenem 
Nachmittag mit ihr im Auto war ich jedoch nur verblüfft. 

«Bist du noch bei uns, Lucy?», fragte ich. 

Sie sah mich lange an, teilnahmslos, dann nickte sie. 

«Nicht aufregen», sagte ich. «Wir kriegen den Wagen in 
null Komma nichts wieder hin.» 

Damit war ich natürlich auf dem Holzweg. Es wäre 
verlockend, die nun folgende Komödie in allen Einzelheiten 
zu schildern, aber ich möchte die Geduld des Lesers nicht 
mit der Erörterung von Dingen strapazieren, die streng 
genommen nicht zur Sache gehören. Was das Auto betrifft, 
zählt allein das Resultat. Ich verzichte daher auf den 
Kanister mit Superbenzin, den Tom von der Tankstelle 
herüberholte (da das Zeug nichts nützte), und erwähne mit 
keinem Wort den Abschleppwagen, der den Cutlass 
schließlich die paar Meter zu ebenjener Tankstelle brachte 
(uns blieb ja nichts anderes übrig). Die einzige 
nennenswerte Tatsache ist die, dass die beiden, die dort 


arbeiteten (ein Vater-Sohn-Gespann, bekannt als Al Senior 
und Al Junior), nicht herauszufinden vermochten, was mit 
dem Auto nicht stimmte. Junior und Senior waren ungefähr 
so alt wie Tom und ich, aber während ich schlank und Tom 
beleibt war, verhielt es sich bei den Körpern des jungen 
beziehungsweise des alten Al gerade umgekehrt: Der Sohn 
war dünn, der Vater fett. 

Nachdem er den Motor minutenlang untersucht und 
nichts gefunden hatte, schlug Al Junior die Haube zu. «Ich 
werde das Ding auseinander nehmen müssen», sagte er. 

«So schlimm?», antwortete ich. 

«Das will ich nicht sagen. Aber in Ordnung ist es 
jedenfalls nicht. Nein, ganz bestimmt nicht.» 

«Wie lange werden Sie für die Reparatur brauchen?» 

«Kommt drauf an. Vielleicht einen Tag, vielleicht eine 
Woche. Als Erstes muss ich der Sache auf den Grund 
gehen. Ist es was Einfaches, geht’s schnell. Aber wenn wir 
beim Händler Ersatzteile bestellen müssen, könnte es sich 
eine Weile hinziehen.» 

Das schien mir eine faire und ehrliche Einschätzung, 
und da ich, was Autos betraf, ein absoluter Laie war, fiel 
mir keine andere Lösung ein, als ihm den Auftrag zu 
erteilen - egal wie lange es dauern mochte. Tom, auch er 
kein Kfz-Mechaniker, unterstützte diese Vorgehensweise. 
Alles schön und gut, schon möglich, aber nun saßen wir 


erst einmal fest, irgendwo im hintersten Vermont - und was 


sollten wir tun, bis die beiden Als unser krankes Gefährt 
wieder flottgemacht hatten? Eine Möglichkeit war, ein Auto 
zu mieten und nach Burlington weiterzufahren, den Rest 
der Woche bei Pamela zu verbringen und den Olds auf der 
Rückfahrt nach New York wieder abzuholen. Oder aber, die 
einfachste Lösung: Wir nahmen uns Zimmer in einem 
Gasthof und taten so, als machten wir Ferien, bis das Auto 
fertig war. 

«Mir reicht’s für heute mit dem Fahren», sagte Tom. 
«Ich bin dafür, dass wir hier bleiben. Wenigstens bis 
morgen.» 

Ich war geneigt, ihm zuzustimmen. Und wie wenig Lucy 
- die wortlose, stets wachsame Lucy - dagegen 
einzuwenden hatte, kann man sich denken. 

Al Senior empfahl uns zwei Gasthäuser in Newfane, 
einem zehn Meilen entfernten Dorf, durch das wir auf der 
Hinfahrt gekommen waren. Ich ging ins Büro, rief dort an 
und erfuhr, dass in beiden keine Zimmer mehr zu haben 
waren. Als ich diese Information weitergab, machte der 
dicke Mann ein finsteres Gesicht. «Touristenpack», sagte 
er. «Wir haben gerade mal die erste Juniwoche, und schon 
ist der Sommer auf Hochtouren.» 

Dann standen wir eine halbe Minute lang mit den 
Händen in den Taschen herum und sahen Vater und Sohn 
beim Nachdenken zu. Endlich brach Al Junior das 
Schweigen. «Wie wär’s mit Stanley, Dad?» 


«Hm», sagte sein Vater. «Ich weiß nicht. Wie kommst du 
darauf, dass er wieder im Geschäft ist?» 

«Ich hab gehört, er will dieses Jahr wieder aufmachen», 
antwortete der junge Mann. «Das hab ich von Mary Ellen. 
Sie hat Stanley letzte Woche auf der Post getroffen.» 

«Wer ist Stanley?», fragte ich. 

«Stanley Chowder», sagte Al Senior, hob einen Arm und 
zeigte nach Westen. «Der hatte eine Pension auf dem Hügel 
dahinten, drei Meilen von hier.» 

«Stanley Chowder», wiederholte ich. «Stanley 
Fischsuppe, ein verdammt skurriler Name.» 

«Ja», sagte der dicke Al. «Aber das stört ihn nicht. Ich 
glaub sogar, das gefällt ihm.» 

«Ich hab mal einen gekannt, der hieß Elmer 
Doodlebaum», sagte ich und stellte plötzlich fest, dass es 
mir Spaß machte, mit den beiden Als zu plaudern. «Würden 
Sie gern mit so einem komischen Namen durch die 
Weltgeschichte laufen?» 

Al Senior grinste. «Nicht unbedingt, Mister. Nein, 
garantiert nicht. Obwohl, so was behalten die Leute eher. 
Ich heiße seit meiner Geburt Al Wilson, und das ist ja fast 
schon so fade wie John Doe. So ein Name hat einfach nichts 
Handfestes. Al Wilson. Allein in Vermont laufen bestimmt 
tausend Al Wilsons herum.» 

«Ich glaub, ich versuch’s mal bei Stanley», sagte Al 


Junior. «Man kann nie wissen. Falls er nicht grade beim 


Rasenmähen ist, nimmt er vielleicht ab ...» 

Der schlanke Sohn verzog sich ins Büro, um den Anruf 
zu machen, und sein dicker Vater lehnte sich an mein Auto, 
zog aus seiner Hemdtasche eine Zigarette (die er sich 
zwischen die Lippen schob, aber nicht anzündete) und 
erzählte uns die traurige Geschichte des Chowder Inn. 

«Was anderes hat Stanley jetzt nicht mehr zu tun», 
sagte er. «Er mäht seinen Rasen. Vom frühen Morgen bis 
zum späten Nachmittag fährt er auf seinem roten John 
Deere herum und mäht seinen Rasen. Das geht los, wenn 
im April der Schnee schmilzt, und hört erst auf, wenn es im 
November wieder zu schneien anfängt. Jeden Tag, bei 
jedem Wetter, kurvt er da draußen auf dem Gelände herum 
und mäht stundenlang seinen Rasen. Im Winter bleibt er im 
Haus und sitzt vorm Fernseher. Und wenn ihm das 
Fernsehen zum Hals heraushängt, steigt er in sein Auto 
und fährt nach Atlantic City runter. Nimmt sich ein Zimmer 
in einem der Casinohotels und spielt zehn Tage 
hintereinander Blackjack. Manchmal gewinnt er, manchmal 
verliert er, aber das ist Stanley nicht wichtig. Er hat genug 
Geld, und was soll’s, wenn er ab und zu ein paar Dollar in 
den Wind schießt? 

Ich kenne ihn schon lange - über dreißig Jahre, möchte 
ich meinen. Früher hat er in Springfield, Massachusetts, 
gelebt, als Wirtschaftsprüfer. Achtundsechzig oder 
neunundsechzig haben er und seine Frau Peg sich das 


große weiße Haus drüben auf dem Hügel angeschafft, und 
da waren sie dann immer, an den Wochenenden, im 
Sommer, über Weihnachten, bei jeder Gelegenheit. Ihr 
großer Traum war es, ganz dort hinzuziehen, wenn Stanley 
nicht mehr berufstätig war, und das Haus zu einem Gasthof 
umzubauen. Vor vier Jahren war es dann so weit: Stanley 
kündigt seinen Job als Wirtschaftsprüfer, er und Peg 
verkaufen ihr Haus in Springfield, ziehen hierher und 
machen das Chowder Inn auf. Ich werde nie vergessen, wie 
hart die beiden in diesem ersten Frühjahr gearbeitet 
haben, um alles rechtzeitig zum Memorial-Day- 
Wochenende fertig zu bekommen. Und es geht alles nach 
Plan. Sie polieren den Kasten auf, bis er funkelt wie ein 
Juwel. Sie stellen einen Koch und zwei Zimmermädchen 
ein, aber gerade als sie die ersten Reservierungen buchen 
wollen, erleidet Peg einen Schlaganfall und stirbt. Am 
helllichten Tag bricht sie in der Küche zusammen. Eben 
noch hat sie mit Stanley und dem Koch gesprochen, und 
plötzlich liegt sie am Boden und tut ihren letzten Atemzug. 
Das ging so schnell, sie war schon tot, bevor der Notarzt 
überhaupt vom Krankenhaus losgefahren war. 

Und deshalb mäht Stanley nun den Rasen. Manche 
Leute meinen, er sei ein bisschen verrückt geworden, aber 
wenn ich mit ihm spreche, ist er immer noch der Stanley, 
den ich vor dreißig Jahren kennen gelernt habe, derselbe, 


der er immer gewesen ist. Er trauert um seine Peg, das ist 


alles. Die einen fangen an zu trinken. Die anderen suchen 
sich eine neue Frau. Stanley mäht seinen Rasen. Was ist 
denn schon dabei? 

Ich hab ihn schon eine Weile nicht mehr gesehen, aber 
wenn Mary Ellen das richtig verstanden hat - und es wäre 
das erste Mal, dass sie sich irren würde -, dann sind das 
gute Neuigkeiten. Denn das bedeutet, dass es Stanley 
besser geht, dass er wieder zu leben anfangen will. Al 
Junior ist jetzt schon einige Minuten dadrin. Ich kann mich 
täuschen, aber ich wette, Stanley ist ans Telefon gegangen, 
und die beiden besprechen, wie ihr drei da oben 
untergebracht werden könnt. Das wär doch was, oder? 
Wenn Stanley sein Haus wieder aufmacht, dann wären Sie 
die ersten zahlenden Kunden in der Geschichte des 
Chowder Inn. Du liebe Zeit. Das wär doch wirklich was, 


oder?» 


TRAUMHAFTE TAGE IM HOTEL 
EXISTENZ 


ch möchte von Glück und Wohlbefinden sprechen, von 
| jenen seltenen, unverhofften Momenten, wo die Stimme 
im Kopf verstummt und man sich eins fühlt mit der Welt. 

Ich möchte vom Wetter Anfang Juni sprechen, von 
Harmonie und seliger Ruhe, von Rotkehlchen, Goldammern 
und Drosseln, die über grüne Wipfel schießen. 

Ich möchte von der Wohltat des Schlafs sprechen, von 
der Beglückung durch Essen und Alkohol, von dem, was 
mit einem geschieht, wenn man ins Licht der Zweiuhrsonne 
tritt und von der warmen Umarmung der Luft umfangen 
wird. 

Ich möchte von Tom und Lucy sprechen, von Stanley 
Chowder und unseren vier Tagen im Chowder Inn, von 
dem, was wir auf diesem Hügel im Süden Vermonts 
gedacht und geträumt haben. 

Ich möchte mich an die himmelblauen 
Abenddämmerungen erinnern, an die wohligen, rosigen 
Morgendämmerungen, an das nächtliche Brüllen der Bären 
in den Wäldern. 

Ich möchte mich an alles erinnern. Und wenn das zu 


viel verlangt ist, dann an einiges davon. Nein, an mehr als 


einiges davon. An fast alles. An fast alles, mit freien Stellen 
für das, was fehlt. 


Der schweigsame, aber gastliche Stanley Chowder, der 
erfahrene Mäher seines Rasens, der gerissene Pokerspieler 
und Tischtennismeister, der Kenner alter amerikanischer 
Filme, der Veteran des Koreakriegs, der Vater einer 
zweiunddreißig Jahre alten Tochter mit dem 
unwahrscheinlichen Namen Honey - einer 
Grundschullehrerin, die in Brattleboro lebt. Stanley ist 
siebenundsechzig und sehr fit für sein Alter, hat einen 
vollen Haarschopf und klare blaue Augen. Sieht aus wie 
achtundfünfzig, kräftig gebaut, und sein Griff ist fest, als er 
mir die Hand gibt. 

Er fährt den Hügel hinunter, um uns abzuholen. 
Nachdem er Al Junior und Al Senior begrüßt hat, stellt er 
sich uns vor und greift wacker zu, als wir unsere Sachen 
aus dem Kofferraum meines Wagens zur Ladefläche seines 
Volvo Kombi bringen. Mir fällt seine Beweglichkeit auf, fast 
im Laufschritt geht er zwischen den beiden Fahrzeugen hin 
und her. Wie gewandt und kraftvoll er ist. Stanley ist kein 
Trödler. Müßigkeit bringt zum Nachdenken, und 
Nachdenken kann gefährlich sein, wie jeder, der allein lebt, 
sofort nachvollziehen kann. Mit Al Seniors Bericht über 
Pegs Ableben im Ohr sehe ich Stanley als verlorene, 
gequälte Gestalt. Ein entgegenkommender, äußerst 


großzügiger Mensch, der sich aber nicht wohl fühlt in 
seiner Haut, ein gebrochener Mann, der sich alle Mühe 
gibt, sich wieder in den Griff zu bekommen. 

Wir verabschieden uns von den Wilsons und danken 
ihnen für ihre Hilfe. Al Junior verspricht mir tägliche 
Bulletins zum Zustand meines Autos. 

Ein steiler Feldweg, Wald zu beiden Seiten; holpriges 
Gelände; gelegentlich streift bei unserer Fahrt den Hügel 
hinauf ein tief hängender Zweig über die Frontscheibe. 
Stanley entschuldigt sich im Voraus für etwaige Probleme, 
auf die wir im Gasthaus stoßen könnten. Er hatin den 
vergangenen zwei Wochen sehr daran gearbeitet, esin 
Schuss zu bringen, aber es bleibt immer noch viel zu tun. 
Eigentlich hatte er am 4. Juli wiedereröffnen wollen, aber 
nachdem Al Junior ihm am Telefon von unserer misslichen 
Lage erzählt hatte, hätte er es «nicht für richtig gehalten», 
uns nicht für ein paar Tage aufzunehmen. Da er noch keine 
Mitarbeiter eingestellt hat, wird er selbst uns die Betten 
machen und dafür sorgen, dass wir uns so wohl fühlen, wie 
die Umstände es erlauben. Er hat bereits mit seiner 
Tochter in Brattleboro gesprochen, und sie hat zugesagt, 
täglich herzukommen und uns Abendessen zu machen. Er 
versichert uns, dass sie eine gute Köchin ist. Tom und ich 
danken ihm für seine Freundlichkeit. Von diesen 
vielfältigen Angelegenheiten in Anspruch genommen, fällt 
Stanley nicht auf, dass Lucy noch kein Wort gesagt hat. 


Ein dreigeschossiger weißer Bau mit sechzehn Zimmern 
und Rundumveranda. Auf dem Schild neben der Einfahrt 
steht The Chowder Inn, aber ein Teil von mir hat längst 
begriffen, dass wir im Hotel Existenz angelangt sind. Ich 
beschließe, Tom fürs Erste nichts davon zu sagen. 


Bevor wir zu unseren Zimmern geführt werden, ruft Tom 
vom Empfangsraum aus Pamela an und erklärt ihr, was uns 
zugestoßen ist. Stanley ist oben und macht die Betten. Lucy 
schlendert zum Sofa, und gleich darauf kniet sie am Boden 
und streichelt Stanleys Hund, einen schwarzen Labrador, 
der auf den Namen Spot hört. Ohne es zu wollen, denke ich 
an Harry und seinen albernen Spruch, der mir seit zwei 
Wochen nicht mehr aus dem Kopf geht: Ex ist das 
Entscheidende. In diesem Fall ist das Entscheidende ein 
vierbeiniges Tier, und während der Hund Lucy das Gesicht 
ableckt, halte ich mich in Toms Nähe, falls ich Pamela auch 
noch ein paar Worte sagen soll. Der Fall tritt nicht ein, und 
so höre ich Tom zu und wundere mich über die gereizte 
Reaktion seiner Stiefschwester auf die Nachricht, dass 
unsere Ankunft in Burlington sich verzögern wird. Als ob 
wir an der Autopanne selbst schuld wären. Als ob nicht 
ständig irgendetwas Unvorhergesehenes passierte. Aber 
Pamela hat gerade anderthalb Stunden im Supermarkt 
verbracht und schuftet jetzt «wie eine Verrückte» in der 


Küche, damit das Essen auf dem Tisch steht, wenn wir 
kommen. Zum Zeichen ihrer Gastfreundlichkeit und dass 
wir ihr willkommen sind, hat sie eine aufwendige Mahlzeit 
mit mehreren Gängen geplant, alles Mögliche von 
Gazpacho bis zu selbst gemachtem Pecan Pie, und sie ist 
reichlich verstimmt, ja geradezu wütend, als sie erfährt, 
dass ihre ganze Mühe vergeblich war. Tom entschuldigt 
sich ein Dutzend Mal, doch Pamela lässt nicht ab von ihrer 
Schimpferei. Ist das die neue, bessere Pamela, von der ich 
so viel gehört habe? Wenn sie nicht einmal so eine kleine 
Enttäuschung locker wegstecken kann, wie wird sie dann 
erst als Lucys Ersatzmutter sein? Eine neurotische 
Spießbürgerin, die sie ungeduldig mit unmöglichen 
Forderungen überhäuft, ist das Letzte, was die Kleine jetzt 
brauchen kann. 

Noch bevor Tom den Hörer auflegt, steht für mich fest, 
dass die Burlington-Lösung gestorben ist. Ich streiche 
Pamela von der Liste und ernenne mich selbst zu Lucys 
einstweiligem Vormund. Bin ich besser geeignet als 
Pamela, mich um Lucy zu kümmern? Nein, in fast jeder 
Beziehung wahrscheinlich nicht, aber mein Instinkt sagt 
mir, dass ich für sie verantwortlich bin - ob mir das gefällt 
oder nicht. 

Tom legt auf und schüttelt den Kopf. «Die Frau ist 
stinksauer», sagt er. 


«Vergiss sie», antworte ich. 


«Wie meinst du das?» 

«Ich meine, dass wir nicht mehr nach Burlington 
fahren.» 

«Ach? Seit wann?» 

«Seit gerade eben. Wir bleiben hier, bis der Wagen 
repariert ist, und dann fahren wir alle zusammen wieder 
nach Brooklyn zurück.» 

«Und wie soll es mit Lucy weitergehen?» 

«Sie kann bei mir wohnen.» 

«Als wir gestern darüber sprachen, hast du gesagt, das 
sei nichts für dich.» 

«Ich hab’s mir anders überlegt.» 

«Wir sind also den ganzen Weg umsonst gefahren.» 

«Nicht direkt. Sieh dich um, Tom. Wir sind im Paradies 
gelandet. Ein paar Tage Ruhe und Entspannung, und dann 
fahren wir wie neugeboren nach Hause.» 

Lucy, nur drei Meter von uns entfernt, hört jedes Wort 
unseres Gesprächs mit. Als ich mich nach ihr umdrehe, 
wirft sie mir mit beiden Händen Kusshände zu - küsst sich 
schmatzend die Fingerspitzen und schwingt die Arme nach 
vorn wie eine gefeierte Hauptdarstellerin nach der 
Premiere. Es macht mich glücklich, sie so glücklich zu 
sehen, aber es macht mir auch Angst. Habe ich überhaupt 
eine Vorstellung davon, auf was ich mich da einlasse? 

Plötzlich denke ich an einen Spruch aus einem Film, den 
ich Ende der Siebziger gesehen habe. Der Titel fällt mir 


jetzt nicht ein, auch die Handlung und die Figuren sind mir 
entglitten, aber die Worte habe ich noch im Ohr, als hätte 
ich sie erst gestern gehört. «Kinder sind ein Trost für alles 
- außer dafür, Kinder zu haben.» 


Als Stanley uns im Obergeschoss unsere Zimmer zeigt, 
erklärt er, dass Peg, die verstorbene Mrs. Chowder («seit 
vier Jahren ist sie jetzt tot»), die Möbel ausgesucht hat, die 
Bettbezüge, die Tapeten, die Jalousien, die Läufer, die 
Lampen, die Vorhänge und jeden einzelnen der vielen 
kleinen Gegenstände, die auf allen Tischen, Nachttischen 
und Kommoden zu sehen sind: die Spitzendeckchen, die 
Aschenbecher, die Kerzenhalter, die Bücher. «Eine Frau von 
untadeligem Geschmack», sagt er. Auf mich freilich wirkt 
das Dekor übertrieben prätentiös, wie der nostalgische 
Versuch, die Atmosphäre eines untergegangenen New 
England wiederherzustellen, das in Wirklichkeit viel 
strenger und kärglicher gewesen war als die lieblichen, 
mädchenhaft eingerichteten Zimmer, die ich jetzt 
betrachte. Aber egal. Alles ist sauber und gemütlich, und in 
all diesem aufdringlichen Kitsch und Kinderkram bemerke 
ich doch auch etwas Versöhnliches: die Bilder an den 
Wänden. Im Gegensatz zu dem, was man erwarten könnte, 
hängen dort keine Stickmuster, keine dilettantischen 
Aquarelle von verschneiten Vermont-Landschaften, keine 
Reproduktionen von Currier und Ives. Die Wände sind 


bedeckt mit zwanzig mal dreißig Zentimeter großen 
Schwarzweißfotos von alten Hollywood-Komikern. Sie sind 
das Einzige, was Stanley zu diesen Zimmern beigetragen 
hat, und doch macht dieses Element von Witz und 
Leichtigkeit in dieser ansonsten gesetzten Umgebung den 
ganzen Unterschied aus. Von den drei Zimmern, die er für 
uns vorbereitet hat, ist eins den Marx Brothers gewidmet, 
ein anderes Buster Keaton und das letzte Laurel und Hardy. 
Tom und ich gewähren Lucy den Vortritt, und sie 
entscheidet sich für Stan und Ollie am Ende des Flurs. Tom 
nimmt Buster, und ich lande zwischen Groucho, Harpo, 
Chico, Zeppo und Margaret Dumont. 


Erste Prüfung des Geländes. Sobald wir unsere Koffer 
ausgepackt haben, gehen wir nach draußen, um uns 
Stanleys berühmten Rasen anzusehen. Minutenlang bin ich 
den verschiedensten Sinneseindrücken ausgesetzt. Das 
weiche, gepflegte Gras unter meinen Füßen. Das Summen 
einer Pferdebremse an meinem Ohr. Der Duft des Grases. 
Die Düfte von Geißblatt und Flieder. Die leuchtend roten 
Tulpen, die um das ganze Haus herum gepflanzt sind. Die 
Luft gerät in Schwingung, und gleich darauf weht mir ein 
leichter Wind übers Gesicht. 

Ich wandle neben meinen drei Gefährten und dem Hund 
und hänge absurden Gedanken nach. Stanley erklärt, das 
Grundstück sei vierzig Hektar groß, und ich stelle mir vor, 


wie einfach es wäre, hier noch mehr Häuser zu bauen, falls 
die Bewohnerschaft des Hotels Existenz einmal die 
Kapazität des Hauptgebäudes sprengen sollte. Ich träume 
Toms Traum und schwelge in den Möglichkeiten. 
Fünfundzwanzig Hektar Wald. Ein Teich. Ein verwahrloster 
Obstgarten mit Apfelbäumen, eine Kollektion verlassener 
Bienenstöcke, im Wald eine Hütte, in der Ahornsirup 
gemacht wird. Und das Gras von Stanleys Rasen - das 
herrliche Gras, das sich endlos in alle Richtungen 
erstreckt. 

Es wird nie geschehen, sage ich mir. Harrys Plan muss 
scheitern, und selbst wenn nicht: Warum sollte ich 
annehmen, dass Stanley sein Haus verkaufen würde? 
Andererseits: Was, wenn Stanley bleibt und sich an 
unserem Unternehmen beteiligt? Ist er womöglich 
imstande zu begreifen, was Tom zu erreichen hofft? Ich 
komme zu dem Schluss, dass ich ihn erst noch besser 
kennen lernen, dass ich so viel Zeit wie möglich in seiner 
Gesellschaft verbringen muss. 

Nach etwa zwanzig Minuten gehen wir wieder zum 
Haus zurück. Stanley eilt in die Garage und trägt 
Liegestühle herbei, und als wir uns niedergelassen haben, 
entschuldigt er sich und verschwindet im Haus. Er hat noch 
zu arbeiten, aber die ersten zahlenden Gäste in der 
Geschichte des Chowder Inn können in der Sonne 


faulenzen, solange sie wollen. 


Ich sehe Lucy zu, die auf dem Rasen herumläuft und 
dem Hund Stöckchen wirft. Links von mir sitzt Tom und 
liest ein Theaterstück von Don DeLillo. Ich schaue in den 
Himmel und studiere die vorüberziehenden Wolken. Ein 
Falke schwenkt ins Blickfeld und verschwindet. Als er 
wiederkehrt, schließe ich die Augen. Binnen Sekunden bin 
ich fest eingeschlafen. 


Um siebzehn Uhr der erste Auftritt von Honey Chowder. 
Sie hält vor dem Haus, das Auto voll mit Lebensmitteln und 
zwei Kisten Wein. Inzwischen sind Tom und ich von den 
Liegestühlen auf die Veranda gewechselt und sprechen 
über Politik. Wir unterbrechen unsere Schmähreden auf 
Bush II und die Republikaner, gehen die kleine Treppe zu 
dem weißen Honda hinunter und stellen uns Stanleys 
Tochter vor. 

Sie ist groß gewachsen, hat Sommersprossen im 
Gesicht, kräftige Oberarme und einen mörderischen 
Händedruck. Sie ist außerordentlich selbstbewusst, 
humorvoll und aufmerksam. Vielleicht ein wenig arrogant - 
aber was kann man von einer Grundschullehrerin schon 
erwarten? Ihre Stimme ist laut und etwas heiser, aber es 
gefällt mir, dass sie gern zu lachen scheint und furchtlos 
mit der Größe ihrer Person umzugehen vermag. Ein 
patentes Mädchen, denke ich, und zweifellos auch gut im 
Bett. Nicht hübsch, aber auch nicht unhübsch. Strahlend 


blaue Augen, volle Lippen, eine dichte Mähne rötlich 
blonden Haars. Als wir ihr helfen, die Einkaufstüten aus 
dem Kofferraum zu laden, bemerke ich, dass sie Tom mit 
etwas mehr als distanzierter Neugier beobachtet. Der 
Trottel bekommt nichts davon mit, aber ich beginne mich 
zu fragen, ob diese energische, gescheite junge Frau nicht 
die Antwort auf meine Gebete sein könnte. Schluss mit der 
ätherischen S. p. M., hier haben wir eine unverheiratete 
Frau, die darauf aus ist, sich einen Mann zu angeln. Eine 
Dampfwalze. Ein Tornado. Ein ausgehungertes, resolutes 
Weibsbild, das unseren Jungen womöglich bezwingen 
könnte. 

Zum zweiten Mal an diesem Nachmittag beschließe ich, 
meine Gedanken für mich zu behalten und Tom nichts zu 
sagen. 


Sie macht uns, wie von Stanley verheißen, ein 
ausgezeichnetes Abendessen. Brunnenkressesuppe, 
Schweinelendenbraten, Bohnen mit Mandeln, zum 
Nachtisch Creme caramel, dazu reichlich Wein. Nun tut mir 
Pamela mit ihrem verhinderten Festmahl doch ein wenig 
Leid, auch wenn ich bezweifle, dass uns in Burlington ein 
üppigeres Mahl erwartet hätte als das, was uns im 
Chowder Inn aufgetischt wird. 

Die siegreiche Lucy, erlöst von drohender Knechtschaft, 
hat sich zum Essen umgezogen; sie trägt ihr rotweiß 


kariertes Kleid, die schwarzen Lackschuhe und weiße 
Söckchen mit Spitzensaum. Schwer zu sagen, ob Stanley 
sich nicht für das Verhalten anderer Menschen interessiert 
oder ob er einfach nur überaus taktvoll ist, jedenfalls hat er 
zu Lucys Schweigen noch nichts gesagt. Es ist seine 
scharfsichtige Tochter, die nach zehn Minuten unverblümt 
darauf zu sprechen kommt. 

«Was hat sie?», fragt sie. «Kann sie nicht sprechen?» 

«Natürlich kann sie», antworte ich. «Aber sie will 
nicht.» 

«Sie will nicht?», sagt Honey. «Was soll das heißen?» 

«Das ist ein Test», platze ich mit der erstbesten Lüge 
heraus, die mir in den Kopf kommt. «Lucy und ich haben 
gestern darüber gesprochen, was einem besonders schwer 
fallt, und wir fanden beide, so ziemlich das Schwerste ist 
es, einfach den Mund zu halten. Und dann haben wir eine 
Abmachung getroffen. Lucy hat erklärt, sie werde drei Tage 
lang kein Wort sagen. Für den Fall, dass sie das schafft, 
habe ich ihr fünfzig Dollar versprochen. Stimmt’s, Lucy?» 

Lucy nickt. 

«Und wie viel Tage sind noch übrig?», fahre ich fort. 

Lucy hebt zwei Finger. 

Aha, denke ich, na bitte. Jetzt hat sie’s endlich 
ausgespuckt. Noch zwei Tage, dann hat die Qual ein Ende. 

Honey kneift die Augen zusammen, ihre Miene drückt 
Zweifel und Besorgnis aus. Kinder sind schließlich ihr 


Geschäft, und sie spürt, da stimmt etwas nicht. Aber da ich 
ihr fremd bin, stellt sie mich nicht wegen des 
fragwürdigen, bedenklichen Spiels zur Rede, das ich mit 
diesem kleinen Mädchen treibe, sondern geht das Problem 
von einer anderen Seite an. 

«Warum ist das Kind nicht in der Schule?», fragt sie. 
«Heute ist Montag, der fünfte Juni. Die Sommerferien 
beginnen erst in drei Wochen.» 

«Weil ...», greife ich krampfhaft nach dem nächsten 
Strohhalm, «Lucy eine Privatschule besucht ... und dort ist 
das Schuljahr kürzer als sonst. Bei ihr war schon am 
Freitag Schluss.» 

Wieder bin ich überzeugt, dass Honey mir nicht glaubt. 
Um ein Haar hätte sie die Grenze zur Unhöflichkeit 
überschritten, und jetzt gibt sie es auf, mich wegen Dingen 
zu verhören, die sie nichts angehen. Ich mag diese 
stämmige, ungenierte Frau, und ich mag auch ihren Vater, 
der mir gegenüber schweigend sein Essen kaut und seinen 
Wein trinkt, aber es liegt mir fern, sie in die Geheimnisse 
unserer Familie einzuweihen. Nicht dass ich mich 
unseretwegen schäme - aber, mein Gott, sage ich mir, was 
sind wir nur für eine Familie. Was für ein bunter Haufen 
verpfuschter, geschundener Seelen. Was für 
Musterexemplare menschlicher Unvollkommenheit. Ein 
Vater, dessen Tochter nichts mehr mit ihm zu tun haben 


will. Ein Bruder, der seit drei Jahren nichts mehr von seiner 


Schwester gehört hat. Und ein kleines Mädchen, das von zu 
Hause weggelaufen ist und sich weigert, auch nur ein Wort 
zu sagen. Nein, ich habe nicht vor, den Chowders die 
Wahrheit über unseren kaputten, nichtsnutzigen Clan zu 
erzählen. Nicht heute Abend. Nicht heute Abend, und ganz 
gewiss auch nicht später. 

Tom sieht das offenbar ähnlich, denn er schaltet sich 
hastig ein und versucht das Tischgespräch in eine andere 
Richtung zu lenken. Als Erstes fragt er Honey nach ihrer 
Arbeit. Wie lange sie das schon macht, aus welchen 
Motiven heraus sie überhaupt Lehrerin geworden ist, was 
sie vom Schulwesen in Brattleboro hält und so weiter. 
Seine höflich gelangweilten Fragen sind von einer 
geradezu lachhaften Banalität, und während er mit Honey 
spricht, sehe ich ihm an seiner Miene an, dass er keinerlei 
Anteil an ihr nimmt - sie interessiert ihn weder als Frau 
noch als Mensch. Aber Honey ist zu abgebrüht, als dass 
Toms Gleichgültigkeit sie davon abhalten würde, ihm klug 
und charmant zu antworten, und bald hat sie das Gespräch 
an sich gerissen und überhäuft unseren Jungen nun 
ihrerseits mit Fragen. Ihre Aggressivität bringt Tom für 
kurze Zeit aus der Fassung, doch als er begreift, dass seine 
Gesprächspartnerin es intellektuell mit ihm aufnehmen 
kann, zeigt er sich der Situation gewachsen und teilt 
ebenso viel aus, wie er einstecken muss. Mehr oder 


weniger stumm, aber ziemlich amüsiert verfolgen Stanley 


und ich den verbalen Schlagabtausch, der sich da vor 
unseren Augen abspielt. Wie kaum anders zu erwarten, 
kommen sie auch auf Politik und die im November 
anstehenden Wahlen zu sprechen. Tom zieht gegen die 
Machtübernahme durch die Rechten vom Leder. Er nennt 
den beinahe gelungenen Vernichtungsfeldzug gegen 
Clinton, die Machenschaften der Abtreibungsgegner, die 
Waffenlobby, die faschistische Propaganda in den 
Diskussionssendungen mancher Radiosender, die Feigheit 
der Presse, die Gesetzgebung einzelner Bundesstaaten, 
wonach die Evolutionslehre nicht mehr an den Schulen 
unterrichtet werden darf. «Wir marschieren rückwärts», 
sagt er. «Tag für Tag verlieren wir ein weiteres Stück 
unseres Landes. Wenn Bush gewählt wird, wird nichts 
mehr übrig bleiben.» Zu meiner Überraschung stimmt 
Honey ihm hundertprozentig zu. Für annähernd dreißig 
Sekunden herrscht Frieden, und dann erklärt sie, sie werde 
ihre Stimme Nader geben. 

«Tun Sie das nicht», sagt Tom. «Jede Stimme für Nader 
ist eine Stimme für Bush.» 

«Falsch», sagt Honey. «Eine Stimme für Nader ist eine 
Stimme für Nader Außerdem gewinnt in Vermont sowieso 
Gore. Wenn ich das nicht genau wüsste, würde ich meine 
Stimme ihm geben. So aber kann ich meinen kleinen 
Protest bekunden und Bush trotzdem aus Washington fern 
halten.» 


«In Vermont kenne ich mich nicht aus», sagt Tom, «aber 
fest steht, die Wahl wird äußerst knapp ausgehen. Und 
wenn in den jetzt noch unentschiedenen Bundesstaaten 
genug Leute so denken wie Sie, wird Bush die Wahl 
gewinnen.» 

Honey kann nur mit Mühe ein Lächeln unterdrücken. 
Tom ist so verdammt ernst, dass es sie in den Fingern 
juckt, ihn mit irgendeiner verrückten, bizarren Bemerkung 
von seinem hohen Ross zu holen. Ich sehe den Witz schon 
kommen und drücke beide Daumen, dass es ein guter wird. 

«Wissen Sie, was passiert ist, als das letzte Mal eine 
Nation auf einen Busch gehört hat?», fragt Honey. 

Niemand sagt ein Wort. 

«Die Menschen sind für vierzig Jahre in die Wüste 
gegangen.» 

Tom kann nicht anders, er muss laut lachen. 

Das Gerangel hat ein jähes, definitives Ende gefunden, 
und Honey geht als klarer Sieger vom Platz. 

Ich will nicht übertreiben, aber ich vermute stark, dass 
Tom seinen Meister gefunden hat. Ob sich daraus etwas 
ergibt, ist eine andere Sache, abhängig von der Zeit und 
den rätselhaften Wegen des Fleisches. Ich nehme mir vor, 
die weitere Entwicklung im Auge zu behalten. 


Früh am nächsten Morgen rufe ich Al Junior auf der 
Tankstelle an, aber er ist noch nicht schlau daraus 


geworden, was mit dem Auto los ist. «Ich arbeite gerade 
daran», sagt er. «Sobald ich es weiß, melde ich mich.» 

Ich staune selbst, wie wenig mich diese Auskunft 
berührt. Falls überhaupt, bin ich froh, noch einen Tag auf 
unserem Hügel festzusitzen, froh, noch nicht an die 
Rückkehr nach New York denken zu müssen. 

Ich habe an diesem Morgen etwas zu erledigen, jedoch 
gelingt es mir nicht, Stanley dazu zu bringen, einmal lange 
genug sitzen zu bleiben, dass ich ein ernstes Gespräch mit 
ihm anfangen kann. Er macht uns Frühstück, aber kaum 
hat er die Teller vor uns hingestellt, rennt er auch schon 
aus der Küche nach oben, um unsere Betten zu machen. 
Danach hat er verschiedene Dinge im Haus zu tun: 
Glühbirnen einschrauben, Teppiche ausklopfen, 
verklemmte Schiebefenster reparieren. Mir bleibt nichts 
übrig, als auf eine spätere Gelegenheit zu hoffen. 

Der Morgen ist kühl und neblig. Wir tragen Pullover, als 
wir auf die Veranda treten und den vom Tau getränkten 
Rasen betrachten. Nachher werden die Wolken sich 
auflösen, und dann gibt es wieder einen funkelnden 
Nachmittag, fürs Erste aber sind die Sträucher und Bäume 
kaum zu sehen. 

Lucy hat ein Buch in ihrem Zimmer gefunden und mit 
auf die Veranda genommen. Es ist ein schmales 
Taschenbuch, und da ihre Hand den Titel verdeckt, bitte 
ich sie, es mir zu zeigen. Riders ofthe Purple Sage von 


Zane Grey. Ich frage sie, ob es gut ist, und sie nickt 
energisch. Nicht bloß gut, scheint sie mir zu sagen, 
sondern ein zeitloses Meisterwerk. Ich finde das eine 
seltsame Lektüre für ein neunjähriges Mädchen, wüsste 
aber auch nichts dagegen einzuwenden. Die Kleine liest 
gern, sage ich mir, und das sehe ich als etwas Positives, als 
Beweis dafür, dass unsere kleine Ausreißerin nicht auf den 
Kopf gefallen ist. 

Tom setzt sich auf den Stuhl neben mir, während Lucy 
sich mit ihrem Western in die Hollywoodschaukel legt. Er 
zündet sich die übliche Zigarette nach dem Frühstück an 
und sagt: «Was meinst du, ob Al Junior das Auto überhaupt 
reparieren kann?» 

«Ich denke doch», antworte ich. «Aber ich habe es nicht 
eilig, von hier wegzukommen. Du?» 

«Nein, eigentlich nicht. So allmählich gefällt’s mir hier.» 

«Erinnerst du dich an unser Essen mit Harry, vorige 
Woche?» 

«Als du dir die Hose mit Rotwein bekleckert hast? Wie 
könnte ich das vergessen?» 

«Ich habe über einiges nachgedacht, was du da gesagt 
hast.» 

«Wenn ich mich recht erinnere, habe ich ziemlich viel 
gesagt. Ziemlich viel dummes Zeug. Ungeheuer dummes 
Zeug.» 


«Du warst ein bisschen daneben. Aber du hast kein 
dummes Zeug geredet.» 

«Dann musst du zu betrunken gewesen sein, um das zu 
merken.» 

«Betrunken oder nicht, eins muss ich unbedingt wissen. 
Hast du das ernst gemeint - deinen Wunsch, aus der Stadt 
wegzuziehen? Oder war das nur Gerede?» 

«Es war mein Ernst, aber es war auch nur Gerede.» 

«Beides zugleich geht nicht. Eins oder das andere.» 

«Es war mein Ernst, aber mir ist doch klar, dass das nie 
passieren wird. Also war es nur Gerede.» 

«Und was, wenn Harry an das große Geld kommt?» 
«Das war auch nur Gerede. So gut solltest du Harry 
inzwischen kennen. Wenn jemand ständig «nur Gerede> von 
sich gibt, dann doch wohl unser alter Freund Harry 

Brightman.» 

«Ich werde dir nicht widersprechen. Aber nur mal so: 
Stell dir vor, er hätte die Wahrheit gesagt. Stell dir vor, er 
macht demnächst wirklich das große Geld und wäre bereit, 
es in ein Haus auf dem Land zu investieren. Was würdest 
du dann sagen?» 

«Ich würde sagen: «Okay, tun wir’s.>» 

«Gut. Und jetzt denk mal genau nach. Wenn du dir jedes 
Haus auf der Welt kaufen könntest - wo würdest du dann 
hinwollen?» 


«So weit habe ich noch nicht gedacht. Aber es müsste 
ziemlich abgelegen sein. Ein Ort, wo wir keine direkten 
Nachbarn hätten.» 

«So etwas wie das Chowder Inn?» 

«Ja. Wo du es jetzt sagst: Das hier wäre genau das 
Richtige.» 

«Dann könnten wir Stanley doch fragen, ob er es 
verkaufen will?» 

«Wozu? Wir haben nicht das Geld, es zu kaufen.» 

«Du vergisst Harry.» 

«Tu ich nicht. Harry hat seine guten Seiten, aber er ist 
der Letzte, auf den ich mich bei so einer Sache verlassen 
würde.» 

«Ich gebe zu, die Chancen stehen eins zu eine Million, 
aber nur mal angenommen, Harry kriegt das Kind 
geschaukelt, dann könnte man doch mit Stanley reden? 
Nur so aus Spaß. Wenn er sein Interesse bekundet, wissen 
wir immerhin, wie das Hotel Existenz aussieht.» 

«Auch wenn wir niemals hier leben werden.» 

«Genau. Auch wenn wir in unserem ganzen Leben nicht 


mehr hierher zurückkommen werden.» 


Wie sich herausstellt, denkt Stanley schon seit Jahren 
daran, das Anwesen zu verkaufen. Nur Trägheit und 
Apathie haben ihn davon abgehalten, «den Stier bei den 


Hörnern zu packen», sagt er, aber wenn der Preis stimmt, 


schmeißt er sofort alles hin. Er kann es nicht mehr 
ertragen, mit Pegs Geist zu leben. Auch die brutalen Winter 
kann er nicht mehr ertragen. Und die Isolation. Vermont 
steht ihm bis hier, und er träumt nur noch davon, in die 
Tropen zu ziehen, auf irgendeine Insel in der Karibik, wo es 
das ganze Jahr über warm ist. 

Wozu dann die Mühe, das Chowder Inn wieder in 
Schwung zu bringen?, frage ich. Nur so, sagt er. Er hat 
nichts Besseres zu tun, und die Schufterei hilft gegen die 
Langeweile. 

Zeit zum Mittagessen. Wir vier sitzen um den Tisch und 
essen Aufschnitt, Obst und Käse. Der Nebel hat sich 
gelichtet, die Sonne scheint hell zu den offenen Fenstern 
herein, und jeder Gegenstand im Speiseraum wirkt 
deutlicher, lebendiger, farbiger. Während unser Gastgeber 
uns von seinen Kümmernissen erzählt, bin ich 
außerordentlich zufrieden damit, da zu sein, wo ich bin, in 
meiner Haut zu stecken, die Dinge auf dem Tisch zu 
betrachten, ein- und auszuatmen, die schlichte Tatsache zu 
genießen, dass ich am Leben bin. Was für ein Jammer, dass 
das Leben einmal enden wird, denke ich, was für ein 
Jammer, dass wir nicht ewig weiterleben dürfen. 

Tom erklärt, zurzeit hätten wir nicht das Geld, ihm ein 
Angebot für das Haus zu machen, aber das könne sich in 
den nächsten Wochen ändern. Stanley sagt, er habe keine 


Ahnung, was das Anwesen wert sei, Könne sich aber bei 


einem Makler aus der Gegend danach erkundigen. Je 
länger wir reden, desto enthusiastischer wird er. Ich weiß 
nicht, ob er uns auch nur ein einziges Wort glaubt, aber 
allein die Möglichkeit, sich ein neues Leben auszumalen, 
hat ihn zu einem ganz anderen Menschen gemacht. 

Warum habe ich diesen Unsinn herbeigeredet? Die 
ganze Sache hängt davon ab, dass Harry ein gefälschtes 
Manuskript von Der scharlachrote Buchstabe verkauft, und 
ich habe nicht bloß moralische Einwände gegen seinen 
verbrecherischen Plan, sondern bin auch überzeugt, dass 
er scheitern wird. Oder genauer: Selbst wenn die Sache 
klappt, habe ich keinerlei Interesse daran, nach Vermont zu 
ziehen. Ich habe erst vor kurzem ein neues Leben 
begonnen und bin absolut zufrieden mit der Entscheidung, 
mich in Brooklyn niederzulassen. Nach den endlosen 
Jahren in den Vorstädten wird mir klar, dass die Großstadt 
genau das Richtige für mich ist; außerdem habe ich mein 
Viertel lieb gewonnen, dieses bewegte Durcheinander von 
Weiß und Braun und Schwarz, diesen vielstimmigen Chor 
fremder Akzente, die Kinder und die Bäume, die 
strebsamen Familien der Mittelschicht, die lesbischen 
Paare, die koreanischen Lebensmittelläden, den bärtigen 
indischen Heiligen in seinen weißen Gewändern, der sich 
jedes Mal vor mir verbeugt, wenn wir uns auf der Straße 
begegnen, die Zwerge und Krüppel, die greisen Pensionäre, 
die im Zeitlupentempo über die Bürgersteige schleichen, 


die Kirchturmglocken und die zehntausend Hunde, die 
Untergrundbevölkerung einsamer Obdachloser, die ihre 
Einkaufswagen durch die Straßen schieben und in den 
Mülltonnen nach Flaschen suchen. 

Wenn ich das alles nicht verlassen will - warum habe 
ich Tom dann zu dieser sinnlosen Diskussion über 
Grunderwerb mit Stanley Chowder gedrängt? Um Tom 
einen Gefallen zu tun, nehme ich an. Um ihm zu zeigen, 
dass er von mir Unterstützung bei seinem Plan erwarten 
kann, auch wenn wir beide wissen, dass das Hotel Existenz 
auf einem Fundament aus «nur Gerede» errichtet ist. Ich 
spiele mit Tom mit, um ihm zu beweisen, dass ich auf 
seiner Seite bin, und da Tom diese Geste zu schätzen weiß, 
spielt er mit mir mit. Das Ganze ist eine wechselseitige 
Übung in bewusster Selbsttäuschung. Aus dieser Sache 
wird nie etwas werden, und ebendeshalb können wir 
gemeinsam weiterträumen, ohne uns um die Konsequenzen 
zu sorgen. Nachdem wir Stanley jetzt in unser kleines Spiel 
einbezogen haben, nimmt es beinahe wirkliche Züge an. 
Nur dass es nicht wirklich ist. Es ist nur heiße Luft, ein 
Wolkenkuckucksheim, eine Idee, so falsch wie Harrys 
Hawthorne-Manuskript - das wahrscheinlich nicht einmal 
existiert. Das alles aber heißt nicht, dass das Spiel keinen 
Spaß macht. Man müsste schon tot sein, um keine Freude 
daran zu haben, über derart exotische Dinge zu reden; und 


gab es dafür einen geeigneteren Ort als diesen stillen 
Hügel irgendwo im hintersten Winkel von New England? 

Nach dem Essen fordert mich der verjüngte Stanley zu 
einem Tischtennismatch in der Scheune heraus. Ich sage 
ihm, ich bin eingerostet, ich habe seit Jahren nicht mehr 
gespielt, aber so leicht lässt er sich nicht abweisen. Die 
Bewegung wird mir gut tun, sagt er, «das bringt die Säfte 
wieder in Schwung», und so erkläre ich mich widerwillig 
bereit, ein oder zwei Spiele mitzumachen. Lucy begleitet 
uns in die Scheune, um uns zuzusehen, aber Tom bleibt mit 
seiner Zigarette auf der Veranda sitzen und liest. 

Ich merke schnell, dass Stanley nicht die Art 
Tischtennis spielt, die mir geläufig ist. Schläger und Ball 
sind die gleichen, aber bei ihm ist das kein artiger 
Zeitvertreib, sondern echter, anstrengender Sport, 
teuflisches Tennis in Miniaturform. Er steht drei Meter 
hinterm Tisch, gibt seinen Aufschlägen einen ungeheuren, 
unberechenbaren Topspin und kontert jeden meiner 
Schläge so, dass ich mir vorkomme wie ein Vierjähriger. Er 
gewinnt dreimal in Folge 21:0, 21:0, 21:0, und als das 
Massaker vorbei ist, bleibt mir nur noch übrig, mich 
demütig vor dem Sieger zu verneigen und meinen 


erschöpften Leib aus der Scheune zu schleppen. 


Schweißbedeckt gehe ich ins Haus zurück, um rasch zu 
duschen und mich umzuziehen. Als ich mit Lucy die Stufen 


zur Veranda hochsteige, erzählt mir Tom, er habe vor einer 
Viertelstunde mit Brooklyn telefoniert. Harry ist gerade 
unterwegs, aber Tom hat Rufus gebeten, ihm zu sagen, 
dass er zurückrufen soll. «Ich will nur wissen, ob er noch 
interessiert ist», sagt Tom. «Es wäre ja witzlos, Stanley 
weiter Hoffnung zu machen, wenn Harry es sich inzwischen 
anders überlegt hat.» 

Ich war keine halbe Stunde in der Scheune, doch in 
dieser kurzen Zeit muss Tom, das spüre ich, gründlich 
nachgedacht haben. Etwas in seinen Augen sagt mir, dass 
unser Essensgespräch mit Stanley seine Haltung 
gegenüber dem neuen Hotel Existenz verändert hat. Er 
fangt an zu glauben, dass es funktionieren Könnte. Er fängt 
an zu hoffen. 

Zufällig läutet das Telefon genau in dem Moment, da ich 
ins Haus trete. Ich nehme ab, und schon höre ich 
Brightman am anderen Ende der Leitung loszwitschern. Ich 
erzähle ihm von unserer Autopanne, vom Chowder Inn und 
von Stanleys eifrigem Wunsch, mit uns ins Geschäft zu 
kommen. «Das Haus ist genau das richtige», fahre ich fort. 
«Toms Idee mag sich ein wenig seltsam angehört haben, als 
er uns in diesem Restaurant in der Stadt davon erzählt hat, 
aber wenn man erst mal hier ist, sieht die Sache ganz und 
gar vernünftig aus. Deshalb hat er dich angerufen. Um 
herauszufinden, ob du noch dabei bist.» 


«Dabei?», schreit Harry. Er klingt wie ein halb 
verrückter Schauspieler aus dem 19. Jahrhundert. 
«Natürlich bin ich dabei. Wir haben uns die Hand drauf 
gegeben! Weißt du nicht mehr?» 

«Nein, weiß ich nicht mehr.» 

«Na ja, vielleicht war es kein Handschlag im physischen 
Sinne. Aber wir waren uns alle einig. Daran erinnere ich 
mich genau.» 

«Ein Handschlag im Geiste.» 

«Ja, genau. Ein Handschlag im Geiste. Eine echte 
Begegnung der Herzen.» 

«Natürlich alles abhängig vom Ergebnis deiner kleinen 
Transaktion.» 

«Klar. Das versteht sich doch von selbst.» 

«Du hast also immer noch vor, die Sache 
durchzuziehen.» 

«Ich weiß, du bist skeptisch, aber jetzt fügt sich 
plötzlich alles zusammen.» 

«Ach?» 

«Ja. Ich kann dir nämlich etwas höchst Erfreuliches 
mitteilen. Glaub nicht, ich hätte mir deinen Rat nicht zu 
Herzen genommen, Nathan. Ich habe Gordon gesagt, mir 
seien Zweifel gekommen, und wenn er nicht endlich ein 
Treffen mit diesem mysteriösen Mr. Metropolis arrangiere, 
würde ich aussteigen.» 

«Und?» 


«Ich habe ihn gesehen. Gordon hat ihn zu mirin den 
Laden gebracht, und ich habe ihn gesehen. Ein sehr 
interessanter Mann. Hat kaum ein Wort gesagt, aber ich 
habe gespürt, dass ich es mit einem echten Profi zu tun 
hatte.» 

«Hat er dir Proben seiner Arbeit gezeigt?» 

«Einen Liebesbrief von Charles Dickens an seine 
Geliebte. Ein wunderbares Exemplar.» 

«Ich wünsch dir viel Glück, Harry. Vor allem, weil mir 
Tom am Herzen liegt.» 

«Du wirst stolz auf mich sein, Nathan. Nach unserer 
Unterhaltung neulich habe ich mir vorgenommen, einige 
Vorkehrungen zu treffen. Nur für den Fall, dass was schief 
geht. Wird es natürlich nicht - aber wer so viele Jahre im 
Geschäft ist wie ich, muss schon ein Idiot sein, wenn er 
nicht alle Möglichkeiten in Erwägung zieht.» 

«Ich glaub, ich kann dir nicht folgen.» 

«Brauchst du auch nicht. Jedenfalls jetzt noch nicht. 
Wenn es so weit ist, wirst du alles verstehen. Das ist 
wahrscheinlich das Cleverste, was ich jemals eingefädelt 
habe. Ein Riesending, Nathan. Der Coup schlechthin. Ein 
eleganter Kopfsprung zur ewigen Größe.» 

Ich habe keine Ahnung, wovon er redet. Harry ist voll in 
Fahrt, er lässt seine ebenso schwülstigen wie rätselhaften 
Sprüche allein zu dem Vergnügen ab, seiner eigenen 


Stimme zu lauschen, und ich sehe keinen Sinn mehr darin, 


das Gespräch noch weiter auszudehnen. Tom ist 
unterdessen neben mich getreten. Ohne noch etwas zu 
sagen, reiche ich ihm den Hörer und gehe nach oben, um 


zu duschen. 


Am nächsten Morgen macht Lucy endlich den Mund auf 
und spricht. 

Ich erwarte Antworten und Aufschlüsse, die 
Entschleierung vielfältiger Geheimnisse, ein Licht, das mir 
die Dunkelheit erhellt. Aber nur, weil ich so dumm war, 
mich darauf zu verlassen, dass Sprache ein besseres 
Kommunikationsmittel ist als Nicken und Kopfschütteln. 
Lucy hat drei Tage lang unseren Versuchen widerstanden, 
irgendetwas aus ihr herauszulocken, und als sie sich jetzt 
wieder zu sprechen erlaubt, sind ihre Worte kaum 
hilfreicher als ihr Schweigen. 

Als Erstes frage ich nach ihrem Wohnort. 

«Carolina», sagt sie mit demselben gedehnten 
Südstaatenakzent wie schon am Montagmorgen. 

«North Carolina oder South Carolina?» 

«Carolina Carolina.» 

«Das gibt es nicht, Lucy. Das weißt du selbst. Du bist 
doch ein großes Mädchen. Es gibt nur North Carolina oder 
South Carolina.» 

«Sei mir nicht böse, Onkel Nat. Mama hat gesagt, ich 


soll nichts verraten.» 


«War das die Idee deiner Mutter, dass du zu Onkel Tom 
nach Brooklyn gehen sollst?» 

«Mama hat gesagt: Geh. Und da bin ich gegangen.» 

«Warst du traurig, dass du sie verlassen musstest?» 

«Sehr traurig. Ich liebe meine Mama, aber sie weiß, 
was gut für mich ist.» 

«Und was ist mit deinem Vater? Weiß der auch, was gut 
für dich ist?» 

«Ganz bestimmt. Der hat eigentlich immer Recht.» 

«Warum hast du nicht gesprochen, Lucy? Warum hast 
du so lange geschwiegen?» 

«Das hab ich für Mama getan. Damit sie weiß, dass ich 
an sie denke. So haben wir das zu Hause immer getan. 
Daddy sagt, Schweigen reinigt den Geist, es bereitet uns 
darauf vor, das Wort Gottes zu empfangen.» 

«Liebst du deinen Vater so wie deine Mutter?» 

«Er ist nicht mein richtiger Vater. Ich bin adoptiert. 
Aber ich bin aus Mamas Bauch gekommen. Sie hat mich 
neun Monate in ihrem Bauch getragen, und deshalb gehöre 
ich zu ihr.» 

«Hat sie dir gesagt, warum sie will, dass du in den 
Norden kommst?» 

«Sie hat gesagt: Geh. Und da bin ich gegangen.» 

«Meinst du nicht, dass Tom und ich mit ihr reden 
sollen? Er ist ihr Bruder, weißt du, und ich bin ihr Onkel. 


Meine Schwester war ihre Mutter.» 


«Ich weiß. Oma June. Früher habe ich bei ihr gewohnt, 
aber jetzt ist sie tot.» 

«Wenn du mir eure Telefonnummer gibst, macht das 
alles für uns sehr viel einfacher. Ich werde dich nicht 
zurückschicken, wenn du nicht willst. Ich möchte nur mit 
deiner Mutter reden.» 

«Wir haben kein Telefon.» 

«Was?» 

«Daddy will kein Telefon. Wir hatten mal eins, aber das 
hat er ins Geschäft zurückgebracht.» 

«Aha, na schön. Und eure Adresse? Die weißt du doch 
bestimmt.» 

«Ja, die weiß ich. Aber Mama hat gesagt, ich soll nichts 
verraten, und wenn Mama mir was sagt, dann tu ich das 


auch.» 


Dieses erste, ärgerlich unergiebige Gespräch findet um 
sieben Uhr morgens statt. Lucy hat mich durch Klopfen an 
die Tür geweckt und sich neben mich aufs Bett gesetzt, 
während ich mir die Augen reibe und meine sinnlosen 
Fragen stelle. Tom nebenan in seinem Buster-Keaton- 
Zimmer schläft noch, aber als er eine Stunde später zum 
Frühstück nach unten kommt, gelingt es ihm so wenig wie 
mir, ihr irgendetwas zu entlocken. Gemeinsam nehmen wir 
sie den halben Vormittag lang in die Mangel, aber die 
Kleine bleibt eisern und gibt nicht nach. Sie will uns nicht 


einmal sagen, was ihr Vater arbeitet («Er hat einen Job») 
oder ob ihre Mutter immer noch das Tattoo auf ihrer linken 
Schulter hat («Ich sehe sie nie ohne Kleider»). Das Einzige, 
was sie uns mitzuteilen bereit ist, bringt uns nicht weiter: 
Ihre beste Freundin heißt Audrey Fitzsimmons. Audrey 
trägt eine Brille, erfahren wir, aber sie ist die beste 
Armdrückerin in der vierten Klasse. Sie schlägt nicht nur 
die Mädchen, sondern ist auch stärker als alle Jungen. 

Schließlich geben wir frustriert auf, aber vorher 
erinnert mich Lucy noch daran, dass ich versprochen habe, 
ihr fünfzig Dollar zu geben, wenn sie wieder zu reden 
anfängt. 

«Das habe ich nie gesagt», erkläre ich. 

«Doch, hast du», antwortet sie. «Neulich beim 
Abendessen. Als Honey gefragt hat, warum ich nichts 
sage.» 

«Da wollte ich dich nur schützen. Das war nicht ernst 
gemeint.» 

«Dann bist du ein Lügner. Daddy sagt, Lügner sind die 
elendesten Würmer des Universums. Bist du das wirklich, 
Onkel Nat? Ein nichtswürdiger, elender Wurm?» 

Tom, der eben noch drauf und dran war, ihr den Hals 
umzudrehen, muss plötzlich laut lachen. «Rück die Kohle 
lieber raus», sagt er. «Du willst doch nicht, dass sie den 
Respekt vor dir verliert, Nathan?» 


«Ja», fällt Lucy ein. «Willst du nicht, dass ich dich gern 
habe, Onkel Nat?» 

Widerstrebend nehme ich meine Brieftasche heraus und 
reiche ihr die fünfzig Dollar. 

«Du hast es wirklich faustdick hinter den Ohren, Lucy», 
brumme ich. 

«Ich weiß», sagt sie, stopft sich die Scheine in die 
Hosentasche und beehrt mich mit ihrem breitesten 
Lächeln. «Mama hat gesagt, ich soll mich immer 
durchsetzen. Abgemacht ist abgemacht, richtig? Wenn ich 
dich aus der Sache rauslasse, würdest du mich nicht mehr 
gern haben. Dann würdest du mich für ein Weichei halten.» 

«Wie kommst du darauf, dass ich dich gern habe?», 
frage ich. 

«Weil ich so niedlich bin», sagt sie. «Und weil du es dir 
mit Pamela anders überlegt hast.» 

Das mag alles sehr komisch sein, aber als sie wegläuft, 
um mit dem Hund zu spielen, wende ich mich an Tom und 
frage: «Wie zum Teufel können wir sie bloß zum Reden 
bringen?» 

«Sie redet doch», sagt er. «Nur nicht die richtigen 
Worte.» 

«Vielleicht sollte ich ihr drohen.» 

«Das ist nicht dein Stil, Nathan.» 

«Ich weiß nicht. Könnte ich ihr nicht sagen, dass ich es 


mir noch einmal anders überlegt habe? Wenn sie unsere 


Fragen nicht beantwortet, bringen wir sie zu Pamela und 
laden sie da ab. Ohne Wenn und Aber.» 

«Vergiss es.» 

«Ich mach mir Sorgen um Rory, Tom. Wenn die Kleine 
nicht den Mund aufmacht, werden wir nie erfahren, was da 
los ist.» 

«Ich mach mir auch Sorgen. Seit drei Jahren tu ich 
nichts anderes, als mir Sorgen zu machen. Aber Lucy zu 
ängstigen bringt uns nicht weiter. Sie hat schon genug 
durchgemacht.» 


Um elf Uhr an diesem Vormittag ruft Al Junior aus der 
Werkstatt an und erzählt, das Problem sei gelöst. Zucker im 
Tank und in den Kraftstoffleitungen, sagt er. Diese 
Erklärung ist mir so schleierhaft, dass ich kaum weiß, 
wovon er überhaupt redet. 

«Zucker», wiederholt er. «Sieht so aus, als hätte jemand 
fünfzig Dosen Cola in den Tank geschüttet. Die beste und 
schnellste Methode, ein Auto kaputtzumachen.» 

«Großer Gott», sage ich. «Wollen Sie mir sagen, das hat 
jemand mit Absicht getan?» 

«Genau das sage ich. Coladosen haben keine Beine. Sie 
haben auch keine Hände, mit denen sie sich selbst 
aufreißen können. Die einzige Erklärung ist, dass jemand 
es sich in den Kopf gesetzt hat, Ihren Wagen stillzulegen.» 


«Dann muss es passiert sein, als wir beim Essen 
gesessen haben. Das Auto ist prima gelaufen, bis wir vor 
dem Restaurant geparkt haben. Fragt sich nur: Warum 
sollte jemand so was Saublödes tun?» 

«Da gibt es hundert Möglichkeiten, Mr. Glass. Vielleicht 
waren es ein paar Halbstarke. Irgendwelche gelangweilten 
Teenager, die Ihnen einen Streich spielen wollten. 
Vandalismus dieser Art haben wir hier die ganze Zeit. Oder 
es war jemand, der was gegen New Yorker hat. Er sieht die 
Kennzeichen an Ihrem Auto und beschließt, Ihnen eine 
Lektion zu erteilen.» 

«Das ist doch lächerlich.» 

«Sie würden sich wundern. In diesem Teil von Vermont 
ist man auf Auswärtige gar nicht gut zu sprechen. 
Besonders Leute aus New York und Boston sind hier sehr 
unbeliebt, aber ich hab sogar schon ein paar 
Schwachsinnige gesehen, die sich mit Leuten aus New 
Hampshire geprügelt haben. Noch nicht lange her, das war 
in Rick’s Bar an der Route 30. Da kommt einer rein, aus 
Keene, New Hampshire, also direkt hinter der 
Landesgrenze, und irgendein Säufer hier aus der Gegend - 
ich nenne keine Namen - haut ihm einen Stuhl über den 
Kopf. «Vermont für Vermonter!», schreit er. «Wir wollen hier 
keine Arschlöcher aus New Hampshire!» Und dann gab’s 
eine Riesenschlägerei. Nach dem, was ich gehört habe, 


hätten die sich die ganze Nacht weitergeprügelt, wenn die 
Polizei nicht eingeschritten wäre.» 

«Das hört sich ja an, als ob wir hier in Jugoslawien 
wären.» 

«Ja, ich weiß, was Sie meinen. Jeder Schwachkopf hat 
sein Fleckchen zu verteidigen, und wehe dem armen 
Fremden, der nicht zum eigenen Stamm gehört.» 

Al Junior klagt mit trauriger, ungläubiger Stimme noch 
ein paar Minuten lang weiter über den Zustand der Welt, 
und ich stelle mir vor, wie er das alles kopfschüttelnd in 
den Hörer spricht. Dann nehmen wir wieder die Debatte 
über meine sabotierte grüne Limousine auf, und ich 
erfahre, dass er jetzt damit anfangen will, den Motor und 
die Treibstoffleitungen freizuspülen. Ich werde neue 
Zündkerzen, eine neue Verteilerkappe und diverse andere 
Ersatzteile bezahlen müssen, aber das macht mir nichts, 
ich will nur die alte Kiste wieder zum Laufen bringen. Al 
Junior verspricht mir, der Wagen sei am Ende des Tages 
wieder fahrbereit. Wenn er und sein Vater am Abend Zeit 
haben, kommen sie mit zwei Autos zu uns auf den Hügel 
und liefern mir den Cutlass persönlich ab. Falls nicht, kann 
ich morgen früh mit ihnen rechnen. Ich frage gar nicht 
erst, was die Reparatur kosten wird. Ich bin mit den 
Gedanken noch in Jugoslawien und denke an die Schrecken 
von Sarajewo und im Kosovo, an die zu Tausenden 


hingeschlachteten Unschuldigen, die aus keinem anderen 


Grund als dem gestorben sind, dass sie angeblich anders 


waren als die Leute, von denen sie umgebracht wurden. 


Finstere Gedanken verfolgen mich bis zum Mittagessen, ich 
gehe allein auf dem Anwesen spazieren und überlasse Tom 
und Lucy sich selbst. Es ist der einzige Schatten, der auf 
meinen Aufenthalt im Chowder Inn fällt, aber an diesem 
Morgen ist alles schief gegangen, und plötzlich fühle ich 
mich von allen Seiten in die Zange genommen. Lucys 
Zugeknöpftheit, ihre Ausflüchte; die wachsende Sorge um 
ihre Mutter; der böse Anschlag auf mein Auto; die 
unaufhörlichen Grübeleien über Gemetzel in fernen 
Ländern - das alles schießt mir in den Kopf und erinnert 
mich daran, dass es vor dem Elend der Welt kein Entrinnen 
gibt. Nicht einmal auf dem abgelegensten Hügel im 
hintersten Vermont. Nicht einmal hinter den 
verschlossenen Türen und Toren einer heilen Zuflucht, wie 
das Hotel Existenz sie uns vorspiegelt. 

Ich suche nach Gegenargumenten, nach einem 
Gedanken, der das Gleichgewicht wiederherstellen könnte, 
und komme schließlich auf Tom und Honey. Noch ist nichts 
sicher, aber beim Essen am Abend zuvor habe ich eine 
merkliche Entkrampfung seines Verhaltens ihr gegenüber 
wahrgenommen. Honey bekniet ihren Vater seit Jahren, von 
hier fortzuziehen, und als Stanley ihr erzählte, dass wir 


möglicherweise am Kauf dieses Hauses interessiert seien, 


hob sie ihr Glas und trank auf unser Wohl. Dann wandte sie 
sich an Tom und fragte ihn, was um alles in der Welt ihn 
dazu treibe, sein Leben in der Stadt gegen eins in einem 
Kaff wie diesem zu vertauschen. Statt sie mit einer 
scherzhaften Antwort aufzuziehen, gab er eine ausführliche 
und abgewogene Erklärung ab; im Wesentlichen 
wiederholte er die Argumente, die er Harry bei unserem 
Essen in der Smith Street in Brooklyn vorgetragen hatte, 
jedoch viel beredter als an jenem Abend - immer 
drängender, immer eindringlicher, je tiefer er sich in seine 
Verzweiflung über die Zukunft Amerikas hineinsteigerte. 
Tom in geistsprühender Hochform. Honey schaute ihn über 
den Tisch hinweg an, und als ich Tränen in ihre Augen 
treten sah, hatte ich keine Zweifel mehr, dass Stanleys 
dralle, großherzige Tochter in Liebe zu meinem Neffen 
entflammt war. 

Aber was war mit Tom? Ich bemerkte zwar, dass er 
inzwischen Notiz von ihr nahm, nicht mehr so reserviert 
und aggressiv mit ihr sprach - aber was hatte das zu 
bedeuten? Es konnte auf zunehmendes Interesse 
hindeuten, aber ebenso gut konnten es einfach seine guten 
Manieren sein. 

Eine kurze Szene vom Ende des Abends. Ich will sie als 
letztes Beweisstück vorlegen, egal, ob sie die Frage 
beantwortet oder nicht. 


Als wir mit der Nachspeise fertig waren, lag Lucy 
bereits oben im Bett; die vier am Tisch verbliebenen 
Erwachsenen waren alle leicht angetrunken. Stanley schlug 
eine Runde Poker vor, in aller Freundschaft, versteht sich; 
er mischte die Karten, sprach von seinem neuen Leben in 
den Tropen (bei Sonnenuntergang am weißen Strand unter 
einer Palme sitzen, einen Rumcocktail in der einen Hand, 
eine Montecristo in der anderen, und dem Auf und Ab der 
Brandung zuschauen) und zeigte uns beim Poker, was eine 
Harke ist: Er gewann drei Viertel aller Spiele, die wir 
machten. Was hätte ich nach der Abreibung, die er mir am 
Nachmittag beim Tischtennis verpasst hatte, auch anderes 
erwarten können? Der Mann schien in jedem Fach zu 
glänzen, und Tom und Honey lachten über ihre 
Ungeschicktheit und setzten immer verrücktere Beträge, 
während Stanley uns ein ums andere Mal ausmanövrierte. 
Ihr Lachen hatte für mich etwas Komplizenhaftes, und 
während ich die beiden jungen Leute hinter meinen Karten 
versteckt beobachtete, nahm ich mir bewusst vor, nicht 
darin einzustimmen. Als das Spiel zu Ende ging, sagte Tom 
etwas, das mich überraschte. «Fahr nicht nach Brattleboro 
zurück», sagte er zu Honey. «Wir haben schon nach 
Mitternacht, und du hast zu viel getrunken.» 

Einfach gute Manieren - oder ein raffinierter Trick, sie 
ins Bett zu locken? 


«Ich finde den Weg mit geschlossenen Augen», 
antwortete Honey. «Mach dir um mich mal keine Sorgen, 
Kleiner.» 

Darauf erklärte sie, sie müsse am nächsten Morgen 
besonders früh aufstehen (Elternsprechtag oder etwas 
Ähnliches), aber mir entging nicht, dass Toms 
Aufmerksamkeit sie gerührt hatte, oder jedenfalls bildete 
ich mir das ein. Dann bekam jeder von ihr einen Kuss zum 
Abschied. Erst ihr Vater, dann ich einen leichten Tupfer auf 
die Wange und als Letzter Tom. Und er bekam nicht nur 
einen Kuss auf die Lippen, sondern wurde auch noch in die 
Arme genommen - und zwar ausgiebig und deutlich länger, 
als man in so einer Situation erwarten konnte. 

«Gute Nacht zusammen», sagte Honey, ging zur Tür und 


winkte noch einmal. «Bis morgen.» 


Am nächsten Tag kommt sie schon um vier und bringt fünf 
Hummer, drei Flaschen Champagner und zwei 
verschiedene Nachspeisen mit. Wieder bereitet unsere 
außerordentlich talentierte Köchin uns ein Festmahl zu, 
und da sich nun auch Lucy am Gespräch beteiligt, 
bestreiten Grundschullehrerin und Grundschülerin einen 
großen Teil der Konversation während des Essens, indem 
sie einander die Titel ihrer Lieblingsbücher aufzählen. Al 
Junior und Al Senior haben sich noch nicht mit meinem 


Auto blicken lassen, ich verkünde aber trotzdem, dass der 


Olds repariert sei und uns morgen wieder zur Verfügung 
stehe. Angesichts der angeregten Gespräche am Tisch 
verschweige ich die Ursache unserer Panne, um nicht 
durch Erwähnung einer so unerfreulichen Sache einen 
Misston in die Stimmung zu bringen. Tom weiß inzwischen 
Bescheid, aber auch er möchte lieber nichts von dem bösen 
Streich erzählen, den man uns gespielt hat. Honey und 
Lucy brechen ihre Hummer auf und singen dazu alberne 
Lieder, und warum sollte man ihnen mit einer 
deprimierenden Schilderung von Klassenressentiments und 
provinziellen Animositäten die gute Laune verderben? 

Als ich Lucy nach oben ins Bett bringe, merke ich, dass 
ich zu erschöpft bin, um den zweiten Abend hintereinander 
lang aufzubleiben und mit den anderen ein Glas Wein nach 
dem andern zu kippen. Die Chowders vertragen beide eine 
ganze Menge, und Tom mit seiner massigen Figur und 
seinem gewaltigen Durst kann Glas für Glas mit ihnen 
mithalten, während ich als ausgemergelter ehemaliger 
Krebspatient nur ein kleines Fassungsvermögen besitze 
und fürchten muss, am nächsten Morgen mit einem Kater 
aufzuwachen. 

Ich setze mich zu Lucy auf die Bettkante und lese ihr 
aus Zane Greys Roman vor, bis sie die Augen schließt und 
einschläft. Als ich nach nebenan auf mein Zimmer gehe, 
dringt aus dem Speiseraum unten Lachen an mein Ohr. 


Stanley sagt, er sei «vollkommen erledigt», und dann 


bemerkt Honey etwas über «das Charlie-Chaplin-Zimmer» 
und fügt hinzu: «Vielleicht ist das gar keine schlechte 
Idee.» Ich kann nur vermuten, worüber sie reden, aber eine 
Möglichkeit wäre die: Stanley will zu Bett gehen, und 
Honey hat zu viel getrunken, um noch nach Hause fahren 
zu können, und will die Nacht im Gasthof verbringen. Wenn 
ich nicht irre, liegt das Charlie-Chaplin-Zimmer unmittelbar 
neben dem von Tom. 

Ich krieche ins Bett und fange mit der Lektüre von Italo 
Svevos Ein Mann wird älter an. Das ist mein zweiter Svevo- 
Roman in weniger als zwei Wochen, aber Zenos Gewissen 
hat einen so starken Eindruck auf mich gemacht, dass ich 
beschlossen habe, alles von diesem Autor zu lesen, was ich 
in die Finger bekommen kann. Der italienische Originaltitel 
lautet Senilita, genau das richtige Buch für einen alten 
Knacker wie mich. Ein älterer Mann und seine junge 
Geliebte. Die Leiden der Liebe. Vereitelte Hoffnungen. 
Immer nach einem oder zwei Absätzen lege ich eine Pause 
ein, denke an Marina Gonzalez und quäle mich mit der 
Vorstellung, dass ich sie nie mehr wiedersehen werde. Ich 
würde jetzt gern masturbieren, widerstehe aber dem 
Drang, da die rostigen Sprungfedern mich verraten 
würden. Immerhin schiebe ich gelegentlich eine Hand 
unter die Decke und fühle nach meinem Schwanz. Nur um 
mich zu vergewissern, dass er noch da ist, um festzustellen, 


dass mein alter Freund noch bei mir ist. 


Eine halbe Stunde später höre ich Schritte die Treppe 
hinaufkommen. Zwei Paar Beine, zwei Flüsterstimmen: Tom 
und Honey. Sie gehen durch den Flur auf mein Zimmer zu, 
bleiben stehen. Ich spitze die Ohren, um wenigstens etwas 
von ihrem Gespräch zu erlauschen, aber sie reden so leise, 
dass nichts zu verstehen ist. Schließlich höre ich Tom 
«Gute Nacht» sagen, und gleich darauf geht die Tür des 
Charlie-Chaplin-Zimmers auf und wieder zu. Drei Sekunden 
später das Gleiche mit der Tür des Buster-Keaton-Zimmers. 

Die Wand zwischen mir und Tom ist dünn - eine 
kümmerliche Konstruktion aus Rigipsplatten -, sodass ich 
jedes Geräusch da drüben hören kann. Ich höre, wie er sich 
die Schuhe auszieht und den Gürtel aufschnallt, ich höre, 
wie er sich am Waschbecken die Zähne putzt, ich höre ihn 
seufzen, ich höre ihn summen, ich höre ihn unter die Decke 
seines quietschenden Betts kriechen. Ich will schon mein 
Buch zuklappen und das Licht löschen, aber kaum strecke 
ich die Hand nach der Lampe aus, vernehme ich ein leises 
Klopfen an Toms Tür. Honeys Stimme sagt: «Schläfst du 
schon?» Tom sagt nein, und als Honey fragt, ob sie 
reinkommen darf, sagt unser Junge ja, und durch dieses Ja 
scheint der verborgene Sinn und Zweck unseres Wechsels 
vom Highway auf die Route 30 seiner Erfüllung 
entgegenzugehen. 

Die Geräusche sind so deutlich, dass ich den nun 
folgenden Vorgängen hinter der Wand mühelos in allen 


Einzelheiten folgen kann. 

«Komm nicht auf dumme Gedanken», sagt Honey. «Es 
ist nicht so, dass ich so was täglich mache.» 

«Ich weiß», erwidert Tom. 

«Es ist nur schon so lange her.» 

«Für mich auch. Sehr lange.» 

Ich höre sie zu ihm ins Bett schlüpfen, und auch von 
dem, was dann geschieht, entgeht mir nichts. Sex ist eine 
so absonderliche, schlabberige Angelegenheit - wozu sich 
die Mühe machen, jedes Schlürfen und Stöhnen mit einem 
Kommentar zu versehen? Auch Tom und Honey haben ein 
Recht auf Privatleben, und aus diesem Grund endet hier 
mein Bericht über die Ereignisse der Nacht. Enttäuschte 
Leser mögen die Augen schließen und ihre Phantasie 
gebrauchen. 


Am nächsten Morgen ist Honey schon längst weg, bevor die 
anderen im Haus sich aus ihren Betten wälzen. Wieder ein 
herrlicher Tag, vielleicht der schönste des ganzen 
Frühlings, aber es soll auch ein Tag der Überraschungen 
werden, und am Ende werden diese Erschütterungen die 
Makellosigkeit der Landschaft und des Wetters vollständig 
in den Hintergrund drängen. Was mir von diesem Tag in 
Erinnerung bleibt, ist allenfalls ein Gewirr von einzelnen 
Puzzleteilen, eine Unmenge isolierter Eindrücke. Hier ein 


Stück blauer Himmel, da eine Birke, deren weiße Rinde das 


Licht der Sonne reflektiert. Wolken, die aussehen wie 
Gesichter, wie Landkarten, wie zehnbeinige Traumtiere. 
Das jähe Aufblitzen einer Strumpfbandnatter, die sich 
durchs Gras schlängelt. Das viertönige Klagelied einer 
unsichtbaren Spottdrossel. Die tausend Blätter, die vom 
Wind bewegt wie verwundete Motten im Gezweig einer 
Espe flattern. Eine nach der anderen tauchen diese 
Einzelheiten auf, nur das Ganze bleibt im Dunkeln, die Teile 
fügen sich nicht aneinander, und ich kann nur die Reste 
eines Tages zusammensuchen, der als Ganzes nicht 
existiert. 

Es beginnt um neun Uhr mit dem Eintreffen von Al 
Junior und Al Senior. Tom ist noch oben in seinem Buster- 
Keaton-Zimmer, im Tiefschlaf nach der mit Honey 
durchwachten Nacht. Lucy und ich sind seit acht Uhr auf, 
und wir verlassen gerade für einen Spaziergang das Haus, 
als der aus zwei Autos bestehende Konvoi der Wilsons 
vorfährt: ein rotes Mustang-Cabrio und mein 
limonengrüner Cutlass. Ich lasse Lucys Hand los, um 
diesen beiden wackeren Herren die Hand zu schütteln. Sie 
versichern mir, mein Auto sei wieder so gut wie neu, Al 
Senior überreicht mir die Rechnung für ihre Dienste, und 
ich schreibe ihnen auf der Stelle einen Scheck aus. Und 
gerade als ich denke, die Transaktion sei abgeschlossen, 
lässt Al Junior die erste Bombe des Tages hochgehen. 


«Das Verrückte dabei ist, Mr. Glass», sagt er und 
tätschelt das Dach meines Autos, «dass der Idiot, der Ihnen 
das Zeug in den Tank geschüttet hat, Ihnen einen Gefallen 
getan hat.» 

«Wie meinen Sie das?», frage ich, da ich diese 
eigenartige Bemerkung nicht zu deuten vermag. 

«Nachdem wir gestern früh telefoniert hatten, nahm ich 
an, in zwei Stunden mit der Arbeit fertig zu sein. Deswegen 
habe ich gesagt, wir könnten Ihnen den Wagen schon 
gestern Abend liefern. Wissen Sie noch?» 

«Ja, sicher. Aber Sie haben auch gesagt, es könnte bis 
heute dauern.» 

«Ja, das hab ich gesagt, aber der Grund, warum ich das 
gesagt habe, ist nicht der Grund, warum wir es Ihnen erst 
jetzt bringen konnten.» 

«Nicht? Was hat sich denn in der Zwischenzeit 
ergeben?» 

«Ich habe mit Ihrem Olds eine Probefahrt gemacht. Nur 
um zu sehen, ob alles wieder in Ordnung ist. War es aber 
nicht.» 

«Aha?» 

«Ich habe auf fünfundsechzig beschleunigt, auf siebzig, 
und dann wollte ich wieder langsamer werden. Ganz schön 
schwierig, wenn die Bremsen hinüber sind. Ich kann von 
Glück sagen, dass ich das überlebt habe.» 


«Die Bremsen ...» 


«Ja, die Bremsen. Ich habe den Wagen wieder in die 
Werkstatt gebracht und mir das mal angesehen. Der 
Bremsbelag war praktisch nicht mehr vorhanden, 

Mr. Glass.» 

«Was wollen Sie damit sagen?» 

«Ich sage, ohne dieses andere Problem mit dem 
Benzintank hätten Sie nichts vom schlimmen Zustand Ihrer 
Bremsen erfahren. Und wenn Sie damit weiter durch die 
Gegend gefahren wären, hätten Sie irgendwann ganz 
großen Ärger bekommen. Einen Unfall. Mit vielleicht 
tödlichen Folgen. Was weiß ich.» 

«Also hat uns der Scheißkerl, der uns die Cola in den 
Tank gekippt hat, in Wirklichkeit das Leben gerettet.» 


«So sieht es aus. Ziemlich verrückt, wie?» 


Als die Wilsons in ihrem roten Cabrio davonfahren, zupft 
Lucy mich am Ärmel. 

«Der das getan hat, war kein S-kerl, Onkel Nat», sagt 
sie. 

«S-kerl?», frage ich. «Wovon redest du?» 

«Du hast ein unanständiges Wort benutzt. Ich darf so 
etwas nicht sagen.» 

«Ach, verstehe. S. S wie Du-weißt-schon.» 

«Ja. Ein schlimmes Wort.» 

«Du hast Recht, Lucy. Ich sollte nicht so reden, wenn du 
dabei bist.» 


«Du solltest nicht so reden. Punkt. Ob ich dabei bin oder 
nicht.» 

«Da hast du wahrscheinlich Recht. Aber ich war 
wütend, und wenn man wütend ist, hat man seine Zunge 
nicht immer unter Kontrolle. Irgendein böser Mann hat 
versucht, unser Auto kaputtzumachen. Einfach so, ohne 
Grund. Nur um was Böses zu tun, um uns wehzutun. 
Entschuldige bitte, dass ich dieses Wort benutzt habe, aber 
dass ich mich aufrege, kannst du mir nun wirklich nicht 
zum Vorwurf machen.» 

«Das war kein böser Mann. Das war ein böses 
Mädchen.» 

«Ein Mädchen? Woher weißt du das? Hast du es etwa 
beobachtet?» 

Für einige Sekunden verfällt sie wieder in ihr altes 
Schweigen und beantwortet meine Frage nur mit einem 
Nicken. Schon treten ihr Tränen in die Augen. 

«Warum hast du mir das nicht erzählt?», frage ich. 
«Wenn du es gesehen hast, hättest du es mir sagen sollen, 
Lucy. Wir hätten das Mädchen fangen und ins Gefängnis 
bringen können. Und wenn die Männer in der Werkstatt 
gleich gewusst hätten, wo das Problem zu suchen war, 
hätten sie das Auto viel schneller reparieren können.» 

«Ich hatte Angst», sagt sie und senkt den Kopf, weil sie 
mir nicht in die Augen sehen kann. Die Tränen laufen ihr 


jetzt in Strömen über die Wangen, und ich sehe sie unten 


auf den Boden tropfen - salzige Vergänglichkeiten, 
glitzernde Kügelchen, die im Augenblick dunkel werden 
und im Staub verschwinden. 

«Angst? Wovor solltest du Angst haben?» 

Statt auf meine Frage zu antworten, schlingt sie ihren 
rechten Arm um mich und birgt ihr Gesicht an meinen 
Rippen. Ich streiche ihr übers Haar, und als ich ihren 
Körper an meinem beben spüre, begreife ich plötzlich, was 
sie mir zu sagen versucht hat. Ein Schock durchzuckt mich, 
Zorn steigt siedend in mir auf, verebbt aber wieder und 
legt sich ganz. Der Zorn weicht Mitleid, und ich weiß, wenn 
ich jetzt zu schimpfen anfange, verliere ich sie vielleicht für 
immer. 

«Warum hast du das getan?», frage ich. 

«Es tut mir so Leid», sagt sie, umklammert mich noch 
fester und heult in mein Hemd. «Es tut mir so furchtbar 
Leid. Aber ich bin irgendwie durchgedreht, Onkel Nat, ich 
hab kaum gewusst, was ich tue, und dann war’s auch schon 
passiert. Mama hat mir von Pamela erzählt. Sie ist ein 
schlechter Mensch, und ich wollte da nicht hin.» 

«Ich weiß nicht, ob sie schlecht ist oder was, aber es ist 
ja nochmal gut ausgegangen. Was du getan hast, war 
falsch, Lucy. Das war sehr schlimm, und ich möchte, dass 
du so etwas nie wieder tust. Aber dieses Mal - dieses eine 
Mal - hat sich das Falsche als das Richtige herausgestellt.» 


«Wie kann was Falsches etwas Richtiges sein? Da 
könnte man auch sagen, ein Hund ist eine Katze, oder eine 
Maus ist ein Elefant.» 

«Hast du schon vergessen, was Al Junior uns von den 
Bremsen erzählt hat?» 

«Nein, das weiß ich doch. Ich habe dir das Leben 
gerettet, oder?» 

«Und dir selbst. Und Onkel Tom.» 

Endlich löst sie sich von meinem Hemd, wischt sich die 
Tränen aus den Augen und sieht mich lange und 
nachdenklich an. «Sag Onkel Tom bitte nichts davon, ja?» 

«Warum nicht?» 

«Weil er mich dann nicht mehr gern hat.» 

«Aber nein.» 

«Doch, bestimmt. Und ich will, dass er mich gern hat.» 

«Ich hab dich doch auch noch gern.» 

«Du bist anders.» 

«Inwiefern?» 

«Ich weiß nicht. Du nimmst nicht alles so ernst wie 
Onkel 'Tom. Du bist nicht so streng.» 

«Das ist nur so, weil ich älter bin.» 

«Sag es ihm bitte nicht. Schwör mir, dass du es ihm 
nicht sagst.» 

«Na schön, Lucy. Ich schwör’s.» 

Jetzt lächelt sie, und zum ersten Mal, seit sie am 
Sonntagmorgen aufgetaucht ist, sehe ich ihre Mutter als 


junges Mädchen vor mir. Aurora. Die abwesende Aurora, 
verschollen im mythischen Land Carolina Carolina, eine 
Schattenfrau außer Reichweite der Lebenden. Wenn sie 
jetzt überhaupt irgendwo ist, dann im Gesicht ihrer 
Tochter, in der Treue dieses Mädchens, in Lucys 
ungebrochenem Versprechen, uns nicht zu sagen, wo sie 
sich aufhält. 


Endlich ist Tom aufgestanden. Seine Verfassung ist für 
mich schwer zu deuten, sie schwankt zwischen düsterer 
Zufriedenheit und nervöser, unbehaglicher Befangenheit. 
Beim Mittagessen erwähnt er die Ereignisse der 
vergangenen Nacht mit keinem Wort, und so neugierig ich 


bin, von ihm etwas Genaueres zu erfahren, sehe ich davon 


ab, irgendwelche Fragen zu stellen. Hat er sich ernsthaft in 


die überschwängliche Miss C. verliebt, frage ich mich, oder 


ist sie für ihn nur ein flüchtiges Abenteuer? Geht es um Sex 


und nichts als Sex, oder sind da auch Gefühle im Spiel? 
Nach dem Essen zieht Lucy mit Stanley los, um mit ihm 


Traktor zu fahren und ihm beim Rasenmähen zu helfen. 


Tom geht zum Rauchen auf die Veranda, und ich setze mich 


auf den Stuhl neben ihm. 

«Wie hast du geschlafen, Nathan?», fragt er. 

«Ganz gut», antworte ich. «Wenn man bedenkt, wie 
dünn die Wände sind, hätte es sehr viel schlimmer sein 


können.» 


«Das habe ich befürchtet.» 

«Ist doch nicht deine Schuld. Du hast das Haus nicht 
gebaut.» 

«Ich hab ihr immer wieder gesagt, sie soll leiser sein, 
aber du weißt ja, wie das ist. Wenn jemand erst mal in 
Fahrt ist, kann man nichts mehr dagegen machen.» 

«Halb so wild. Ehrlich gesagt war ich sogar froh. Ich 
hab mich für dich gefreut.» 

«Ich mich auch. Wenigstens mal für eine Nacht war ich 
glücklich.» 

«Es kommen noch mehr Nächte, Alter. Das war erst der 
Anfang.» 

«Meinst du? Sie ist heute Morgen sehr früh gegangen, 
und als sie hier war, haben wir auch nicht grade viel 
miteinander gesprochen. Ich habe keine Ahnung, was sie 
wirklich will.» 

«Wichtiger wäre zu wissen: Was willst du?» 

«Dafür ist es noch zu früh. Das ist alles so schnell 
passiert, dass ich noch gar nicht darüber nachdenken 
konnte.» 

«Du hast mich zwar nicht gefragt, aber meiner Meinung 
nach passt ihr zwei sehr gut zusammen.» 

«Ja. Zwei Moppel beim nächtlichen Doppel. Ich staune 
selbst, dass das Bett nicht zusammengebrochen ist.» 

«Honey ist nicht dick. Sie ist das, was man <stattlich» 


nennt.» 


«Sie ist nicht mein Typ, Nathan. Zu grob. Zu 
selbstsicher. Zu allem eine Meinung. Solche Frauen haben 
mich noch nie angezogen.» 

«Gerade deswegen wäre sie gut für dich. Sie würde dich 
auf Trab halten.» 

Tom schüttelt seufzend den Kopf. «Das kann niemals gut 
gehen. Nach spätestens einem Monat wäre ich fix und 
fertig.» 

«Du willst also schon nach einer Nacht aufgeben.» 

«Daran ist doch nichts Schlimmes. Eine gute Nacht, und 
das war’Ss.» 

«Und was, wenn sie wieder zu dir ins Bett kriecht? 
Schmeißt du sie dann raus?» 

Tom hält ein Streichholz an seine zweite Zigarette und 
denkt gründlich nach. «Ich weiß nicht», sagt er schließlich. 


«Warten wir’s ab.» 


Leider bekommt weder Tom noch sonst jemand die Chance, 
irgendetwas abzuwarten. 

Denn eine letzte Überraschung erwartet uns, und diese 
erweist sich als so gewaltig, so schmerzlich, so ungeheuer 
in ihren Konsequenzen, dass uns nichts anderes übrig 
bleibt, als noch an diesem Nachmittag das Weite zu suchen. 
Unsere Ferien im Chowder Inn nehmen ein jähes und 
verwirrendes Ende. 


Adieu, Hügel. Adieu, Rasen. Adieu, Honey. 


Der Traum vom Hotel Existenz ist ausgeträumt. 

Als Tom «Warten wir’s ab» sagt, ist es ungefähr ein Uhr. 
Nach Lucys Traktorfahrt mit Stanley gehe ich mit ihr zum 
Schwimmen an den Teich. Vierzig Minuten später gehen 
wir zum Haus zurück und erfahren von Tom das Neueste. 
Harry ist tot. Soeben hat Rufus aus Brooklyn angerufen, 
hat ins Telefon geschluchzt und kaum ein Wort 
herausbekommen, nur, dass Harry gestorben ist, dass 
Harry nicht mehr lebt. Mehr, sagt Tom, hat Rufus nicht 
sagen können. Wir verstehen gar nichts mehr. Abgesehen 
davon, dass wir sofort aus Vermont abreisen müssen, 
verstehen wir gar nichts mehr. 

Ich begleiche unsere Rechnung mit Stanley. Während 
ich mit zitternder Hand den Scheck unterschreibe, erzähle 
ich ihm, dass unser Partner gestorben ist und wir jetzt 
nicht mehr in der Lage sind, das Haus zu kaufen. Stanley 
hebt die Achseln. «Ich wusste, dass es nichts werden 
würde», sagt er. «Aber das heißt nicht, dass es mir keine 
Freude gemacht hat, davon zu reden.» 

Tom gibt ihm einen Zettel mit seiner Adresse und 
Telefonnummer. «Bitte geben Sie das Honey», sagt er. 
«Und sagen Sie ihr, es tut mir Leid.» 

Wir packen unsere Sachen. Wir steigen ins Auto. Wir 
fahren. 


ANGESCHMIERT 


ur mich war es Mord. Es spielte keine Rolle, dass 
F niemand ihn angerührt hatte, dass niemand ihn 
erschossen oder ihm ein Messer in die Brust gestoßen 
hatte, dass niemand ihn mit einem Auto überfahren hatte. 
Auch wenn Worte die einzigen Waffen seiner Mörder 
waren: Die Gewalt, der sie ihn aussetzten, war nicht 
weniger physisch als ein Hammerschlag an den Kopf. Harry 
war kein junger Mann. Er hatte in den vergangenen drei 
Jahren zwei Herzinfarkte erlitten, er hatte zu hohen 
Blutdruck, seine Arterien konnten jederzeit nachgeben. Wie 
viel Schmerz konnte ein Körper in diesem Zustand 
aushalten? Nicht viel, will ich meinen. Wahrlich nicht viel. 
Es gab nur einen Zeugen dieser Untat, aber obwohl 
Rufus jedes Wort hörte, das da gesprochen wurde, begriff 
er doch so gut wie nichts davon. Das kam daher, dass Harry 
ihm nichts von dem Plan erzählt hatte, den er mit Gordon 
Dryer ausheckte, und als Dryer an diesem Nachmittag mit 
Myron Trumbell in den Laden kam, hielt Rufus die beiden 
für Geschäftskollegen. Er führte sie nach oben in Harrys 
Büro, und da Harry außerordentlich angespannt und 
aufgeregt und gar nicht mehr er selbst zu sein schien, als 
er seinen Besuchern die Hände schüttelte wie eine 


Aufziehpuppe, wurde Rufus unruhig. Statt auf seinen 
Posten an der Kasse zurückzukehren, blieb er oben und 
hielt ein Ohr an die Tür, um das Gespräch zu belauschen. 

Erst spielten sie ein paar Minuten lang mit Harry, 
machten ihn mürbe, bevor sie die Dolche zückten und ihm 
den Todesstoß versetzten. Freundliche Begrüßung 
allerseits, beiläufige Bemerkungen über das Wetter, ölige 
Glückwünsche zu Harrys geschmackvollem Büromobiliar, 
anerkennende Kommentare zu der akkurat arrangierten 
Sammlung von Erstausgaben. Aber dieses freundliche 
Geplänkel half Harry nicht aus seiner Verwirrung. 
Metropolis hatte die Arbeit an dem Manuskript noch nicht 
abgeschlossen, und warum Gordon ohne die fertige, für 
Trumbell bestimmte Fälschung und gerade jetzt bei ihm 
aufgetaucht war, blieb Harry ein Rätsel. 

«Ich freue mich immer, Sie zu sehen», sagte er, «und es 
tut mir Leid, dass ich Mr. Trumbell enttäuschen muss. Das 
Manuskript befindet sich in einem Tresor der Citibank in 
der 52. Straße in Manhattan. Wenn Sie vorher angerufen 
hätten, könnten Sie es jetzt mitnehmen. Aber wenn ich 
nicht irre, wollten wir uns doch erst am nächsten 
Montagnachmittag treffen.» 

«In einem Tresor?», sagte Gordon. «Da haben Sie also 
meine Entdeckung versteckt. Das wusste ich nicht.» 

«Habe ich das nicht erwähnt?», improvisierte Harry 


weiter. Er begriff immer noch nicht, was Gordon und 


Trumbell vier Tage vor dem geplanten Übergabetermin 
plötzlich von ihm wollten. 

«Ich hab’s mir anders überlegt», sagte Trumbell. 

«Ja», mischte Gordon sich ein, bevor Harry etwas 
darauf erwidern konnte. «Verstehen Sie, Mr. Brightman, 
eine solche Transaktion kann man nicht auf die leichte 
Schulter nehmen. Dafür geht es um zu viel Geld.» 

«Das ist mir bewusst», sagte Harry. «Deshalb haben wir 
ja die erste Seite von Fachleuten begutachten lassen. Nicht 
nur von einem, sondern von Zwei.» 

«Nicht zwei», sagte Trumbell. «Drei.» 

«Drei?» 

«Drei», sagte Gordon. «Man kann nicht vorsichtig 
genug sein, stimmt’s? Myron hat es einem Kurator der 
Morgan Library gezeigt. Einer der Topleute auf diesem 
Gebiet. Und der hat heute Morgen sein Urteil abgegeben. 
Er sagt, es ist eine Fälschung.» 

«Nun ja», stotterte Harry, «zwei von drei ist doch keine 
schlechte Quote. Warum diesem Mann vertrauen und den 
beiden anderen nicht?» 

«Er war sehr überzeugend», sagte Trumbell. «Wenn ich 
dieses Manuskript kaufen soll, darf es keinerlei Zweifel 
geben. Absolut keinen Zweifel.» 

«Verstehe», sagte Harry; noch immer versuchte er der 
Falle zu entkommen, die sie ihm gestellt hatten, verlor aber 
schon den Mut, war längst hoffnungslos demoralisiert. «Sie 


sollen nur wissen, dass ich in gutem Glauben gehandelt 
habe, Mr. Trumbell. Gordon hat das Manuskript bei seiner 
Großmutter auf dem Dachboden entdeckt und zu mir 
gebracht. Wir haben es zwei Gutachtern gegeben, und die 
haben es für echt erklärt. Sie haben sich am Kauf 
interessiert gezeigt. Wenn Sie es sich jetzt anders überlegt 
haben, kann ich nur sagen, dass es mir Leid tut. Wir 
können die Sache sofort abblasen.» 

«Sie vergessen die zehntausend Dollar, die Sie von 
Myron bekommen haben», sagte Gordon. 

«Nein, die vergesse ich nicht», antwortete Harry. «Ich 
gebe ihm das Geld zurück, und dann sind wir quitt.» 

«Ich glaube nicht, dass das so einfach wird, 
Mr. Brightman», sagte Trumbell. «Oder soll ich Mr. Dunkel 
sagen? Gordon hat mir einiges von Ihnen erzählt, Harry. 
Chicago. Alec Smith. Über zwanzig gefälschte Bilder. 
Gefängnis. Eine neue Identität. Sie sind ein anerkannter 
Lügner, Harry, und wenn ich an Ihre Vorstrafen denke, ist 
es mir lieber, Sie behalten die zehntausend Dollar. Dann 
kann ich Sie nämlich anzeigen. Sie wollten mich übers Ohr 
hauen, richtig? Ich mag es nicht, wenn man mir mein Geld 
wegnehmen will. Das macht mich ärgerlich.» 

«Wer ist dieser Mann, Gordon?», fragte Harry mit 
bebender Stimme. 

«Myron Trumbell», antwortete Gordon. «Mein 
Wohltäter. Mein Freund. Der Mann, den ich liebe.» 


«Der ist das also», sagte Harry. «Diesen anderen gibt es 
gar nicht.» 

«Nur diesen einen», sagte Gordon. «Immer nur diesen 
einen.» 

«Nathan hatte Recht», stöhnte Harry. «Nathan hatte 
von Anfang an Recht. Mein Gott, warum habe ich nicht auf 
ihn gehört?» 

«Wer ist Nathan?», fragte Gordon. 

«Einer, den ich kenne», sagte Harry. «Spielt keine Rolle. 
Ein Bekannter. Ein Wahrsager.» 

«Auf gute Ratschläge hast du nie was gegeben, 
stimmt’s, Harry?», sagte Gordon. «Du bist zu gierig. Zu 
sehr von dir eingenommen.» 

Hier begann Harry zusammenzubrechen. Die 
Grausamkeit in Gordons Stimme war zu viel für ihn, er 
konnte nicht mehr so tun, als sprächen sie über 
Geschäftliches, über die Einzelheiten einer schief 
gelaufenen Transaktion. Hier ging es um schief gelaufene 
Liebe, um Betrug in einem Ausmaß, das er noch nicht 
erlebt hatte, und der Schmerz darüber nahm ihm jegliche 
Kraft, dem Angriff noch etwas entgegenzusetzen. 

«Warum, Gordon?», sagte er. «Warum tust du mir das 
an?» 

«Weil ich dich hasse», sagte sein Exlover. «Bist du da 


immer noch nicht von selbst draufgekommen?» 


«Nein, Gordon. Du liebst mich. Du hast mich immer 
geliebt.» 

«Du ekelst mich an, Harry, alles an dir. Dein schlechter 
Atem. Deine Krampfadern. Dein gefärbtes Haar. Deine 
grauenhaften Witze. Dein dicker Bauch. Deine knubbeligen 
Knie. Dein mickriger Schwanz. Alles. Von deinem Anblick 
wird mir schlecht.» 

«Und warum bist du dann nach all diesen Jahren 
zurückgekommen? Hättest du es nicht auf sich beruhen 
lassen können?» 

«Nach dem, was du mir angetan hast? Bist du verrückt? 
Du hast mein Leben zerstört, Harry. Und jetzt bin ich an 
der Reihe und zerstöre deins.» 

«Du hast mich sitzen lassen. Du hast mich verraten.» 

«Ach ja? Wer hat mich denn an die Bullen verpfiffen? 
Wer hat mich denn ausgeliefert und davon einen Vorteil 
gehabt?» 

«Und jetzt verpfeifst du mich also an die Bullen. 
Doppeltes Unrecht ergibt kein Recht, Gordon. Immerhin 
bist du am Leben. Immerhin bist du jung genug, dass du 
noch was zu erwarten hast. Bringst du mich ins Gefängnis, 
bin ich erledigt. Dann bin ich tot.» 

«Wir wollen nicht, dass Sie sterben, Harry», griff 
plötzlich Trumbell in die Debatte ein. «Wir wollen Ihnen ein 
Geschäft vorschlagen.» 

«Ein Geschäft? Was für ein Geschäft?» 


«Wir wollen kein Blutvergießen. Wir wollen nur 
Gerechtigkeit. Gordon hat Ihretwegen gelitten, und wir 
finden, ihm steht eine Entschädigung zu. Das ist doch nur 
fair. Wenn Sie mit uns zusammenarbeiten, erfährt die 
Polizei von uns kein Wort.» 

«Aber Sie sind doch reich. Gordon hat so viel Geld, wie 
er braucht.» 

«Manche Mitglieder meiner Familie sind reich. Ich 
gehöre leider nicht dazu.» 

«Mit Geld kann ich Ihnen nicht dienen. Ich kann die 
zehntausend zusammenkratzen, die ich Ihnen schulde, aber 
das war’s dann auch schon.» 

«Sie mögen knapp bei Kasse sein, aber Sie besitzen 
andere Wertgegenstände, mit denen wir uns zufrieden 
geben würden.» 

«Andere Wertgegenstände? Wovon reden Sie?» 

«Sehen Sie sich um. Was sehen Sie?» 

«Nein. Das können Sie nicht verlangen. Das ist nicht Ihr 
Ernst.» 

«Ich sehe Bücher, Harry. Sie nicht? Ich sehe Hunderte 
von Büchern. Und nicht etwa irgendwelche Bücher, 
sondern Erstausgaben, sogar signierte Erstausgaben. Ganz 
zu schweigen von den Sachen in den Schubladen und 
Schränken darunter. Manuskripte. Briefe. Autographen. 
Überlassen Sie uns den Inhalt dieses Zimmers, und wir 
betrachten die Schuld als beglichen.» 


«Dann bin ich ruiniert. Dann bin ich vernichtet.» 

«Erwägen Sie die Alternativen, Mr. Dunkel-Brightman. 
Was ist Ihnen lieber: Gefängnis wegen Betrugs, oder ein 
stilles, friedliches Leben als Antiquar? Überlegen Sie es 
sich gut. Gordon und ich kommen morgen mit einem 
Umzugswagen und einigen Möbelpackern. Das dauert nur 
ein paar Stunden, dann sind Sie uns für immer los. Wenn 
Sie versuchen, uns aufzuhalten, greife ich zum Telefon und 
hole die Polizei. Es ist Ihre Entscheidung, Harry. Leben 
oder Tod. Ein ausgeräumtes Zimmer - oder zum zweiten 
Mal ins Gefängnis. Ob Sie uns die Bücher morgen geben 
oder nicht, Sie verlieren sie sowieso. Das haben Sie doch 
verstanden, oder? Seien Sie klug, Harry. Sträuben Sie sich 
nicht. Wenn Sie kampflos aufgeben, tun Sie allen einen 
Gefallen - vor allem sich selbst. Erwarten Sie uns zwischen 
elf und Mittag. Ich wäre gern präziser, aber bei dem 
Verkehr heutzutage kann man nie wissen. A demain, Harry. 
Ta ta.» 

Dann ging die Tür auf, und als Dryer und Trumbell sich 
an ihm vorbeischoben, spähte Rufus ins Büro und sah 
Harry an seinem Schreibtisch sitzen, den Kopfin den 
Händen und schluchzend wie ein kleiner Junge. Wäre Harry 
nur ein paar Minuten sitzen geblieben und hätte sich die 
Zeit genommen, über das Vorgefallene nachzudenken, dann 
wäre ihm klar geworden, dass Dryer und Trumbell nichts 
gegen ihn in der Hand hatten, dass die Drohung, ihn der 


Polizei auszuliefern, nur ein plumper, stümperhafter Bluff 
sein konnte. Wie hätten sie, ohne sich selbst mit 
hineinzuziehen, beweisen können, dass Harry wissentlich 
ein gefälschtes Manuskript hatte verkaufen wollen? Wenn 
sie behaupteten, von der Fälschung zu wissen, würden sie 
auch den Fälscher der Polizei übergeben müssen - und wie 
groß waren die Chancen, dass Ian Metropolis seine 
Beteiligung an dem Schwindel eingestehen würde? 
Vorausgesetzt, natürlich, es gab überhaupt einen Ian 
Metropolis, was mir immer unwahrscheinlicher vorkam. 
Das Gleiche galt für die drei so genannten Experten, die 
sein Werk angeblich begutachtet hatten. Ich vermutete 
stark, dass Dryer und Trumbell das Hawthorne-Blatt selbst 
fabriziert hatten, und leichtgläubig, wie Harry nun einmal 
war, dürfte es ihnen nicht schwer gefallen sein, ihm 
einzureden, dass es sich um die Arbeit eines 
Meisterfälschers handelte. Harry hatte mir erzählt, er habe 
sich, als wir in Vermont waren, mit Metropolis getroffen; 
aber wie konnte er wissen, dass dieser Mann der war, der 
zu sein er behauptete? Der Dickens-Brief hatte nichts zu 
besagen. Ob echt oder nicht, der Brief hatte mit der Sache 
nichts zu tun. Der Plan zu Harrys Vernichtung war von 
Anfang bis Ende ein Zwei-Mann-Unternehmen gewesen, 
mit dem kurzen Auftritt eines Dritten in verstellter Rolle. 
Zwei nicht sehr raffinierte Gauner und ihr anonymer 


Spießgeselle. Allesamt Halunken. 


Aber Harry konnte an diesem Tag nicht klar denken. 
Wie sollte er auch, wenn sein Inneres nur noch eine offene 
Wunde war, ein eiternder Klumpen von verstörter 
Hirnmasse, explodierten Neuronen und elektrischen 
Kurzschlüssen? Wie konnte er vernünftig sein, wenn die 
Liebe seines Lebens ihn gerade mit einer Litanei 
monströser Beleidigungen überschüttet und sein 
geschlagenes Ich mit den Axthieben seiner Verachtung 
zerfleischt hatte? Wie konnte er gleichmütig sein, nachdem 
dieser Mann und sein neuer Partner ihre Absicht erklärt 
hatten, ihm alles zu rauben, was er besaß, und er sich 
machtlos fühlte, sie aufzuhalten? Konnte man Harry 
kritisieren, weil er es nicht fertig brachte, etwas 
vorausschauender zu denken? Konnte man ihm vorwerfen, 
dass er sich in einem Zustand absoluter, animalischer Panik 
befand? 

Als Rufus ins Büro trat, stand Harry von seinem 
Schreibtisch auf und schrie. Er brüllte ohne Worte, er 
bekam nicht einen einzigen zusammenhängenden Satz 
heraus, und die Töne, die aus seiner Kehle drangen, waren 
so furchtbar, sagte Rufus, so herzzerreißend in ihrer Qual, 
dass er vor Furcht zu zittern anfing. Dryer und Trumbell 
waren noch auf der Treppe auf dem Weg nach unten, und 
ohne sich um Rufus zu kümmern, stürzte Harry hinter 
seinem Schreibtisch hervor und rannte ihnen nach. Rufus 


folgte ihm - aber langsam, vorsichtig, fast gelähmt vor 


Grauen. Als er unten ankam, hatten Dryer und Trumbell 
den Laden bereits verlassen, und Harry riss gerade die Tür 
auf - immer noch brüllend, setzte er ihnen nach. Draußen 
wartete ein Taxi mit laufendem Motor, und die beiden 
Männer waren schon hinten reingesprungen, ehe Harry sie 
einholen konnte. Als das Taxi davonfuhr, schüttelte er ihm 
die Fäuste hinterher, schrie zweimal Mörder! Mörder! und 
rannte dann, vollkommen außer sich, so schnell ihn seine 
Beine trugen, die Seventh Avenue hinunter, rempelte 
Fußgänger an, stolperte, schlug hin, rappelte sich auf und 
blieb erst stehen, als er an die nächste Ecke kam und das 
Taxi außer Sicht geriet. Rufus sah das alles aus der Ferne, 
beobachtete Harrys verschwommene Gestalt durch einen 
Schleier von Tränen. 

In dem Augenblick, als Harry an der Ecke stehen blieb, 
kam Nancy Mazzucchelli um ebendiese Ecke und trat an 
ihren ehemaligen Chef heran, verblüfft, ihn in einem so 
schrecklichen Zustand zu sehen. Seine Wangen waren 
knallrot, er rang keuchend nach Luft, sein Jackett war am 
Ellbogen eingerissen, und sein immer sehr gepflegtes Haar 
flatterte ihm rings um den Schädel. 

«Harry», sagte sie. «Was ist?» 

«Die haben mich umgebracht, Nancy», antwortete 
Harry. Er hielt eine Faust an die Brust gepresst und rang 
weiter nach Luft. «Die haben mir ein Messer ins Herz 


gestoßen und mich umgebracht.» 


Nancy legte beide Arme um ihn und tätschelte seinen 
Rücken. «Keine Sorge», sagte sie. «Alles wird wieder gut.» 
Aber es war nicht gut; es war ganz und gar nicht gut. 
Denn noch während Nancy diese Worte sprach, stieß Harry 

ein lang gezogenes, kraftloses Stöhnen aus, und dann 
sackte sein Körper schlaff an ihren. Sie versuchte ihn 
festzuhalten, aber er war zu schwer für sie, und sie sanken 
beide ganz langsam zu Boden. Und so geschah es, dass 
Harry Brightman, einst bekannt als Harry Dunkel, Vater 
von Flora und Exmann von Bette, an einem schwülen 
Nachmittag des Jahres 2000 auf einem Brooklyner 
Bürgersteig in den Armen der S. p. M. sein Leben 
aushauchte. 


GEGENANGRIFF 


om fuhr sehr schnell, und wir schafften es in weniger 
T als fünf Stunden nach Park Slope zurück, sodass wir, 
gerade als die Sonne unterzugehen begann, vor dem Laden 
vorfuhren. Rufus und Nancy warteten, in dem 
abgedunkelten Schlafzimmer aneinander gekauert, oben in 
Harrys Wohnung auf uns. Dass sie anwesend war, kam mir 
irgendwie richtig vor, aber warum sie da war, begriff ich 
erst, als Rufus uns erzählte, was im Lauf des Tages passiert 
war. Vorher war so vieles zu bedenken, dass ich gar nicht 
auf die Idee kam, danach zu fragen. 

Da die beiden Lucy noch nie gesehen hatten, stellten 
wir sie ihnen zunächst einmal vor. Dann brachte Tom unser 
Mädchen ins Wohnzimmer und setzte es vor den Fernseher. 
Normalerweise wäre das meine Aufgabe gewesen, aber ich 
glaube, Tom war so erschrocken, der S. p. M. in einer so 
ungewohnten Umgebung zu begegnen, dass er sich erst 
einmal für eine kurze Atempause zurückziehen musste. 
Seine Königin war wundersamerweise wieder aufgetaucht, 
und zweifellos hämmerte ihm das Herz wie verrücktin 
seiner liebeskranken Brust. 

Rufus war schon um einiges ruhiger als Stunden zuvor 


bei seinem Anruf. Der Schock hatte sich ein wenig gelegt, 


und er konnte uns ohne allzu viele Unterbrechungen 
Bericht erstatten. Er und Nancy saßen auf dem Bett, und 
jedes Mal, wenn er doch wieder zu weinen anfing, schlang 
sie ihre Arme um ihn und hielt ihn fest, bis die Tränen 
versiegt waren. Auch sie selbst war oft den Tränen nahe, 
aber dank ihres von Grund auf freundlichen Wesens 
erkannte sie, dass von allen, die an diesem Abend in der 
Wohnung anwesend waren, Rufus der Verzweifeltste war, 
derjenige, der Trost am meisten nötig hatte. Während er 
mit seinem bedächtigen jamaikanischen Singsang den 
Hergang der Ereignisse erzählte, erschienen vor meinem 
inneren Auge immer wieder Bilder von Harrys Leichnam, 
der nur wenige Blocks entfernt in einem Tiefkühlfach des 
Methodistenhospitals aufgebahrt war. 

Ich hatte Harry nicht gut gekannt, aber er war mir auf 
eigenartige Art sympathisch gewesen (eine Mischung aus 
Faszination, Respekt und Skepsis), und wäre er unter 
irgendwelchen anderen Umständen gestorben, hätte mich 
das wahrscheinlich nicht so berührt. Mehr noch als 
Entsetzen, mehr noch als Trauer empfand ich Wut über das 
Ungeheuerliche, das man ihm angetan hatte. Da half auch 
nicht, dass ich Dryers falsches Spiel vorhergesehen hatte, 
dass ich den Hawthorne-Schwindel instinktiv als Trick, als 
Betrug innerhalb eines Betrugs durchschaut hatte und dass 
das Motiv für das alles von Anfang an Rache gewesen war. 


Was nützt Wissen, wenn man es nicht anwendet, um zu 


verhindern, dass ein Freund vernichtet wird? Ich hatte 
versucht, Harry zu warnen, aber längst nicht nachdrücklich 
genug - ich hatte zu wenig Zeit und Mühe aufgebracht, ihm 
begreiflich zu machen, warum er aus dem Geschäft hätte 
aussteigen müssen. Und jetzt war er tot - kaltblütig 
ermordet, ermordet obendrein auf eine Weise, dass seine 
Mörder niemals für ihr Verbrechen zur Verantwortung 
gezogen werden konnten. 

Als Rufus mit seinem Bericht fertig war, hätte ich am 
liebsten gleich selbst einen Rachefeldzug gestartet. Tom 
hatte nur eine sehr verschwommene Vorstellung davon, 
worum es bei dem Streit mit Dryer und Trumbell gegangen 
war (er wusste, es hatte irgendwie mit dem von Harry 
eingefädelten Geschäft zu tun, mehr aber auch nicht), und 
Rufus und Nancy tappten vollständig im Dunkeln. Im 
Gegensatz zu Tom hatten sie von Gordon Dryer noch nie 
gehört, und auch von den Flecken auf Harrys Weste war 
ihnen nichts bekannt. Ich machte mir nicht die Mühe, sie 
über die Einzelheiten ins Bild zu setzen. Was hätte das 
nützen sollen? Für mich war jetzt nur wichtig, so schnell 
wie möglich ans Telefon zu kommen - und dafür zu sorgen, 
dass morgen kein Umzugswagen vor dem Laden 
auftauchte. Dryer und sein Freund mochten Harry getötet 
haben, aber ich würde nicht zulassen, dass sie ihn auch 


noch ausraubten. 


Ich bat Tom um den Schlüssel für das Büro, und da er 
sich in diesem Augenblick in einem Zustand äußerster 
Verwirrtheit befand (Trauer um den unerwarteten Tod 
seines Chefs, Freude und Schrecken über die plötzliche 
Nähe zu Nancy, sein Bemühen, den schier untröstlichen 
Rufus zu trösten), langte er geistesabwesend in seine 
Tasche und gab ihn mir. Erst als ich zur Tür hinausging, 
kam er lange genug zur Besinnung, mich zu fragen, was ich 
vorhätte. «Nichts», sagte ich vage. «Ich muss nur mal was 
nachsehen. Bin gleich wieder da.» 

Ich setzte mich an Harrys Schreibtisch und zog die 
mittlere Schublade auf. Wenn er Dryers Telefonnummer 
irgendwo aufbewahrt, dann vermutlich hier, dachte ich. 
Notfalls hätte ich auch Trumbell über die Auskunft 
aufgespürt, aber durch den Blick in die Schublade hoffte 
ich ein wenig Zeit zu sparen. Ausnahmsweise hatte ich 
einmal Glück. Ganz oben in der Schublade lag ein 
Briefumschlag, an dem eine grüne Haftnotiz befestigt war; 
darauf standen mit Tinte geschrieben zwei Worte: Gordons 
Handy, gefolgt von einer zehnstelligen Nummer, die mit 
der Vorwahl 917 anfing. Als ich den Zettel vom Umschlag 
abzog und neben das Telefon auf den Schreibtisch legte, 
sah ich, dass auch auf dem Umschlag etwas stand: Im Falle 
meines Todes zu öffnen. 

Drinnen befanden sich zwölf mit Maschine geschriebene 
Seiten, ein von der Kanzlei Flynn, Bernstein & Vallaro in 


der Court Street aufgesetztes Testament, ordnungsgemäß 
unterschrieben, beglaubigt und ausgefertigt am 5. Juni 
2000, also nur einen Tag bevor ich im Chowder Inn mit 
Harry telefoniert hatte. Ich überflog den Inhalt des 
Dokuments, und nach drei Minuten hatte ich begriffen, was 
er mit seinem Riesending, mit seinem Coup schlechthin, 
mit seinem eleganten Kopfsprung zur ewigen Größe 
gemeint hatte. Er hatte damit auf das Testament 
angespielt, das ich jetzt in Händen hielt und das in der Tat 
etwas Großartiges war, etwas vollkommen Überraschendes 
und Großartiges, der Beweis, dass ihm meine Warnungen 
sehr viel näher gegangen waren, als ich mir vorgestellt 
hatte. Mir gegenüber hatte er meinen Ratin den Wind 
geschlagen, für sich aber war er auf Nummer Sicher 
gegangen und hatte die Möglichkeit, dass Gordon ihn 
linken könnte, in Betracht gezogen: Er hatte geahnt, sollte 
es zu einem solchen Verrat kommen, wäre sein Leben 
vorbei - wenn auch nicht buchstäblich, so doch immerhin in 
dem Sinne, dass er eine so verheerende Enttäuschung 
nicht würde ertragen können. Das hatte er mir bei unserem 
Essen am ersten Juni ja selbst gesagt: Wenn du mit Gordon 
Recht hast, ist mein Leben sowieso am Ende. Der Gedanke, 
Gordon heuchle ihm was vor, um sich an ihm zu rächen, 
brachte ihn auf den Gedanken an seinen Tod. Der erste 
Gedanke führte naturgemäß zum zweiten, und am Ende 
waren die beiden Gedanken eins. Daher das Testament. Der 


Schritt mochte allzu drastisch sein, eine fast schon 
hysterische Reaktion auf die Seelenqual, die ihn bedrängte, 
aber wer konnte ihm einen Vorwurf daraus machen, dass er 
(mit seinen Worten) einige Vorkehrungen treffen wollte? Im 
Lichte dessen, was sich an diesem Tag zugetragen hatte, 
erschien das nun als Akt ungemeiner Klugheit. 

Die zwei in dem Testament als Begünstigte Genannten 
waren Tom Wood und Rufus Sprague. Sie sollten nicht nur 
das Gebäude an der Seventh Avenue erben, sondern auch 
das Antiquariat Brightman’s Attic, einschließlich des 
gesamten zu diesem Unternehmen gehörenden Waren- und 
Geldbestandes. Daneben wurden andere, kleinere 
Vermächtnisse erwähnt - diverse Bücher, Gemälde und 
Schmuckstücke, die Leuten zugedacht waren, deren 
Namen mir nichts sagten -, aber die Hauptmasse von 
Harrys Besitz ging an Tom und Rufus, die die Einnahmen 
aus Brightman’s Attic zu gleichen Teilen unter sich 
aufteilen sollten. Auf dem Gebäude lastete keine Hypothek, 
und die Bücher und Manuskripte in dem Zimmer, in dem 
ich jetzt saß, waren von beträchtlichem Wert, sodass sich 
die Erbschaft insgesamt auf ein kleines Vermögen belief, 
mehr Geld, als die beiden sich je hätten erträumen können. 
Im allerletzten Moment hatte Harry sein Riesending 
abgezogen, seinen Coup schlechthin. Er hatte für seine 
Jungs gesorgt. 


Jetzt wurde mir klar, wie sehr ich ihn unterschätzt hatte. 
Der Mann mochte sich zu einem Schelm und Halunken 
entwickelt haben, aber ein Teil von ihm war der 
zehnjährige Junge geblieben, der davon geträumt hatte, 
Waisenkinder aus den zerbombten Städten Europas zu 
retten. Trotz all seiner witzelnden Respektlosigkeit, trotz 
all seiner Sünden und Lügen hatte er den Glauben an die 
Grundsätze des Hotels Existenz nie aufgegeben. Der gute 
alte Harry Brightman. Der komische alte Harry Brightman. 
Hätte auf seinem Schreibtisch eine Flasche gestanden, ich 
hätte mir ein Glas eingeschenkt und zu seinem Gedenken 
ausgetrunken. Stattdessen griff ich zum Telefon und wählte 
Gordons Nummer. Das lief auf lange Sicht wahrscheinlich 
auf das Gleiche hinaus. 

Er ging nicht ran, aber nach dem vierten Klingeln 
schaltete sich der Anrufbeantworter ein, und ich hörte zum 
ersten Mal seine Stimme - eine ungewöhnlich ruhige und 
wachsame Stimme, wie mir schien, emotionslos und 
ziemlich monoton. Zum Glück nannte er eine zweite 
Nummer, unter der er zu erreichen sei (die von Trumbell, 
nahm ich an), was mir die Mühe ersparte, selbst danach zu 
suchen. Ich wählte noch einmal, rechnete freilich damit, 
dass niemand abnehmen würde, denn ich vermutete, Dryer 
und Trumbell ließen jetzt sicher irgendwo in Brooklyn die 
Korken knallen und feierten ihren Triumph. Ich überlegte 
schon, ob ich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter 


hinterlassen sollte, als das Klingeln plötzlich abbrach und 
ich zum zweiten Mal innerhalb von dreißig Sekunden 
Dryers Stimme vernahm. Ich wusste zwar ganz genau, dass 
er das am anderen Ende der Leitung war, fragte aber 
sicherheitshalber trotzdem, ob ich Gordon Dryer sprechen 
könne. 

«Am Apparat», sagte er. «Wer spricht da?» 

«Nathan», antwortete ich. «Wir haben uns nie gesehen, 
aber ich glaube, Sie haben von mir gehört. Ein Freund von 
Harry Brightman. Der Wahrsager.» 

«Keine Ahnung, wovon Sie reden.» 

«Aber ja doch. Als Sie und Ihr Freund heute Harry 
besucht haben, hat jemand hinter der Tür gestanden und 
Ihr Gespräch belauscht. Einmal hat Harry meinen Namen 
genannt. «Ich hätte auf Nathan hören sollen», hat er gesagt, 
und Sie haben gefragt: «Wer ist Nathan?> Darauf hat Harry 
mich als einen Wahrsager bezeichnet. Erinnern Sie sich 
jetzt? Wir reden hier nicht von der fernen Vergangenheit, 
Mr. Dryer. Sie haben das erst vor wenigen Stunden gehört.» 

«Wer sind Sie?» 

«Ich bin der Überbringer schlechter Neuigkeiten. Ich 
bin der Mann, der Drohungen und Warnungen ausspricht, 
der den Leuten sagt, was sie zu tun haben.» 

«Ach? Und was habe ich Ihrer Meinung nach zu tun?» 

«Ihr Sarkasmus gefällt mir, Gordon. Die Kälte in Ihrer 
Stimme entgeht mir nicht, und die bestätigt mir, dass ich 


Sie richtig eingeschätzt habe. Ich danke Ihnen. Danke, dass 
Sie mir die Aufgabe so leicht machen.» 

«Ich brauche bloß aufzulegen, dann ist unser Gespräch 
beendet.» 

«Aber Sie werden nicht auflegen, richtig? Sie machen 
sich vor Angst in die Hose, und Sie werden alles tun, um 
herauszufinden, was ich weiß. Habe ich Recht oder nicht?» 

«Sie wissen überhaupt nichts.» 

«Sie dürfen gern noch einmal raten, Gordon. Ich nenne 
Ihnen mal ein paar Namen, dann sehen wir ja, was ich weiß 
und was ich nicht weiß.» 

«Namen?» 

«Dunkel Freres. Alec Smith. Nathaniel Hawthorne. Ian 
Metropolis. Myron Trumbell. Und? Soll ich weitermachen?» 

«Na schön, Sie wissen also, wer ich bin. Große Sache.» 

«Ja, große Sache. Weil ich nämlich weiß, was ich weiß, 
und daher in der Lage bin, von Ihnen zu bekommen, was 
ich will.» 

«Ah. Das ist es also. Sie wollen Geld. Sie wollen, dass 
wir Sie an dem Deal beteiligen.» 

«Wieder falsch, Gordon. An Geld bin ich nicht 
interessiert. Sie brauchen nur eine Kleinigkeit für mich zu 
tun. Ein Kinderspiel. Das kostet Sie höchstens eine 
Minute.» 

«Und?» 


«Rufen Sie die Umzugsfirma an, die Sie für morgen 
bestellt haben, und annullieren Sie den Auftrag. Sagen Sie, 
Sie haben es sich anders überlegt, Sie brauchen den Wagen 
nicht mehr.» 

«Und wie käme ich dazu?» 

«Weil Ihre Schurkerei nach hinten losgegangen ist, 
Gordon. Keine fünf Minuten nachdem Sie Harrys Laden 
verlassen haben, ist Ihnen die ganze Sache um die Ohren 
geflogen.» 

«Was soll das denn heißen?» 

«Harry ist tot.» 

«Was?» 

«Harry ist tot. Er ist Ihnen auf der Seventh Avenue 
nachgerannt, als Sie mit dem Taxi abgehauen sind. Die 
Anstrengung war zu groß für ihn. Herzversagen, er ist auf 
der Straße tot zusammengebrochen.» 

«Ich glaube Ihnen kein Wort.» 

«Das sollten Sie aber, Mann. Harry ist tot, und Sie 
haben ihn umgebracht. Armer dummer Harry. Er hat nie 
etwas anderes als Liebe für Sie empfunden, und zum Dank 
dafür haben Sie ihn in diese miese Falle gelockt. Gute 
Arbeit, Junge. Sie müssen sehr stolz auf sich sein.» 

«Das ist nicht wahr. Harry lebt.» 

«Dann rufen Sie im Leichenschauhaus des Brooklyner 
Methodistenhospitals an. Sie brauchen mir ja nicht zu 


glauben. Fragen Sie einfach die Burschen in den weißen 
Kitteln.» 

«Das tue ich. Genau das werde ich tun.» 

«Gut. Und vergessen Sie nicht, die Umzugsfirma 
anzurufen. Harrys Bücher bleiben in Harrys Laden. Wenn 
Sie morgen in Brightman’s Attic auftauchen, breche ich 
Ihnen den Hals. Und dann übergebe ich Sie der Polizei. 
Haben Sie verstanden, Gordon? Ich lasse Sie 
davonkommen. Ich weiß alles über die gefälschte 
Manuskriptseite, den Zehntausend-Dollar-Scheck, alles. Ich 
will nur nicht, dass Harrys Name da mit reingezogen wird. 
Der Mann ist tot, und ich habe nicht vor, irgendetwas zu 
tun, was seinem Ruf jetzt noch schaden könnte. Aber nur, 
wenn Sie meine Anweisungen befolgen. Wenn Sie nicht tun, 
was ich Ihnen sage, wechsle ich zu Plan B und setze alles 
daran, Sie zur Strecke zu bringen. Haben Sie gehört? Ich 
lasse Sie auffliegen und ins Gefängnis werfen. Ich mache 
Sie so fertig, dass Sie nicht mehr leben wollen.» 


ADIEU 


ufus wollte weder von dem Gebäude noch von der 
R Buchhandlung etwas wissen. Er wollte auch nichts 
von Brooklyn wissen, nichts von New York, nichts von 
Amerika. Für ihn kam nur ein Amerika in Frage, in dem ein 
Harry Brightman lebte, und nachdem Harry jetzt das Land 
verlassen hatte, hielt Rufus es für an der Zeit, nach Hause 
zurückzukehren. 

«Ich gehe zu meiner Oma nach Kingston», sagte er. «Sie 
ist meine Freundin, der einzige Mensch auf der Welt, den 
ich habe.» 

So seine verblüffende Reaktion, als er von Harrys 
Testament erfuhr. Tom hingegen wusste gar nicht, was er 
davon halten sollte, und schwieg. 

Kurz nach zehn begab ich mich nach oben in die 
Wohnung zurück. Nancy war bereits nach Hause gegangen, 
um bei ihren Kindern zu sein; Lucy war vor dem Fernseher 
eingeschlafen und dann auf Harrys Bett getragen worden, 
wo sie noch vollständig bekleidet und mit offenem Mund 
auf den Decken lag und in der warmen New Yorker Nacht 
leise vor sich hin schnarchte; Tom und Rufus saßen im 
Wohnzimmer und rauchten. Tom zog nachdenklich an 


seiner Camel Filter. Rufus, der anscheinend an einem Joint 


paffte, wirkte ziemlich daneben. Ob high oder nicht, 
jedenfalls äußerte er sich mit großer Klarheit, nachdem ich 
ihnen Harrys Testament vorgelesen hatte. Er hatte sich 
längst entschieden, und Tom konnte sagen, was er wollte, 
er wich von seiner Position nicht ab. Das Einzige, worüber 
er reden wollte, war Harry, und das tat er dann auch 
ausführlich: Er begann mit einer weitschweifigen, 
emotionalen Schilderung ihrer ersten Begegnung - Rufus 
steht tränenüberströmt vor der Wohnung, aus der ihn sein 
Freund Tyrone soeben rausgeworfen hat, und plötzlich tritt 
Harry aus dem Dunkel auf ihn zu, legt ihm einen Arm um 
die Schulter und fragt, ob er ihm irgendwie helfen kann - 
und kam dann auf tausend selbstlose Wohltaten zu 
sprechen, die Harry ihm in den vergangenen drei Jahren 
erwiesen hatte, insbesondere, dass er ihm Arbeit 
angeboten hatte, aber auch, dass er ihm die Kostüme und 
den Schmuck gekauft hatte, die er für seine Auftritte als 
Tina Hott benötigte, ganz zu schweigen von Harrys nie 
nachlassender Großzügigkeit, wenn es um Arztrechnungen 
ging, und seiner Bereitschaft, die teuren Medikamente zu 
bezahlen, die Rufus am Leben erhielten. Gab es jemals 
einen besseren Menschen als Harry Brightman?, fragte er. 
Nicht dass er wüsste, beantwortete er seine Frage selbst 
und brach zum zigsten Mal an diesem Abend in Tränen aus. 
«Du hast überhaupt keine Wahl», sagte Tom, indem er 
endlich aus seinem betäubten Schweigen erwachte. «Ob du 


hier bleibst oder nicht, das Geld gehört uns beiden. Wir 
sind Partner, und ich werde deinen Anteil auf gar keinen 
Fall für mich behalten. Halbe-halbe, Rufus. Wir teilen alles 
ganz genau auf.» 

«Du brauchst mir nur das Geld für meine Medikamente 
zu schicken», flüsterte Rufus. «Mehr will ich nicht.» 

«Wir verkaufen das Haus und den Laden», sagte Tom. 
«Wir versilbern alles und teilen uns den Ertrag.» 

«Nein, Tommy», sagte Rufus. «Das kannst du alles 
behalten. Du bist so clever, Mann, du kannst reich werden, 
wenn du hier weitermachst. Für mich ist das nichts. Ich 
kenn mich mit Büchern nicht aus. Ich bin doch bloß ein 
Freak, Mann, ein kleiner farbiger Freak, der hier nicht 
hingehört. Ein Mädchen im Körper eines Jungen. Ein 
sterbender Junge, der nur noch nach Hause will.» 

«Du wirst nicht sterben», sagte Tom. «Du bist doch bei 
guter Gesundheit.» 

«Wir alle sterben, mein Freund», sagte Rufus und 
zündete sich den nächsten Joint an. «Nimm das nicht so 
schwer. Ich seh das gelassen, Mann. Meine Oma wird gut 
für mich sorgen. Denk nur dran, mich ab und zu mal 
anzurufen, okay? Versprich mir das, Tommy. Wenn du 
meinen Geburtstag vergisst, verzeih ich dir das nie.» 

Als ich dem Disput der beiden jungen Männer zuhörte, 
geriet ich selbst ein wenig aus der Fassung. Es war nicht 


meine Art, Gefühle offen zu zeigen, aber ich war immer 


noch aufgewühlt von dem Gespräch mit Dryer, das mir viel 
mehr abverlangt hatte als erwartet. Ich hatte für die 
Konfrontation die Rolle des harten Burschen angenommen 
und meine Stimme rau und böse gemacht, sodass ich mich 
angehört haben musste wie ein Ganove aus einem alten 
B-Movie. Natürlich hatte Dryer nichts anderes verdient, 
aber bis mir die Worte aus dem Mund gekommen waren, 
hatte ich gar nicht gewusst, dass ich zu solcher Grobheit, 
zu solcher Brutalität überhaupt fähig war. Und jetzt, nur 
wenige Minuten nach diesem Telefonat, saß ich wieder 
oben in der Wohnung und musste mitanhören, wie Rufus 
Sprague genau die Dinge von sich wies, die Dryer Harry 
hatte wegnehmen wollen. Der Kontrast war zu krass, zu 
überwältigend, als dass mich der Unterschied zwischen 
diesen beiden Männern nicht bewegen konnte. Und doch 
hatte Harry beide geliebt, hatte mit derselben hilflosen 
Leidenschaft, mit derselben bedingungslosen Hingabe 
jedem der beiden die Treue gehalten. Wie war so etwas 
möglich?, fragte ich mich. Wie konnte jemand bei der 
Beurteilung eines Menschen so vollkommen falsch liegen 
und gleichzeitig den wahren Charakter eines anderen so 
klar erkennen? Rufus war erst sechs- oder 
siebenundzwanzig Jahre alt. Äußerlich glich er einem 
exotischen Wesen von einem fremden Planeten; mit seinem 
kleinen, makellosen Kopf, seinem honigbraunen Gesicht 


und seinen langen, schlanken Gliedmaßen war er der 


Inbegriff des Schwächlings, des Weichlings, des Schwulen. 
Aber er hatte auch etwas Kämpferisches, einen 
ungewöhnlichen Idealismus, etwas, das sich den Eitelkeiten 
und Wünschen widersetzte, die uns andere für die 
Versuchungen der Welt so anfällig machen. In seinem 
Interesse hoffte ich, dass er sich die Sache mit der 
Erbschaft noch einmal überlegen würde. Ich hoffte, er 
würde doch noch anfangen, wie wir anderen zu denken, 
und das Vermögen annehmen, das man ihm vermacht 
hatte, aber als Tom auch nach zwei Stunden mit seinen 
Argumenten nicht zu ihm durchgedrungen war, stand für 
mich fest, dass es nie dazu kommen würde. 

Am nächsten Tag erledigten wir die praktischen Dinge. 
Harrys Freunde mussten angerufen werden (das übernahm 
Rufus), Bette in Chicago und Buchhändlerkollegen in New 
York mussten angerufen werden (das übernahm Tom), 
Bestattungsunternehmen in Brooklyn mussten angerufen 
werden (das übernahm ich). In seinem Testament hatte 
Harry verfügt, dass sein Leichnam verbrannt werden sollte, 
aber was mit der Asche geschehen sollte, hatte er nicht 
gesagt. Nach langwieriger Diskussion einigten wir uns 
darauf, sie zwischen den Bäumen des Prospect Park zu 
verstreuen. In New York City ist es nicht erlaubt, die Asche 
von Toten an Öffentlichen Orten auszubringen, aber wir 
nahmen an, wenn wir uns unauffällig an eine abgelegene, 


selten besuchte Stelle zurückzögen, würde uns schon 


niemand bemerken. Die Rechnung für die Einäscherung 
von Harrys sterblichen Überresten und den Metallbehälter 
für die Asche belief sich auf etwas über fünfzehnhundert 
Dollar. Da sonst niemand etwas dazu beitragen konnte, 
beglich ich den Betrag vollständig aus meiner Tasche. 

Am Nachmittag der kleinen Feier - Sonntag, der 
11. Juni - ließ ich Lucy bei einem Babysitter und ging mit 
Tom in den Park; er trug den Kasten mit der Asche in einer 
grünen Einkaufstüte, die mit dem Logo von Brightman’s 
Attic bedruckt war. Das Wetter war schon seit Beginn des 
Wochenendes furchtbar gewesen, schwül und drückend, 
sechsunddreißig Grad, hohe Luftfeuchtigkeit und 
erbarmungslose Sonne, aber am Sonntag war es am 
schlimmsten, das war einer dieser Tage, an denen man 
kaum Luft bekommt, an denen New York zum Vorposten 
tropischer Dschungel wird, zum heißesten, stinkendsten 
Ort der Welt. Jede Bewegung führte zu heftigen 
Schweißausbrüchen. 

Wahrscheinlich lag es am Wetter, dass nur so wenige 
kamen. Harrys Manhattaner Freunde waren lieber in ihren 
klimatisierten Wohnungen geblieben, daher setzte sich 
unsere Schar nur aus einigen wenigen Getreuen aus 
seinem Viertel zusammen. Dazu zählten drei oder vier 
Ladeninhaber aus der Seventh Avenue, der Betreiber von 
Harrys Stammlokal und die Frau, die ihm die Haare 
geschnitten und gefärbt hatte. Nancy Mazzucchelli war 


natürlich da, ebenso ihr Mann, der falsche James Joyce, 
besser bekannt als Jim oder Jimmy. Ich sah ihn bei dieser 
Gelegenheit zum ersten Mal und muss leider vermelden, 
dass er keinen vorteilhaften Eindruck auf mich machte. Er 
war groß und attraktiv, wie Tom ihn angekündigt hatte, 
beschwerte sich aber unablässig über die Hitze und die 
Mückenschwärme im Park, was ich für ebenso kindisch wie 
egoistisch hielt, zumal er gekommen war, um einem Mann 
die letzte Ehre zu erweisen, der nicht mehr das Vergnügen 
hatte, sich über irgendetwas beschweren zu können. 

Aber egal. An diesem Tag war nur eins wichtig, und das 
hatte weder mit Nancys Mann noch mit dem Wetter zu tun. 
Sondern einzig und allein mit Rufus, der mit zwanzig 
Minuten Verspätung - wir anderen hatten uns längst 
versammelt - in das von Mücken wimmelnde Gebüsch 
geschritten kam, als wir die Feier gerade ohne ihn 
beginnen wollten. Inzwischen war die vorherrschende 
Meinung die, dass er gekniffen hatte, dass die Aussicht, 
Harry als ein Häuflein Asche sehen zu müssen, zu viel für 
ihn gewesen und er dieser Prüfung nicht gewachsen war. 
Nichtsdestotrotz übten wir uns in Geduld, standen in der 
dicken, erstickenden Luft, wischten uns die Gesichter und 
sahen immer wieder auf unsere Armbanduhren in der 
Hoffnung, dass wir uns in ihm getäuscht hatten. Als er 
dann endlich kam, dauerte es einige Sekunden, bis wir ihn 


überhaupt erkannten. Nicht Rufus Sprague hatte sich uns 


zugesellt, sondern Tina Hott - und die Verwandlung war so 
radikal, so faszinierend, dass ich hinter mir wahrhaftig 
jemanden aufstöhnen hörte. 

Er war eine der schönsten Frauen, die ich jemals 
gesehen hatte. Von Kopf bis Fuß wie eine Witwe gekleidet - 
enges schwarzes Kleid, schwarze Stöckelschuhe, schwarzer 
Pillboxhut mit feinem schwarzem Schleier -, war er zur 
Inkarnation absoluter Weiblichkeit geworden, zu einer Idee 
des Weiblichen, die alles übertraf, was im Reich natürlicher 
Fraulichkeit existierte. Die kastanienbraune Perücke sah 
aus wie echtes Haar; die Brüste sahen aus wie echte 
Brüste; das Make-up war mit Können und Präzision 
aufgetragen; und Tinas Beine waren so lang und so herrlich 
anzuschauen, dass man unmöglich glauben konnte, dass sie 
einem Mann gehörten. 

Aber die Wirkung, die sie hervorrief, beruhte auf mehr 
als nur Äußerlichkeiten, mehr als nur Kleidern, Perücken 
oder Schminke. Das Weibliche leuchtete auch von innen 
aus ihr heraus, und Tinas würdevolle Trauerhaltung war 
die perfekte Verkörperung schmerzbewegter Witwenschaft, 
der Auftritt einer Schauspielerin von enormem Talent. 
Während der gesamten Feier sagte sie kein einziges Wort, 
stand schweigend unter uns, als einige kurze Reden über 
Harry gesprochen wurden und Tom den Kasten aufmachte 
und die Asche auf den Boden streute. Damit schien unser 


Unternehmen beendet, doch ehe wir uns zum Gehen 


wandten, schob sich ein dicker schwarzer Junge aus dem 
Gebüsch hervor und trat auf uns zu. Er hielt einen 
CD-Player in seinen ausgestreckten Armen, den er wie eine 
Krone auf einem Samtkissen vor sich her trug. Der Junge, 
der sich später als Rufus’ Vetter entpuppte, stellte den 
Ghettoblaster vor Tina auf den Boden und drückte einen 
Knopf. Jetzt öffnete Tina den Mund, und als die ersten 
Takte Orchestermusik aus den Lautsprechern drangen, 
bewegte sie die Lippen zu dem nun anhebenden Gesang. 
Nach wenigen Sekunden erkannte ich die Stimme von Lena 
Horne, sie sang «Can’t Help Lovin’ That Man» aus Show 
Boat. So trat Tina Hott auch bei ihren samstagabendlichen 
Nachtclubvorstellungen auf: nicht als Sängerin, sondern als 
Playbacksängerin, die zu den Shownummern und 
Jazzstandards legendärer Sangeskünstlerinnen die Lippen 
bewegte. Das war ebenso großartig wie absurd. Lustig und 
herzzerreißend. Rührend und komisch. Es war alles, was es 
war, und alles, was es nicht war. Und dann Tina, wie sie die 
Arme bewegte, als schmettere sie tatsächlich dieses Lied. 
Ihre Miene drückte nichts als Zärtlichkeit und Liebe aus. In 
ihren Augen standen Tränen, und wir alle verharrten wie 
gebannt an Ort und Stelle und wussten nicht, ob wir mit ihr 
weinen oder lachen sollten. Für mich war das einer der 
seltsamsten, erhabensten Augenblicke meines Lebens. 

Fish gotta swim and birds gotta fly 

I gotta love one man ’til I die ... 


Am Abend stieg Rufus in ein Flugzeug und flog nach 
Jamaika zurück. Nach allem, was ich weiß, ist er nie mehr 


nach New York gekommen. 


WEITERE ENTWICKLUNGEN 


om war ziemlich durcheinander. In einem so kurzen 
T Zeitraum war so viel passiert, dass er mit der Fülle der 
Möglichkeiten, die sich ihm eröffnet hatten, zunächst gar 
nichts anzufangen wusste. Wollte er Harrys Geschäft 
übernehmen, den Rest seiner Tage in einem Laden in Park 
Slope sitzen und mit antiquarischen Büchern handeln? 
Oder sollte er, wie er am Abend von Harrys Tod 
vorgeschlagen hatte, das Ganze einfach verkaufen und den 
Erlös mit Rufus teilen? Dass Rufus seinen Verzicht auf das 
Geld erklärt hatte, spielte keine große Rolle. Das Gebäude 
war von beträchtlichem Wert, und wenn Rufus den ihm 
zustehenden Anteil partout nicht haben wollte, würde Tom 
dafür sorgen, dass seine Großmutter es für ihn annahm. 
Aus dem Verkauf war ein enormer Geldbetrag zu erwarten, 
mehrere hunderttausend Dollar für jeden der beiden, und 
mit seinem Anteil wäre Tom in der Lage, sein Leben von 
Grund auf neu zu gestalten und jede nur erdenkliche 
Richtung einzuschlagen. Aber was wollte er eigentlich? Das 
war die große Frage, und fürs Erste war es die einzige 
Frage, die unbeantwortet blieb. Wollte Tom vielleicht doch 
noch die Idee des Hotels Existenz verwirklichen? Oder 


würde er lieber auf seinen ursprünglichen Plan 


zurückkommen und sich nach einem Job als Englischlehrer 
an einer High School umsehen? Und wenn ja: wo? Wollte er 
in New York bleiben, oder wollte er mit allem Schluss 
machen und aufs Land ziehen? Immer wieder in den 
folgenden Tagen sprachen wir diese Angelegenheiten 
durch, aber abgesehen davon, dass er sein winziges 
Apartment aufgab und sich vorübergehend in Harrys 
Wohnung über dem Laden niederließ, blieb Tom bei seinem 
Zaudern, Grübeln und Hadern. Zum Glück stand er nicht 
unmittelbar unter Entscheidungsdruck. Harrys Testament 
befand sich erst am Anfang des mühsamen Wegs zur 
gerichtlichen Bestätigung, und bis den Erben die 
Besitzurkunde für das Gebäude ausgehändigt wurde, 
würden noch Monate vergehen. Auch Harrys andere 
Vermögenswerte - sein mageres Bankkonto, ein paar 
Aktien und Anleihen - waren vorläufig eingefroren. Tom 
saß auf einem Haufen Gold, aber solange die Anwälte der 
Kanzlei Flynn, Bernstein & Vallaro mit der Abwicklung von 
Harrys Vermächtnis beschäftigt waren, ging es ihm 
tatsächlich sogar schlechter als vorher. Die wöchentlichen 
Lohnzahlungen fielen jetzt weg, und nur wenn er 
Brightman’s Attic am Laufen hielt, konnte er überhaupt mit 
irgendwelchen Einnahmen rechnen. Ich bot an, ihm Geld zu 
leihen, aber davon wollte er nichts wissen. Ebenso wenig 
sagte ihm mein Vorschlag zu, er solle den Laden den 


Sommer über schließen und mit mir und Lucy erst einmal 


ausgiebig Urlaub machen. Er sei es Harry schuldig, das 
Antiquariat am Leben zu erhalten, sagte er. Das sei eine 
moralische Schuld, er fühle sich verpflichtet, die Sache bis 
zum Ende durchzustehen. Gut, sagte ich. Aber wie willst du 
den Laden ganz allein halten? Rufus ist nicht mehr da, das 
heißt, du hast keinen Verkäufer. Und du kannst es dir nicht 
leisten, einen neuen einzustellen. Wovon willst du ihn 
bezahlen? 

Zum ersten Malin all den Jahren, die ich ihn kannte, 
geriet Tom in Zorn. «Scheiß drauf, Nathan», sagte er. «Ist 
doch völlig egal. Mir fällt schon was ein. Kümmere dich 
lieber um deine eigenen Angelegenheiten, okay?» 

Aber Toms Angelegenheiten waren auch meine, und es 
schmerzte mich, ihn in solchen Schwierigkeiten zu sehen. 
Daher bot ich ihm nun selbst meine Dienste an - zum 
symbolischen Lohn von einem Dollar im Monat. Ich könnte 
für Rufus einspringen, sagte ich, und meinen Ruhestand bis 
auf weiteres aussetzen, um die zeitraubende Arbeit eines 
Verkäufers in Brightman’s Attic zu übernehmen. Wenn Tom 
daran gelegen sei, würde ich ihn auch gern mit Boss 
anreden. 

Und so begann eine neue Epoche in unserem Leben. Ich 
meldete Lucy für ein Sommercamp der Berkeley Carroll 
School am Lincoln Place an, und jeden Morgen, nachdem 
ich sie die siebeneinhalb Blocks von meiner Wohnung zum 
Camp begleitet hatte, schlenderte ich zurück und nahm 


meinen Platz an der Ladenkasse ein. Die Arbeit an meinem 
Buch menschlicher Torheiten litt natürlich unter diesem 
veränderten Tagesablauf, dennoch machte ich weiter, so 
gut es ging, schrieb spätabends, wenn Lucy sich schlafen 
gelegt hatte, und wenn im Geschäft nichts los war, konnte 
ich auch die eine oder andere Viertelstunde zum Schreiben 
abzweigen. Zu meinem großen Bedauern fiel das tägliche 
Mittagessen mit Tom jetzt flach. Es war einfach keine Zeit 
mehr für ausgiebige Mahlzeiten im Sitzen, und so lebten 
wir fortan aus der Tüte, aßen unsere Sandwiches und 
tranken unseren Eiskaffee in der stickigen Enge des 
Antiquariats, verputzten das alles in wenigen Minuten. Um 
vier Uhr befreite mich Tom von meinen Pflichten hinter der 
Kasse, damit ich Lucy abholen konnte. Dann brachte ich sie 
in den Laden, und bis wir um sechs Uhr zumachten, 
vertrieb sie sich die Zeit mit der Lektüre irgendeines der 
viertausendzweihundert Bücher, die in den Regalen des 
Geschäfts zum Verkauf standen. 

Lucy blieb mir ein Rätsel. In vieler Hinsicht war sie ein 
Musterkind, und je besser wir uns kennen lernten, desto 
mehr mochte ich sie, desto lieber hatte ich sie in meiner 
Nähe. Von dem Rätsel, das ihre Mutter mir aufgab, einmal 
abgesehen, gab es über unser Mädchen tausend positive 
Dinge zu sagen. Vollkommen unbekannt mit dem 
Großstadtleben, passte sie sich der neuen Umgebung 


schnell an und fühlte sich nahezu im Handumdrehen in 


unserem Viertel zu Hause. Wo auch immer Carolina 
Carolina liegen mochte, die einzige Sprache, die dort 
gesprochen wurde, war Englisch. Jetzt aber drangen, wenn 
wir bei unseren Spaziergängen auf der Seventh Avenue an 
der chemischen Reinigung vorbeikamen, am 
Lebensmittelladen, an der Bäckerei, am Schönheitssalon, 
am Zeitungskiosk, am Coffeeshop, alle möglichen 
verschiedenen Sprachen auf sie ein. Sie hörte Spanisch und 
Koreanisch, Russisch und Chinesisch, Arabisch und 
Griechisch, Japanisch, Deutsch und Französisch, doch statt 
sich davon einschüchtern oder verwirren zu lassen, 
frohlockte sie über diese Vielfalt menschlicher Töne. «So 
möchte ich auch reden können», sagte sie eines Morgens, 
als wir an einer offenen Haustür vorbeigingen und Zeuge 
wurden, wie eine dicke kleine Frau einen alten Mann 
anschrie. «Mira! Mira! Mira!», äffte Lucy die Frau mit 
unheimlicher Treffsicherheit nach. «Hombre! Gato! Sucio!» 
Eine Minute später kopierte sie ganz ähnlich einen Mann, 
der jemandem auf der anderen Straßenseite etwas auf 
Arabisch zurief - Worte, die ich nicht hätte aussprechen 
können, und wenn es um mein Leben gegangen wäre. Die 
Kleine hatte ein feines Gehör, sie hatte Augen, mit denen 
sie sehen, einen Kopf, mit dem sie denken, und ein Herz, 
mit dem sie fühlen konnte. Im Camp hatte sie keine 
Schwierigkeiten, Freunde zu finden, und schon am Ende 
der ersten Woche war sie von drei verschiedenen Mädchen 


zum Spielen nach Hause eingeladen worden. Sie schreckte 
nicht vor meinen Gutenachtküssen und Umarmungen 
zurück; sie mäkelte nie am Essen herum; sie machte 
überhaupt fast nie große Umstände. Trotz ihrer oftmals 
grauenhaften Grammatik (die ich nicht zu korrigieren 
beschloss) und trotz der Verbohrtheit, mit der sie im 
Fernsehen nichts anderes als Zeichentrickfilme sehen 
wollte (hier sprach ich ein Machtwort und schränkte ihren 
Konsum auf eine Stunde pro Tag ein), bereute ich es keine 
Sekunde, dass ich sie bei mir aufgenommen hatte. 

Dennoch blieb die beunruhigende Tatsache ihrer 
Weigerung, irgendetwas von ihrer Mutter zu erzählen. 
Aurora war das Gespenst, das über unseren kleinen 
Haushalt herrschte, und ganz gleich, wie oft ich Lucy 
fragte, ganz gleich, wie oft ich ihr die kleinste Information 
zu diesem Thema zu entlocken versuchte, es führte mich 
keinen Schritt weiter. Gewiss hatte eine solche 
Willensstärke bei einem so jungen Menschen etwas 
Bewundernswertes, mich aber regte es auf, und je länger 
sich dieses Patt hinzog, desto größer wurde meine 
Frustration. 

«Deine Mutter fehlt dir bestimmt sehr, Lucy, oder?», 
fragte ich sie eines Abends. 

«Sie fehlt mir ganz schrecklich», sagte sie. «Sie fehlt 
mir so sehr, dass mir das Herz wehtut.» 


«Du möchtest sie gern wiedersehen?» 


«O ja. Ich bete jeden Abend zu Gott, dass sie zu mir 
zurückkommt.» 

«Das wird sie. Du brauchst mir nur zu sagen, wo wir sie 
finden können.» 

«Das darf ich nicht, Onkel Nat. Das habe ich dir schon 
so oft gesagt, aber anscheinend hörst du mir nie richtig 
ZU.» 

«Ich höre dir zu. Ich will doch nur, dass du nicht mehr 
traurig bist.» 

«Ich kann nicht darüber reden. Ich hab’s versprochen, 
und wenn ich mein Versprechen breche, muss ich in der 
Hölle braten. Die Hölle ist für ewig, und ich bin noch ein 
kleines Mädchen. Ich bin noch nicht so weit, dass ich ewig 
braten will.» 

«Es gibt keine Hölle, Lucy. Und du wirst nicht braten, 
nicht mal eine Minute lang. Alle haben deine Mutter gern, 
und wir wollen ihr nur helfen.» 

«Falsch. So ist das nicht. Bitte, Onkel Nat. Frag mich 
nicht mehr nach Mama aus. Es geht ihr gut, und eines 
Tages kommt sie zurück zu mir. Das weiß ich genau, und 
mehr kann ich dir nicht sagen. Wenn du weiterfragst, 
werde ich wieder so wie damals, als ich hierher gekommen 
bin. Dann mache ich den Mund zu und sag kein Wort mehr 
zu dir. Und was würde uns das bringen? Es ist so schön, 
wenn wir uns unterhalten. Solange du mich nicht nach 


Mama fragst, kann ich mir nichts Schöneres vorstellen. Als 


mit dir zu reden, meine ich. Ich finde dich unheimlich nett. 
Müssen wir uns denn diese Freude verderben?» 

Nach außen hin wirkte sie rundum glücklich und 
zufrieden, aber mich beunruhigte der Gedanke an die 
Qualen, die sie durchzustehen hatte, um ihr Geheimnis 
nicht zu verraten. Es war von einer Neuneinhalbjährigen zu 
viel verlangt, mit einer so schweren Verantwortung durch 
die Welt zu gehen. Das konnte ihr nur schaden, und ich 
fand einfach keine Möglichkeit, dem ein Ende zu machen. 
Ich sprach mit Tom darüber, ob wir sie zu einem Psychiater 
schicken sollten, aber das hielt er für reine Zeit- und 
Geldverschwendung. Wenn Lucy schon nicht mit uns reden 
wollte, würde sie erst recht nicht mit einem Fremden 
reden. «Wir müssen geduldig sein», sagte er. «Früher oder 
später wird es ihr zu viel, und dann kommt alles heraus. 
Aber sie wird erst reden, wenn sie wirklich bereit dazu ist.» 
Ich nahm mir Toms Rat zu Herzen und gab die Idee mit 
dem Arzt fürs Erste auf; das hieß aber nicht, dass ich seine 
Meinung teilte. Die Kleine würde niemals bereit sein. Sie 
war so zäh, so verstockt, so verdammt unnachgiebig, dass 
sie nach meiner Überzeugung ewig durchhalten würde. 

Ich begann meine Arbeit für Tom am Vierzehnten, drei 
Tage nachdem wir Harrys Asche im Prospect Park verstreut 
hatten und Rufus zu seiner Großmutter nach Jamaika 
abgereist war. Am Tag danach kam meine Tochter aus 
England zurück. Seit der verhängnisvollen Unterredung 


mit der jetzt Unaussprechlichen, die meine Tochter 
geboren hatte, hatte ich unablässig an den Fünfzehnten 
gedacht, jedoch war ich im Strudel der Ereignisse nach 
unserer hastigen Abreise aus dem Chowder Inn so 
abgelenkt, dass ich kaum noch wusste, welches Datum wir 
gerade schrieben. Nun hatten wir also den fünfzehnten 
Juni, nur dass ich in meiner Konfusion nichts davon 
mitbekam. Um sechs machten wir den Laden zu; Tom, Lucy 
und ich nahmen im Second Street Cafe ein frühes 
Abendessen ein, und dann gingen Lucy und ich nach 
Hause, wo wir uns die Zeit bis zum Schlafengehen mit 
einer Partie Monopoly oder Clue vertreiben wollten. Bevor 
wir damit anfingen, hörte ich Rachels Nachricht auf dem 
Anrufbeantworter. Ihr Flugzeug war um eins gelandet; um 
drei war sie in ihrem Haus angekommen; um fünf hatte sie 
meinen Brief gelesen. Der Tonfall, mit dem sie das Wort 
Brief aussprach, sagte mir, dass sie mir alles verziehen 
hatte. «Danke, Dad», sagte sie. «Du ahnst ja nicht, wie 
wichtig mir das ist. In letzter Zeit ist so viel Schlimmes 
passiert, da habe ich genau so etwas dringend gebraucht. 
Wenn ich jetzt auf dich zählen kann, werde ich bestimmt 
mit allem fertig werden.» 

Am nächsten Abend passte Tom auf Lucy auf, und ich 
traf mich mit Rachel zum Essen in Midtown Manhattan, 
nicht weit von meinem alten Büro bei der Mid-Atlantic 
Accident & Life. Wie schnell sich die Welt um uns ändert; 


wie schnell ein Problem ein anderes ersetzt, sodass wir uns 
kaum in unseren Siegen sonnen können. Fast einen Monat 
lang war ich wegen des Briefes an meine erboste, 
entfremdete Tochter in Unruhe gewesen und hatte gebetet, 
dass meine unterwürfige Entschuldigung dem jahrelangen 
Groll ein Ende machen und mir bei ihr eine zweite Chance 
geben möge. Und wie durch ein Wunder hatte der Brief 
alles zustande gebracht, was ich mir erhofft hatte. Wir 
befanden uns wieder auf festem Boden, und da die 
Feindseligkeiten der vergangenen Jahre nun sämtlich 
begraben waren, malte ich mir das Essen an diesem Abend 
als freudige Versöhnungsfeier aus, bei der wir viel scherzen 
und lachen und in komischen Erinnerungen schwelgen 
würden. Aber kaum war ich wieder als Rachels Vater 
etabliert, sollte ich ihr aus der schlimmsten Notlage ihres 
Lebens helfen. Meine Tochter hatte «großen Kummer». Sie 
machte eine schwere Krise durch, und an wen sollte sie 
sich wenden, wenn nicht an ihren Vater - mochte er sich 
auch als noch so unfähiger Trottel erwiesen haben? 

Ich reservierte uns einen Tisch im Grenouille, dem 
unverschämt teuren, im alten New Yorker Stil schwülstig 
eingerichteten französischen Restaurant, in das Name 
gestrichen und ich sie zur Feier ihres achtzehnten 
Geburtstags eingeladen hatten. Sie erschien mit der 
Halskette, die ich ihr geschickt hatte, dem Gegenstück zu 
der, die im Cosmic Diner für so viel Kummer gesorgt hatte, 


und sosehr es mich freute, wie gut ihr die Kette stand, wie 
apart sie sich zu ihren dunklen Augen und Haaren machte, 
musste ich doch zugleich an jene andere Kette denken und 
empfand einige Gewissensbisse, als ich noch einmal die 
Katastrophe durchlebte, die ich auf Marina Gonzalez 
herabbeschworen hatte. So viele junge Frauen, Ende 
zwanzig, Anfang dreißig, sagte ich mir; so viel junges 
weibliches Leben umkreist mich. Marina. Honey Chowder. 
Nancy Mazzucchelli. Aurora. Rachel. Von all diesen Frauen 
schien mir meine Tochter die ausgeglichenste und 
erfolgreichste zu sein, die solideste, diejenige, die am 
wenigsten mit Schwierigkeiten zu kämpfen hatte, und doch 
saß sie jetzt mir gegenüber am Tisch und erzählte mir mit 
Tränen in den Augen vom Scheitern ihrer Ehe. 

«Ich verstehe nicht», sagte ich. «Als ich dich das letzte 
Mal gesehen habe, war doch alles gut. Terrence war 
phantastisch. Du warst phantastisch. Ihr hattet gerade 
euren zweiten Hochzeitstag, und du hast mir erzählt, das 
seien die zwei glücklichsten Jahre deines Lebens gewesen. 
Wann war das? Ende März? Anfang April? So schnell 
zerbrechen Ehen nicht. Nicht, wenn die Leute verliebt 
sind.» 

«Ich bin noch verliebt», antwortete Rachel. «Terrence 
macht mir Sorgen.» 

«Der Mann ist dir um die halbe Welt nachgejagt, um 
dich zu überreden, ihn zu heiraten. Weißt du noch? Er war 


hinter dir her. Und du warst dir anfangs nicht mal sicher, 
ob er dir überhaupt gefiel.» 

«Das war vor langer Zeit. Ich rede von heute.» 

«Als wir das letzte Mal von heute geredet haben, hast 
du erzählt, dass ihr Kinder haben wolltet. Du hast gesagt, 
Terrence sehne sich danach, Vater zu werden. Nicht 
einfach nur Vater - sondern Vater deiner Kinder. So etwas 
sagen Männer, wenn sie die Frau, mit der sie zusammen 
sind, wirklich lieben.» 

«Ich weiß. Das habe ich auch gedacht. Aber dann ist er 
nach England gegangen.» 

«Amerika, England - wo ist der Unterschied? Man bleibt 
immer derselbe, egal wo man ist.» 

«Kann schon sein. Aber Georgina lebt nicht in Amerika. 
Sondern in England.» 

«Aha. Dahin läuft der Hase also. Warum hast du das 
nicht gleich gesagt?» 

«Weil es mir schwer fällt. Mir dreht sich schon der 
Magen um, wenn ich nur ihren Namen ausspreche.» 

«Falls es dich tröstet, ich finde den Namen lächerlich. 
Georgina. Da muss ich an ein ständig kicherndes 
viktorianisches Mädchen mit blonden Ringellocken und 
dicken roten Backen denken.» 

«Sie ist eine verhuschte graue Maus mit fettigen 
braunen Haaren und schlechter Haut.» 


«Klingt mir nicht nach einer echten Konkurrentin.» 


«Sie und Terrence haben zusammen studiert. Sie war 
seine erste große Liebe. Dann hat sie sich in einen anderen 
verliebt und ihn sitzen lassen. Deshalb ist er nach Amerika 
gegangen. Er war vollkommen am Boden zerstört, Dad. Er 
hat mir erzählt, dass er sich umbringen wollte.» 

«Und jetzt ist dieser andere weg vom Fenster.» 

«Das weiß ich eben nicht. Fest steht nur, dass wir drei 
in London mal zusammen essen waren und Terrence sie die 
ganze Zeit angestarrt hat. Als ob ich gar nicht dabei 
gewesen wäre. Danach hat er nur noch von ihr geredet. 
Georgina ist so klug. Georgina ist so witzig. Georgina ist so 
ein guter Mensch. Zwei Tage später sind die beiden ohne 
mich essen gegangen. Dann haben wir seine Eltern in 
Cornwall besucht, aber nach drei oder vier Tagen ist er mit 
dem Zug nach London zurück, um mit seinem Verleger 
über das Buch zu sprechen, an dem er gerade arbeitete. 
Jedenfalls hat er das behauptet. Ich vermute, er ist da hin, 
um diese blöde Georgina Watson wiederzusehen, die Liebe 
seines Lebens. Das war furchtbar. Er hat mich einfach da 
draußen mit seinen rechtsradikalen, antisemitischen Eltern 
allein gelassen, und ich musste auch noch so tun, als fände 
ich das ganz großartig. Er hat mit ihr geschlafen. Das weiß 
ich. Er hat mit ihr geschlafen, und jetzt liebt er mich nicht 
mehr.» 


«Hast du ihn gefragt?» 


«Was glaubst du denn? Gleich, als er wieder zu seinen 
Eltern zurückkam. Es gab einen grässlichen Streit. Den 
schlimmsten Streit, seit wir uns kennen.» 

«Und was hat er gesagt?» 

«Er hat alles abgestritten. Hat gesagt, ich sei 
eifersüchtig und sehe Gespenster.» 

«Das ist ein gutes Zeichen, Rachel.» 

«Gut? Was soll das denn heißen? Er hat mich belogen, 
und jetzt werde ich nie mehr Vertrauen zu ihm haben 
können.» 

«Nimm mal das Schlimmste an. Nimm an, er hat mit ihr 
geschlafen, ist zurückgekommen und hat dich belogen. Das 
ist immer noch ein gutes Zeichen.» 

«Wie kannst du das nur sagen?» 

«Weil es bedeutet, dass er dich nicht verlieren will. Dass 
er die Ehe mit dir fortsetzen will.» 

«Was ist denn das für eine Ehe? Wenn man dem Mann, 
mit dem man verheiratet ist, nicht mehr trauen kann - das 
ist doch, als wäre man gar nicht verheiratet.» 

«Schau, mein Küken, es liegt mir fern, dir gute 
Ratschläge zu geben. Wenn es um die Ehe geht, bin ich ein 
denkbar ungeeigneter Ratgeber. Du hast die ersten 
achtzehn Jahre deines Lebens mit mir in einem Haus 
gelebt, und ich brauche dich nicht daran zu erinnern, was 
für einen Mist ich in meiner Ehe gebaut habe. Es gab 
Zeiten, da hatte ich deine Mutter so satt, dass ich ihr 


tatsächlich den Tod gewünscht habe. Ein Autounfall, ein 
Zugunglück, ein tödlicher Sturz im Treppenhaus - an 
solches Zeug habe ich gedacht. Es ist entsetzlich, so etwas 
zu sagen, und glaub bitte nicht, dass ich stolz auf mich bin, 
aber es ist wichtig, dass du begreifst, was wirklich eine 
schlechte Ehe ist. Deine Mutter und ich haben eine 
schlechte Ehe geführt. Eine Zeit lang haben wir uns 
geliebt, und dann ist alles den Bach runtergegangen. 
Trotzdem haben wir noch lange Zeit weitergemacht, und so 
schlecht es uns auch ging, wir haben immerhin noch dich 
zustande gebracht. Du bist das Happy End der ganzen 
tragischen Geschichte, und weil du bist, wer du bist, 
bedaure ich nichts, gar nichts. Verstehst du mich, Rachel? 
Ich kenne Terrence nicht gut genug, als dass ich mir eine 
Meinung zu ihm erlauben könnte. Aber eins weiß ich: Ihr 
führt keine schlechte Ehe. Menschen machen Fehler. 
Begehen Dummheiten. Nur befindet Georgina sich jetzt auf 
der anderen Seite des Ozeans, und falls du es nicht mit 
einem unheilbaren Schürzenjäger zu tun hast, dürfte diese 
kleine Episode damit vorbei sein. Du musst jetzt eine Weile 
durchhalten und abwarten, was passiert. Du darfst nichts 
überstürzen. Er hat dir seine Unschuld beteuert - wer 
weiß, vielleicht hat er ja die Wahrheit gesagt? Eine alte 
Liebe wird man nicht so einfach los. Mag sein, dass 
Terrence dir für kurze Zeit untreu geworden ist, aber jetzt 


ist er wieder mit dir in Amerika, und wenn du ihn so liebst, 


wie du sagst, stehen die Chancen nicht schlecht, dass alles 
gut wird. Solange er sich nicht zu so einem miesen 
Ehemann entwickelt, wie dein Vater einer war, gibt es 
Hoffnung. Große Hoffnung. Hoffnung auf eine glückliche 
gemeinsame Zukunft. Hoffnung auf Kinder. Hoffnung auf 
Katzen und Hunde. Hoffnung auf Bäume und Blumen. 
Hoffnung für Amerika. Hoffnung für England. Hoffnung für 
die Welt.» 

Ich wusste selbst nicht, was ich da sagte. Die Worte 
sprudelten einfach so aus mir heraus, eine unaufhaltsame 
Flut von dummen Sprüchen und ausgeleierten Gefühlen, 
und als ich ans Ende meiner grotesken Rede kam, sah ich 
Rachel lächeln, zum ersten Mal lächeln, seit sie das 
Restaurant betreten hatte. Vielleicht hatte ich gar nichts 
anderes erreichen wollen. Sie wissen lassen, dass ich auf 
ihrer Seite stand, dass ich an sie glaubte, dass die Lage 
wahrscheinlich nicht so hoffnungslos war, wie sie dachte. 
Aufjeden Fall sagte mir ihr Lächeln, dass sie sich 
allmählich beruhigte, und nun versuchte ich das Gespräch 
vorsichtig auf andere Themen zu bringen, denn das war 
nach meiner Überzeugung die beste Medizin: Sie sollte 
Terrence jetzt erst einmal vergessen, nicht mehr an das 
Problem denken, das sie seit Wochen beschäftigte. Punkt 
für Punkt unterrichtete ich sie von dem, was geschehen 
war, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten. Im Prinzip 


war es eine Kurzfassung all dessen, was ich bis jetzt in 


diesem Buch erzählt habe. Nein, nicht ganz - denn ich ließ 
nicht nur die Sache mit Marina und der Halskette weg (zu 
traurig, zu demütigend), verschwieg nicht nur das 
hässliche Telefonat mit der Unaussprechlichen, sondern 
ersparte ihr auch die schmerzlichen Einzelheiten der 
Geschichte mit dem gefälschten Hawthorne-Manuskript. 
Aber sonst kam praktisch alles zur Sprache: Das Buch 
menschlicher Torheiten, Vetter Tom, Harry Brightman, die 
kleine Lucy, die Reise nach Vermont, Toms Abenteuer mit 
Honey Chowder, Harrys Testament, Tina Hotts Pantomime 
zu «Can’t Help Lovin’ That Man». Rachel hörte 
aufmerksam zu, und während sie aß und ihren Wein trank, 
gab sie sich alle Mühe, möglichst viel von diesen 
überraschenden Neuigkeiten aufzunehmen. Und mir selbst 
ging es, je länger ich redete, immer besser. Ich war in die 
Rolle eines alten Seebären geschlüpft und hätte mein 
Seemannsgarn den ganzen Abend so weiterspinnen 
können. Da Rachel viel daran lag, Lucy kennen zu lernen, 
verabredeten wir, dass sie uns am nächsten Sonntag 
besuchen sollte - mit oder ohne ihren Mann, ganz wie sie 
wollte. Sie freue sich auch auf Tom, sagte sie, und dann 
stellte sie die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage: «Und 
was ist mit Honey? Meinst du, da wird was draus?» 

«Eher nicht», sagte ich. «’Iom hat ihrem Vater seine 
Telefonnummer aufgeschrieben und ihn gebeten, sie ihr zu 
geben, aber sie hat sich nicht gemeldet. Und soweit ich 


weiß, hat auch Tom sie nicht angerufen. Wäre ich zum 
Wetten aufgelegt, würde ich sagen, wir sehen Honey nie 
wieder. Sehr schade, aber der Fall scheint abgeschlossen.» 

Wie üblich lag ich falsch. Genau zwei Wochen nach dem 
Abendessen mit Rachel, am letzten Freitag des Monats, 
erschien, angetan mit einem weißen Sommerkleid und 
einem großen Strohhut, Honey Chowder in der 
Buchhandlung. Es war fünf Uhr nachmittags. Tom saß vorn 
im Laden an der Kasse und las eine alte 
Taschenbuchausgabe der Federalist Papers. Ich hatte Lucy 
bereits vom Camp abgeholt, und sie und ich ordneten 
hinten im Laden die Bücher im Geschichtsregal. Seit zwei 
Stunden hatten wir keinen einzigen Kunden gehabt, und 
vom gedämpften Surren eines Ventilators einmal 
abgesehen war es vollkommen still. 

Lucys Gesicht leuchtete auf, als sie Honey 
hereinkommen sah. Sie wollte schon auf sie zulaufen, aber 
ich legte ihr eine Hand auf den Arm und flüsterte: «Noch 
nicht, Lucy. Lass erst mal die beiden miteinander reden.» 
Honey, die nur Augen für Tom hatte, hatte uns noch gar 
nicht bemerkt. Wie zwei Geheimagenten gingen unser 
Mädchen und meine Wenigkeit hinter einem Regal in 
Deckung und verfolgten den folgenden Wortwechsel. 

«Hallo, Tom», sagte Honey und warf ihre Handtasche 
auf den Ladentisch. Dann nahm sie den Hut ab und 
schüttelte ihr üppiges langes Haar. «Wie geht’s?» 


Tom sah von seinem Buch auf und sagte: «Du liebe Zeit, 
Honey. Was machst du denn hier?» 

«Dazu kommen wir später. Zuerst will ich wissen, wie es 
dir geht.» 

«Nicht schlecht. Viel zu tun, bisschen gestresst, aber 
nicht schlecht. Es ist einiges passiert, seit wir uns gesehen 
haben. Mein Chef ist gestorben, und wie es aussieht, habe 
ich diesen Laden geerbt. Ich bin mir noch nicht im Klaren, 
was ich damit anfangen soll.» 

«Ich rede nicht vom Geschäft. Ich rede von dir. Was dein 
Herz macht.» 

«Mein Herz? Das schlägt. Zweiundsiebzigmal pro 
Minute.» 

«Das heißt also, du bist immer noch allein? Wärst du 
verliebt, würde es schneller schlagen.» 

«Verliebt? Wovon redest du?» 

«Du hast im vergangenen Monat keine Neue kennen 
gelernt?» 

«Nein. Natürlich nicht. Ich hatte viel zu viel zu tun.» 

«Erinnerst du dich an Vermont?» 

«Wie könnte ich das vergessen?» 

«Und deine letzte Nacht dort? Erinnerst du dich auch 
an die?» 

«Ja. Ich erinnere mich an diese Nacht.» 

«Und?» 


«Und was?» 


«Was siehst du, wenn du mich anschaust, Tom?» 

«Ich weiß nicht, Honey. Ich sehe dich. Honey Chowder. 
Honey Fischsuppe. Eine Frau mit einem unmöglichen 
Namen. Eine unmögliche Frau mit einem unmöglichen 
Namen.» 

«Weißt du, was ich sehe, wenn ich dich anschaue, 
Tom?» 

«Das möchte ich lieber nicht wissen.» 

«Ich sehe einen großartigen Mann. Das sehe ich. Ich 
sehe den besten Mann, den ich jemals kennen gelernt 
habe.» 

«Ach?» 

«Ja, ach. Und weil ich das sehe, wenn ich dich 
anschaue, habe ich alles hingeschmissen und bin nach 
Brooklyn gekommen, um ein Teil deines Lebens zu 
werden.» 

«Alles hingeschmissen?» 

«Du hast richtig gehört. Das Schuljahr ist vor zwei 
Tagen zu Ende gegangen, und ich habe gekündigt. Ich bin 
frei.» 

«Aber, Honey, ich liebe dich nicht. Ich kenne dich doch 
kaum.» 

«Das kommt alles noch.» 

«Was?» 

«Erst wirst du mich kennen lernen. Und dann wirst du 


mich lieben.» 


«Einfach so.» 

«Ja. Einfach so.» Sie hielt kurz inne und lächelte. «Wie 
geht’s übrigens Lucy?» 

«Lucy geht es gut. Sie wohnt bei Nathan in der First 
Street.» 

«Der arme Nathan. Der ist dem doch gar nicht 
gewachsen. Das Mädchen braucht eine Mutter. Von jetzt an 
wohnt sie bei uns.» 

«Du bist dir deiner Sache ja verdammt sicher.» 

«Das muss ich ja wohl sein, Tom. Wenn ich mir meiner 
Sache nicht sicher wäre, wäre ich nicht hier. Dann hätte ich 
nicht alle meine Koffer draußen im Auto. Dann wüsste ich 
nicht, dass du der Mann meines Lebens bist.» 

Nun fand ich, die beiden hätten genug miteinander 
geredet, und ließ Lucy aus unserem Versteck. Sofort rannte 
sie los, direkt auf Honey zu. 

«Da bist du ja, meine Kleine», sagte die Exlehrerin, 
schlang ihre Arme um unser Mädchen und hob sie vom 
Boden hoch. Als sie sie schließlich wieder auf die Füße 
stellte, fragte sie: «Hast du gehört, was Tom und ich 
gesprochen haben?» 

Lucy nickte. 

«Und was meinst du dazu?» 

«Ich meine, das ist ein guter Plan», sagte Lucy. «Wenn 
ich bei dir und Onkel 'Tom wohne, brauche ich nicht mehr 


immer nur im Restaurant zu essen. Du kochst so leckere 


Sachen, und die esse ich dann. Und Onkel Nat kann bei uns 
mitessen, wenn er will. Und wenn du und Onkel Tom mal 
ausgehen wollt, kann er auf mich aufpassen.» 

Honey grinste. «Und du wirst auch schön brav sein? 
Das netteste Mädchen der Welt?» 

«Nein», sagte Lucy und sah sie mit unergründlich 
ausdrucksloser Miene an. «Ich werde schlecht sein. Das 
schlechteste, gemeinste, allerböseste kleine Mädchen auf 
Gottes Erdboden.» 


HAWTHORN STREET ODER 
HAWTHORNE STREET 


onate vergingen. Mitte Oktober hatten die Anwälte 
M ihre Arbeit an Harrys Nachlass abgeschlossen, und 
Tom und Rufus konnten sich als rechtmäßige Eigentümer 
von Brightman’s Attic und dem zugehörigen Gebäude 
betrachten. Tom und Honey waren verheiratet, und Lucy, 
die sich zum Aufenthalt ihrer Mutter nach wie vor 
ausschwieg, ging jetzt in die fünfte Klasse der örtlichen 
Public School 321. Rachel war immer noch mit Terrence 
zusammen. Eine Woche nach der Wood-Chowder-Hochzeit 
rief sie mich an und erzählte, dass sie im zweiten Monat 
schwanger sei. 

Ich blieb in der Buchhandlung beschäftigt, aber seit 
Honeys dramatischem Auftritt Ende Juni teilten wir uns den 
Job, sodass ich nur noch die Hälfte der Zeit anwesend zu 
sein brauchte. An freien Tagen schrieb ich weiter meine 
Anekdoten für das Buch menschlicher Torheiten nieder und 
half, wie Lucy selbst angeregt hatte, gelegentlich als 
Babysitter aus, wenn Tom und Honey abends einmal 
ausgehen wollten. In den ersten Monaten kam das 
naturgemäß häufiger vor. Honey war nach eigener Aussage 


in ihrem Provinznest schier verkümmert und wollte sich 


jetzt, da sie nach New York gekommen war, alle Vorteile 
zunutze machen, die die Stadt zu bieten hatte: Theater, 
Kino, Konzerte, Ballett, Dichterlesungen, 
Mondscheinfahrten auf der Staten-Island-Fähre. Ich 
beobachtete mit Vergnügen, wie der träge, schwerfällige 
Tom unter dem energischen Einfluss seiner neu 
gefundenen Frau aufblühte. Binnen Tagen nach Honeys 
Ankunft gab er sein Zaudern, was er mit der Erbschaft 
anfangen sollte, auf und entschloss sich, das Haus zu 
verkaufen. Mit ihrer Hälfte des Erlöses hätten die beiden 
mehr als genug, sich eine Zwei- oder Dreizimmerwohnung 
in der Gegend anzuschaffen, und danach bliebe auch noch 
etwas übrig, womit sie sich über Wasser halten konnten, 
bis sie einen festen Job gefunden hätten - sehr 
wahrscheinlich zu Beginn des nächsten Schuljahrs als 
Lehrer an einer Privatschule. Monate vergingen, und bis 
Mitte Oktober hatte Tom fast zwanzig Pfund abgenommen 
und sah halbwegs wieder so aus wie der junge Dr. Thumb 
von damals. Hausmacherkost war ihm offensichtlich 
zuträglich, und trotz seiner gegenteiligen Vorhersagen war 
nichts davon zu spüren, dass Honey ihn ermüdete, 
bedrückte oder entmutigte. Einen Tag um den andern 
machte sie ihn etwas mehr zu dem Mann, der er schon 
immer hatte werden sollen. 

So viele positive Entwicklungen in der Abteilung Liebe 


könnten den Leser zu der Annahme verleiten, in unserem 


Fleckchen Brooklyn habe allgemeines Glück geherrscht. 
Doch leider sind nicht alle Ehen von Bestand. Jeder weiß 
das, aber wer von uns wäre darauf gekommen, dass in 
diesen Monaten die am wenigsten glückliche Person in 
unserem Viertel Toms ehemalige Flamme war, die Schöne 
Perfekte Mutter? Gewiss, ihr Mann hatte bei unserer Feier 
im Prospect Park einen schlechten Eindruck auf mich 
gemacht, aber nicht in hundert Jahren hätte ich mir 
traumen lassen, dass er so dumm sein konnte, eine solche 
Frau wie selbstverständlich als sein Eigentum zu 
betrachten. Die Nancy Mazzucchellis dieser Welt sind 
äußerst dünn gesät, und wenn ein Mann das Glück hat, das 
Herz einer Mazzucchelli zu erobern, hat er von da an nur 
noch die Aufgabe, mit allen Kräften dafür zu sorgen, dass 
er es nicht wieder verliert. Aber Männer sind (wie ich in 
früheren Kapiteln dieses Buches hinreichend gezeigt habe) 
dumme Geschöpfe, und der Schönling James Joyce erwies 
sich gar als noch dümmer als die meisten. Da Nancys 
Mutter und ich im Sommer Freundschaft geschlossen 
hatten (mehr davon später), war ich häufig Gast im Haus 
der Familie in der Carroll Street, und dort erfuhr ich von 
Jimmys Sünden der Vergangenheit und sah seine Ehe mit 
Nancy in die Brüche gehen. Angefangen hatte der Blödsinn 
schon vor langer Zeit, als es noch gar keine S. p. M. 
gegeben hatte - vor gut sechs Jahren, als Nancy mit ihrem 
ersten Kind, Devon, schwanger war. Da hatte ihr Mann eine 


Affäre mit einer Kellnerin aus Tribeca; sie kam dahinter 
und warf ihn vorübergehend hinaus, doch als das Kind 
dann geboren war, hatte sie nicht die Kraft, seinen 
tränenreichen Versprechungen, er werde so etwas nie 
wieder tun, weiteren Widerstand entgegenzusetzen. Aber 
Worte zählen in solchen Angelegenheiten nicht viel, und 
wer weiß, wie viele heimliche Liebschaften dieser ersten 
noch folgten? Nach Joyces Schätzung waren es nicht mehr 
als sieben oder acht, One-Night-Stands und Quickies bei 
der Arbeit mitgerechnet. Nancy, die Großmut und 
Nachsicht in Person, wollte den Gerüchten nicht glauben. 
Dann aber verknallte sich Jim in eine Kollegin, die 
Geräuschemacherin Martha Ives, und das war’s dann. Er 
sagte, er sei verliebt, und am 11. August 2000, zwei 
Monate nachdem ich ihn beim Verstreuen von Harrys 
Asche zum ersten Mal gesehen hatte, packte er seine 
Sachen und ging. 

Zwölf Tage später erfuhr ich von meinem Onkologen, 
dass meine Lungen immer noch sauber waren. 

Vier Tage danach heckte Rachel gemeinsam mit Tom 
und Honey einen teuflischen Plan aus, der darauf 
hinauslief, mich glauben zu machen, mir stünde der Besuch 
eines Baseballspiels im Shea Stadium bevor - während 
mich in Wirklichkeit eine Überraschungsparty zu meinem 
sechzigsten Geburtstag erwartete. Der Plan sah vor, dass 
ich Tom in seiner Wohnung abholen sollte, doch als ich zur 


Tür hereinkam, fiel ein Dutzend Leute mit Küsschen hier, 
Küsschen da und vielem Schulterklopfen über mich her, 
nicht zu reden von dem lautstarken Ständchen, das mir 
dann auch noch gebracht wurde. Ich war auf diese 
gutmütige Attacke und den Schock, der mir durch alle 
Glieder fuhr, so wenig vorbereitet, dass ich mich beinahe 
übergeben hätte. Die Feier ging bis tief in die Nacht, und 
irgendwann ließ ich mich breitschlagen, eine Rede zu 
halten. Der Champagner war mir ohnehin schon zu Kopf 
gestiegen, und ich muss reichlich geschwafelt und viel 
dummes Zeug und zusammenhanglose Witze vom Stapel 
gelassen haben, wirres Gerede, dem meine angeheiterten 
Zuhörer vergeblich zu folgen versuchten. So ziemlich das 
Einzige, was ich von diesem verrückten Vortrag im 
Gedächtnis behalten habe, ist eine kurze Nebenbemerkung 
zum linguistischen Scharfsinn Casey Stengels. Wenn ich 
mich recht erinnere, beschloss ich meine Ansprache sogar 
mit einem Zitat des Meisters persönlich. «Man hat ihn 
nicht umsonst den Alten Professor genannt», sagte ich. «Er 
war nicht nur der erste Trainer unserer geliebten Mets, 
sondern auch - und sehr zu Nutz und Frommen der 
Menschheit - der Erfinder zahlreicher Sentenzen, die unser 
Verständnis für die englische Sprache neu definiert haben. 
Bevor ich mich wieder setze, erlaubt mir, euch diese 
unbezahlbare, unvergessliche Perle aufzutischen, die meine 


eigenen Erfahrungen weitaus genauer formuliert als alles, 


was ich in den sechzig Jahren, die ich nun bereits in diesem 
Körper hause, jemals vernommen habe: «Im Leben jedes 
Mannes kommt einmal eine Zeit, und ich hatte mehr als 
genug davon.>» 

Die Subway-Series kam und ging; es wurde Herbst und 
kühl; Gore kandidierte gegen Bush. Wie das Rennen 
ausgehen würde, stand für mich außer Frage. Auch wenn 
Nader da noch hineinpfuschte, schien eine Niederlage der 
Demokraten ausgeschlossen, und nahezu jeder, mit dem ich 
bei mir im Viertel darüber sprach, war der gleichen 
Ansicht. Nur Tom, stets der größte Pessimist, wenn es um 
amerikanische Politik ging, machte ein besorgtes Gesicht. 
Er glaubte, der Ausgang stünde noch lange nicht fest, und 
falls Bush die Wahl gewinne, könnten wir das ganze 
Gewäsch von wegen «konservativ mit Herz» vergessen, 
sagte er. Der Mann sei nicht konservativ. Sondern ein 
Ideologe der extremen Rechten, und sobald er den Amtseid 
abgelegt habe, werde sich die Regierung in der Hand von 
Irren befinden. 

Eine Woche vor der Wahl tauchte endlich Aurora auf - 
nur um binnen dreißig Sekunden wieder zu verschwinden. 
Der Kontakt kam in Form eines Anrufs bei Tom zustande, 
aber da an diesem Vormittag niemand in der Wohnung war, 
blieb uns nichts als eine verstümmelte Nachricht auf dem 
Anrufbeantworter davon. Ich weiß nicht, wie oft ich mir mit 


Tom und Honey diese Nachricht angehört habe, aber wir 


spulten das Band so oft zurück, dass ich heute noch jeden 
Satz auswendig weiß. Jedes Mal, wenn ich sie hörte, klang 
sie ein wenig verzweifelter, ein wenig gereizter, ein wenig 
ängstlicher. Sie sprach leise, hob ihre Stimme von Anfang 
bis Ende kaum über ein Flüstern, aber ihre Worte waren so 
tödlich, dass sie mit der Wucht eines Schreis einschlugen. 

Tom. Ich bin’s, Rory. Ich bin in einer Telefonzelle und 
habe nicht viel Zeit. Ich weiß, du hast wahrscheinlich die 
Nase voll von mir, aber Lucy fehlt mir so sehr, ich muss 
einfach wissen, wie es ihr geht. Glaub nicht, das hat mir 
Spaß gemacht, Tom. Ich habe ewig nachgedacht, aber du 
warst der Einzige, auf den ich mich verlassen konnte. Sie 
konnte hier nicht mehr bleiben. Alles geht kaputt. 
Schlechte Nachrichten. Ich habe selbst versucht, hier 
rauszukommen, aber es geht nicht, ich bin nie allein ... 
Schreib mir einen Brief, ja? Ich habe kein Telefon, aber du 
erreichst mich in der Hawthorn Street 87 in... Scheiße. Ich 
muss weg. Entschuldige. Muss weg. 

Der Hörer knallte auf die Gabel, und der lang erwartete 
Anruf kam zu einem jähen, ergebnislosen Ende. Unsere 
schlimmsten Befürchtungen hatten das Gewicht einer 
Tatsache angenommen, und immer noch hatten wir keine 
Ahnung, wo Aurora sich aufhielt. Tom hatte in der 
Vergangenheit schon Ähnliches mit seiner Schwester 
erlebt, und obwohl er sich gewiss nicht weniger Sorgen 
machte als ich, war seine Unruhe gedämpft von 


Erschöpfung und Überdruss, jahrelanger Enttäuschung und 
Trauer. «Sie ist der verantwortungsloseste Mensch, den ich 
kenne», sagte er. «Nun fängt Lucy endlich an, sich bei uns 
einzuleben, und da muss sie nach so vielen Monaten 
anrufen und sagen, dass sie ihr fehlt. Was ist das für eine 
Mutter? Sie will, dass ich ihr schreibe, und dann sagt sie 
uns nicht mal, in welcher Stadt sie lebt. Das ist nicht fair, 
Nathan. Honey und ich tun alles, um ihr zu helfen, und das 
Letzte, was wir jetzt brauchen, ist zusätzliche Verwirrung 
und noch mehr Durcheinander. Jetzt reicht’s.» 

«Sicher ist das nicht fair», sagte ich. «Aber Rory steckt 
in irgendwelchen Schwierigkeiten, und wir müssen sie 
finden. Uns bleibt keine Wahl. Heb dir deine Sprüche für 
später auf, okay?» 

Danach änderte sich für mich alles, die ganze Welt. In 
wenigen Tagen sollte die katastrophale Wahl 2000 
stattfinden, aber während Tom und Honey die nächsten 
fünf Wochen entsetzt vor dem Fernseher saßen und 
mitansehen mussten, wie die Republikanische Partei ihre 
Gangster losschickte, um die Auszählung in Florida 
anzufechten, und dann den Obersten Gerichtshof dazu 
brachte, zu ihren Gunsten einen juristischen Coup 
durchzuziehen - während also diese Verbrechen gegen das 
amerikanische Volk begangen wurden und mein Neffe und 
seine Frau an Demonstrationen teilnahmen, Briefe an ihren 


Kongressabgeordneten schickten und zahllose Proteste und 


Petitionen unterschrieben, hatte ich nur eins im Kopf: Rory 
aufzuspüren und nach New York zu holen. 

Hawthorn Street 87. Oder auch Hawthorne Street, 
benannt nach einem Menschen statt nach einem Baum - 
womöglich gar nach Nathaniel Hawthorne, dem schon 
lange toten Schriftsteller, der unwissentlich den Tod 
unseres traurigen, glücklosen Freundes herbeigeführt 
hatte. Eine schmerzliche Duplizität, die wenig oder nichts 
zu bedeuten hatte, aber trotzdem unheimlich war, denn es 
schien, als stellte das gleiche, in zwei verschiedenen 
Zusammenhängen auftauchende Wort eine unterirdische 
Verbindung zwischen Harry und Aurora her: der eine für 
immer gegangen, die andere nur außer Reichweite, beide 
aber Bewohner des Unsichtbaren. Abgesehen von diesem 
einen Hinweis blieb alles andere reine Spekulation, aber da 
Lucy mit südlichem Akzent sprach und da sie ihre Mutter in 
das nicht existierende Land Carolina Carolina versetzt 
hatte, beschloss ich, meine Suche in den beiden realen 
Carolinas zu beginnen, North und South. Das Dumme war 
bloß, dass Aurora und ihr Mann kein Telefon besaßen. 
Hätten sie in irgendeinem Telefonbuch gestanden, wäre es 
möglich gewesen, die Auskunft in sämtlichen Städten und 
Ortschaften beider Bundesstaaten anzurufen und nach der 
Nummer von David Minor in der Hawthorn(e) Street 87 zu 
fragen. Ein mühsames Unterfangen, aber immerhin eins, 


das zu einem positiven Ergebnis führen musste. Da mir 


diese Möglichkeit nicht zur Verfügung stand, blieb mir 
nichts anderes übrig, als den umgekehrten Weg zu gehen. 
An einem Sonntag stieg ich in den Zug nach Princeton 
Junction und verbrachte zusammen mit meiner 
schwangeren Tochter und ihrem kleinlauten, ernüchterten 
Mann zwölf Stunden vor einem Computermonitor. Terrence 
mochte es an Charme mangeln, aber in technischen Dingen 
war er ein Ass, und als ich am nächsten Morgen nach 
Hause fuhr, hatte ich eine Liste in der Tasche, in der jede 
Hawthorn und Hawthorne Street in beiden Carolinas 
verzeichnet war. Zu meiner Bestürzung gab es mehrere 
hundert davon. Zu viele. Um jede Nummer 87 auf der Liste 
zu besuchen, hätte ich sechs Monate unterwegs sein 
müssen. 

In dieser Situation wandte ich mich an Henry Peoples, 
meinen alten Kollegen von Mid-Atlantic Accident & Life. Er 
war einer der Top-Ermittler des Unternehmens gewesen, 
und wir hatten im Lauf der Jahre eine Reihe von Fällen 
gemeinsam bearbeitet - der spektakulärste davon die so 
genannte Affäre Dubinsky, durch deren Aufklärung Henry 
zur Legende geworden war. Arthur Dubinsky hatte im Alter 
von einundfünfzig Jahren seinen Tod vorgetäuscht, indem 
er einen New Yorker Obdachlosen getötet, die Leiche in 
sein eigenes Auto gesetzt und dieses in den Rockies 
brennend in eine Felsschlucht gestürzt hatte. Maureen, 
seine dritte Ehefrau, achtundzwanzig Jahre alt, kassierte 


seine Lebensversicherung in Höhe von 1,6 Millionen Dollar, 
verkaufte einen Monat später ihre Eigentumswohnung in 
Manhattan und machte sich aus dem Staub. Henry, dem 
Dubinsky von Anfang an verdächtig vorgekommen war, 
hatte Maureen im Auge behalten; als sie sich plötzlich aus 
New York absetzte, unterrichtete er seinen Abteilungsleiter 
davon, und der gab ihm die Erlaubnis, sich ihr an die 
Fersen zu heften. Nach neun Monaten zäher Kleinarbeit 
hatte er Mrs. Dubinsky aufgespürt - sie lebte mit ihrem 
quicklebendigen Gatten auf der Insel Saint Lucia. Wir 
konnten noch fünfundachtzig Prozent der ausgezahlten 
Versicherung wiedererlangen; Arthur Dubinsky kam wegen 
Mordes ins Gefängnis; und Henry und ich wurden mit 
hohen Prämien belohnt. 

Ich hatte über zwanzig Jahre lang mit Peoples 
gearbeitet, will aber gar nicht erst so tun, als sei er mir 
jemals sympathisch gewesen. Er war ein sonderbarer, 
unangenehmer Mensch, der streng vegetarisch lebte und 
so viel Charme besaß wie eine erloschene Straßenlaterne. 
Knittrige Polyesteranzüge (vornehmlich braun), dicke 
Hornbrille, Schuppen ohne Ende und eine aufreizende 
Aversion gegen jede Art von persönlichem Gespräch. Wenn 
jemand mit Gipsarm oder Augenklappe zur Arbeit erschien, 
verlor Henry kein Wort darüber. Er sah einen bloß kurz an, 
registrierte den Schaden und legte einem dann, ohne sich 


danach zu erkundigen, wie es zu der Verletzung gekommen 


sei oder ob man Schmerzen habe, kühl seinen Bericht auf 
den Schreibtisch. 

Aber immerhin, er war ein gewiefter Schnüffler und 
verstand sich darauf, verschollene Personen aufzuspüren; 
inzwischen war er im Ruhestand, und ich dachte mir, 
vielleicht ist er ja bereit, den Job zu übernehmen. Zum 
Glück lebte er immer noch in seiner alten Wohnung in 
Queens, die er mit seiner verwitweten Schwester und vier 
Katzen teilte. Ich wählte seine Nummer, und beim zweiten 
Läuten nahm er ab. 

«Sag mir nur den Preis», forderte ich ihn auf. «Ich zahle 
alles, was du verlangst.» 

«Ich will dein Geld nicht, Nathan», antwortete er. «Zahl 
mir die Spesen, und die Sache ist abgemacht.» 

«Das könnte Monate dauern. Es wäre mir sehr 
unangenehm, wenn du so viel Zeit aufwenden müsstest, 
und am Ende käme nichts dabei heraus.» 

«Das ist schon in Ordnung. Ich kann nicht behaupten, 
dass ich gerade etwas Besseres zu tun hätte. Ich schwinge 
mich wieder in den Sattel und lasse die großen Zeiten 
nochmal aufleben.» 

«Die großen Zeiten?» 

«Ja, sicher. Die herrlichen Dinge, die wir gemeinsam 
erlebt haben, Nathan. Dubinsky. Williamson. O’Hara. 
Lupino. Du erinnerst dich doch noch an diese Fälle?» 


«Natürlich erinnere ich mich daran. Ich wusste nur 
nicht, dass du so ein Gefühlsmensch bist, Henry.» 

«Bin ich nicht. Jedenfalls habe ich mich nie für einen 
gehalten. Aber du kannst dich auf mich verlassen. In 
Erinnerung an alte Zeiten.» 

«Ich gehe von North oder South Carolina aus. Das kann 
aber auch falsch sein.» 

«Keine Sorge. Vorausgesetzt, Minor hatte überhaupt 
mal irgendwann ein Telefon, werde ich ihn finden. 
Garantiert.» 

Sechs Wochen später rief Henry mitten in der Nacht an 
und murmelte mir vier Silben ins Ohr: «Winston-Salem.» 

Am nächsten Morgen saß ich im Flugzeug und flog nach 
Süden ins Zentrum des Tabakanbaus. 


DAS LACHENDE MÄDCHEN 


awthorne Street 87 war ein schäbiges 
H zweigeschossiges Haus an einer halb ländlichen, halb 
vorstädtischen Straße etwa drei Meilen vom Stadtzentrum. 
Ich verfuhr mich mehrmals, bis ich es gefunden hatte, und 
als ich meinen gemieteten Ford Escort in der unbefestigten 
Einfahrt parkte, fiel mir auf, dass alle Jalousien der 
vorderen Fenster zugezogen waren. Es war ein düsterer, 
bewölkter Sonntag Mitte Dezember. Ich musste 
vernünftigerweise annehmen, dass niemand zu Hause war 
- oder Rory und ihr Mann lebten in diesem Haus wie in 
einer Höhle, hielten das grelle Tageslicht von sich fern, 
verwahrten sich gegen die Zudringlichkeiten der 
Außenwelt und bildeten eine geschlossene 
Zweiergesellschaft. Es gab keine Klingel, also klopfte ich 
an die Tür. Als sich nichts tat, klopfte ich noch einmal. Seit 
Rorys Nachricht auf Toms Anrufbeantworter hatten wir 
ständig damit gerechnet, dass sie noch einmal anrufen 
würde. Aber danach war wieder Funkstille gewesen, und 
als ich jetzt vor diesem allem Anschein nach leeren Haus 
stand, kam mir allmählich der Verdacht, dass sie gar nicht 
mehr hier wohnte. Alle möglichen schauderhaften 
Gedanken schossen mir durch den Kopf, als ich zum dritten 


Mal klopfte. War sie womöglich weggelaufen, fragte ich 
mich, und Minor hatte sie wieder eingefangen? Hatte er sie 
in eine andere Stadt, in einen anderen Bundesstaat 
gebracht, und wir hatten ihre Spur für immer verloren? 
Hatte er sie im Affekt niedergeschlagen und getötet? War 
vielleicht schon alles aus, und ich kam zu spät, ihr zu 
helfen, zu spät, sie in die Welt zurückzubringen, in die sie 
gehörte? 

Die Tür ging auf, und vor mir stand Minor, ein großer, 
gut aussehender Mann von etwa vierzig Jahren mit 
dunklem, ordentlich gekämmtem Haar und freundlichen 
blauen Augen. Ich hatte ihn mir in den vergangenen 
Monaten zu einem solchen Ungeheuer aufgebaut, dass ich 
geradezu schockiert bemerkte, wie wenig bedrohlich er 
aussah, wie normal. Wenn irgendetwas an ihm befremdlich 
wirkte, dann nur das langärmelige weiße Hemd und die 
blaue, straff geknotete Krawatte. Welcher Mann läuft denn 
zu Hause mit Schlips und weißem Hemd herum, fragte ich 
mich. Es dauerte ein wenig, bis ich die Antwort hatte. Ein 
Mann, der gerade aus der Kirche kommt, dachte ich. Ein 
Mann, der den Sabbat ehrt und seine Religion ernst nimmt. 

«Ja?», fragte er. «Was kann ich für Sie tun?» 

«Ich bin Rorys Onkel», sagte ich. «Nathan Glass. Ich bin 
zufällig hier in der Gegend und dachte mir, ich könnte sie 
mal besuchen.» 

«Ach? Sie erwartet Sie?» 


«Nicht dass ich wüsste. Soweit ich weiß, haben Sie ja 
kein Telefon.» 

«Das stimmt. Von so etwas halten wir nichts. Das führt 
nur zu Geschwätz und müßigem Gerede. Wir ziehen es vor, 
unsere Worte für wichtigere Dinge aufzusparen.» 

«Höchst interessant ... Mister ... Mister ...» 

«Minor. David Minor. Ich bin Auroras Mann.» 

«Das habe ich mir gedacht. Aber ich wollte nicht 
voreilig sein.» 

«Treten Sie ein, Mr. Glass. Aurora befindet sich heute 
leider nicht wohl. Sie hat sich oben zum Schlafen hingelegt, 
aber ich heiße Sie herzlich willkommen. Wir sind hier alle 
sehr aufgeschlossen. Auch wenn andere unseren Glauben 
nicht teilen, geben wir uns alle Mühe, sie mit Würde und 
Respekt zu behandeln. Das ist eins von Gottes heiligen 
Geboten.» 

Statt einer Antwort lächelte ich nur. Sein Auftreten 
mochte einigermaßen freundlich sein, aber schon redete er 
wie ein Fanatiker, und eine Debatte über theologische 
Themen war das Letzte, was ich jetzt brauchen konnte. 
Lass ihm seinen Gott und seine Kirche, sagte ich mir. Ich 
hatte kein anderes Anliegen, als herauszufinden, ob Rory in 
Gefahr war oder nicht - und, falls ja, sie so schnell wie 
möglich aus diesem Haus zu holen. 

In Anbetracht des äußeren Zustands (der Anstrich 
blätterte ab, die Fensterläden waren morsch, aus Rissen in 


der Betontreppe wuchs Gras) war ich darauf gefasst, im 
Inneren des Hauses eine armselige Sammlung kaputter, 
zusammengewürfelter Möbel anzutreffen; tatsächlich 
erwies es sich aber als durchaus vorzeigbar. Rory hatte 
Junes Talent geerbt, aus wenig viel zu machen, und das 
Wohnzimmer zu einem schlichten, aber attraktiven Raum 
gestaltet, geschmückt mit Topfpflanzen, selbst genähten 
Ginganvorhängen und einem großen Poster an der Wand 
gegenüber, das für eine Giacometti-Ausstellung warb. 
Minor bedeutete mir, auf der Couch Platz zu nehmen, und 
setzte sich in einen Sessel auf der anderen Seite des 
Couchtischs. Dann schwiegen wir erst einmal. Ich war 
versucht, sofort zur Sache zu kommen - zu verlangen, dass 
ich nach oben gehen und mit Aurora sprechen durfte, ihn 
mit Fragen über Lucy in die Mangel zu nehmen, ihm eine 
Erklärung abzunötigen, warum seine Frau Angst hatte, 
ihren eigenen Bruder anzurufen -, erkannte aber, dass 
diese Vorgehensweise wahrscheinlich ins Auge gehen 
würde, und begann die Unterhaltung daher so taktvoll wie 
möglich. 

«North Carolina», fing ich an. «Als wir das letzte Mal 
von Ihnen gehört haben, haben Sie bei Ihrer Mutter in 
Philadelphia gelebt. Was hat Sie hierher geführt?» 

«Verschiedenes», sagte Minor. «Meine Schwester und 
ihr Mann leben hier, und sie haben mir einen guten Job 
besorgt. Aus diesem Job hat sich ein noch besserer Job 


ergeben, und jetzt bin ich stellvertretender Geschäftsführer 
im True Value Hardware Store in der Camelback Mall. Für 
Sie mag das nichts Besonderes sein, aber es ist ehrliche 
Arbeit, und ich verdiene nicht schlecht. Wenn ich daran 
denke, wie ich vor sieben oder acht Jahren war, kommt es 
mir wie ein Wunder vor, dass ich es so weit gebracht habe. 
Ich war ein Sünder, Mr. Glass. Ich war drogensüchtig, ich 
war ein Wüstling, ein Lügner und Kleinkrimineller, und ich 
habe alle verraten, die mich liebten. Dann habe ich Frieden 
in Gott gefunden, und mein Leben war gerettet. Ich weiß, 
einem Juden wie Ihnen muss es schwer fallen, uns zu 
verstehen, aber wir sind nicht irgendeine Sekte 
bibelschwingender Christen, die Hölle und Verdammnis 
predigen. Wir glauben nicht an die Apokalypse und das 
Jüngste Gericht; wir glauben nicht an Entrückung oder das 
Ende der Welt. Wir bereiten uns auf das Leben im Himmel 
vor, indem wir auf Erden ein gutes Leben führen.» 

«Wen meinen Sie, wenn Sie von wirreden?» 

«Unsere Kirche. Den Tempel vom Heiligen Wort. Wir 
sind nur eine kleine Gruppe. Unsere Gemeinde hat sechzig 
Mitglieder, aber Reverend Bob ist ein glänzender Führer 
und hat uns vieles gelehrt. «Im Anfang war das Wort, und 
das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.>» 

«Das Johannesevangelium. Kapitel eins, Vers eins.» 

«Die Bibel ist Ihnen also vertraut.» 


«Einigermaßen. Für einen Juden, der nicht an Gott 
glaubt, besser als den meisten.» 

«Wollen Sie mir sagen, Sie sind Atheist?» 

«Alle Juden sind Atheisten. Außer denen, die es nicht 
sind, natürlich. Aber mit denen habe ich nicht viel zu tun.» 
«Sie machen sich doch nicht etwa über mich lustig, 

Mr. Glass?» 

«Nein, Mr. Minor, ich mache mich nicht über Sie lustig. 
Das würde mir nicht im Traum einfallen.» 

«Denn wenn Sie sich über mich lustig machen, muss ich 
Sie bitten, mein Haus zu verlassen.» 

«Reverend Bob interessiert mich. Ich möchte wissen, 
was seine Kirche von den anderen unterscheidet.» 

«Er versteht, was opfern bedeutet. Wenn Gott das Wort 
ist, bedeuten die Worte der Menschen nichts. Sie besagen 
nicht mehr als das Grunzen der Tiere oder die Schreie der 
Vögel. Damit wir Gott einatmen und Sein Wort aufnehmen 
können, lehrt der Reverend, dass wir uns der nichtigen 
Menschenrede zu enthalten haben. Das ist das Opfer. An 
jeweils einem von sieben Tagen hat jedes Mitglied der 
Gemeinde vierundzwanzig Stunden lang absolutes 
Stillschweigen zu bewahren.» 

«Das stelle ich mir sehr schwierig vor.» 

«Das ist es anfangs auch. Dann aber beginnt man sich 
darauf einzustellen, und die Schweigetage werden zu den 


schönsten und erfüllendsten Momenten der Woche. Da 
spürt man wahrhaftig die Anwesenheit Gottes in sich.» 

«Und was passiert, wenn jemand das Schweigen 
bricht?» 

«Dann muss er am nächsten Tag noch einmal von vorn 
anfangen.» 

«Und wenn Ihr Kind krank ist und Sie müssen an Ihrem 
Schweigetag den Arzt rufen, was geschieht dann?» 

«Ehepaare schweigen nie am selben Tag. Dann lässt 
man den Ehepartner den Anruf machen.» 

«Aber wie kann man anrufen, wenn man kein Telefon 
hat?» 

«Man geht zur nächsten Telefonzelle.» 

«Und was ist mit Kindern? Müssen die auch 
Schweigetage einhalten?» 

«Nein, Kinder sind davon befreit. Sie werden erst mit 
vierzehn in den Schoß der Gemeinde aufgenommen.» 

«Ihr Reverend Bob ist schwer auf Draht, wie?» 

«Er ist ein großer Denker, und seine Lehren machen 
uns das Leben besser und leichter. Wir sind eine glückliche 
Schar, Mr. Glass. Tag für Tag danke ich Jesus auf den Knien, 
dass er uns nach North Carolina geschickt hat. Wären wir 
nicht hierher gekommen, hätten wir nie erfahren, welche 
Freude es bringt, dem Tempel vom Heiligen Wort 


anzugehören.» 


Als Minor so sprach, hatte ich den Eindruck, dass er 
ohne weiteres noch sechs oder zehn Stunden lang die 
Tugenden des Reverend Bob hätte preisen können, nur 
fand ich es merkwürdig, wie sorgfältig er jede Erwähnung 
der Namen seiner Frau und seiner Adoptivtochter zu 
vermeiden schien. Ich war nicht den weiten Weg aus New 
York gekommen, um mir leeres Geschwätz über True Value 
Hardware und irgendwelche hirnrissigen Tempel Gottes 
anzuhören. Nachdem wir nun eine Weile 
zusammengesessen hatten und er in meiner Gesellschaft 
nicht mehr ganz so nervös war, hielt ich den Augenblick für 
gekommen, das Thema zu wechseln. 

«Ich bin überrascht, dass Sie mich noch nicht nach Lucy 
gefragt haben», sagte ich. 

«Lucy?», wiederholte er und schien aufrichtig bestürzt. 
«Sie kennen sie?» 

«Natürlich kenne ich sie. Sie lebt bei Auroras Bruder 
und seiner neuen Frau. Ich sehe sie fast täglich.» 

«Ich dachte, Sie hätten keinen Kontakt mit der Familie. 
Aurora hat erzählt, Sie leben irgendwo in einer Vorstadt, 
und Sie hätten sich seit Jahren bei keinem mehr blicken 
lassen.» 

«Das hat sich vor ungefähr sechs Monaten geändert. 
Jetzt habe ich wieder Kontakt. Und zwar ständig.» 

Minor schenkte mir ein kurzes wehmütiges Lächeln. 


«Wie geht’s denn der Kleinen?» 


«Als ob Sie das interessiert.» 

«Natürlich interessiert mich das.» 

«Warum haben Sie sie dann fortgeschickt?» 

«Das war nicht meine Entscheidung. Aurora wollte sie 
nicht mehr, und ich habe sie nicht davon abbringen 
können.» 

«Das glaube ich Ihnen nicht.» 

«Sie kennen Aurora nicht, Mr. Glass. Sie ist nicht ganz 
richtig im Kopf. Ich tue, was ich kann, um ihr zu helfen und 
sie zu unterstützen, aber sie zeigt keinerlei Dankbarkeit. 
Ich habe sie aus den Tiefen der Hölle gezogen und ihr das 
Leben gerettet, aber sie will immer noch nicht einlenken. 
Sie will immer noch nicht glauben.» 

«Gibt es irgendein Gesetz, das sagt, dass sie glauben 
muss, was Sie glauben?» 

«Sie ist meine Frau. Eine Frau soll ihrem Mann folgen. 
Sie hat die Pflicht, ihrem Mann in allen Dingen zu folgen.» 

Jetzt war kaum noch abzusehen, worauf das hinauslief. 
Unser Gespräch hatte sich in verschiedene Richtungen 
verzweigt, und mein Instinkt ließ mich im Stich. Minors 
ruhige, freundlich vorgetragene Frage nach Lucys Befinden 
schien aufrichtiges Interesse an ihrem Wohlergehen zu 
bekunden, und falls er nicht ein verdammt guter Lügner 
war, ein Mann, der nicht davor zurückschreckte, die 
Wahrheit zu verbiegen, wenn es seinen Zwecken diente, 


befand ich mich auf einmal in der misslichen Lage, ein 


wenig Mitleid mit ihm zu empfinden. Jedenfalls ging es mir 
einige Sekunden lang so, und diese jähe, unerwartete 
Anwandlung von Mitgefühl erwischte mich gänzlich 
unvorbereitet und machte, was ein purer Machtkampf 
hatte werden sollen, zu einer sehr viel komplexeren und 
menschlicheren Angelegenheit. Dann aber war er über 
Rory hergezogen, hatte sie beschuldigt, sich von ihrer 
Tochter abgewendet zu haben, hatte ihr geistige Labilität 
vorgeworfen und schließlich, noch schlimmer, dieses 
schwachsinnige reaktionäre Zeug über die Ehe vom Stapel 
gelassen. Dennoch ließen sich gewisse Tatsachen nicht 
bestreiten. Er hatte sie aus dem Drogensumpf geholt und 
sich in sie verliebt, und wer hätte angesichts ihrer 
Vorgeschichte behaupten können, dass sie nicht 
gelegentlich zu irrationalem Verhalten neigte, dass sie 
tatsächlich manchmal nicht ganz bei Trost war? 
Andererseits lief der ganze Konflikt womöglich auf ein 
einziges unlösbares Problem hinaus: Minor glaubte an die 
Lehren des Reverend Bob und Rory nicht. Und da sie nicht 
daran glauben wollte, war seine Liebe nach und nach zu 
Hass geworden. 

Von meinem Platz auf der Couch hatte ich freie Sicht 
auf die Treppe, die ins Obergeschoss führte. Während ich 
noch überlegte, was ich als Nächstes sagen sollte, lenkte 
eine Bewegung, die ich aus den Augenwinkeln wahrnahm, 


meinen Blick an Minors Schulter vorbei in diese Richtung - 


ein kleines dunkles Etwas, das für weniger als eine 
Sekunde aufgetaucht und, ehe ich es identifizieren konnte, 
längst wieder verschwunden war. Minor sprach weiter, 
erläuterte noch einmal seine Vorstellungen von dem, was 
eine gute und anständige Ehe ausmachte, doch er besaß 
nicht mehr meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Ich 
beobachtete die Treppe, denn inzwischen war ich mir fast 
sicher, dass es sich bei dem Etwas, das ich gesehen hatte, 
um einen Schuh gehandelt hatte - Auroras Schuh -, und 
wenn das stimmte, hatte sie, hoffte ich, vielleicht schon 
länger da gestanden und uns seit meinem Eintritt ins Haus 
belauscht. Minor war so mit seinem Vortrag beschäftigt, 
dass er noch nicht bemerkt hatte, dass mein Blick an ihm 
vorbeiging. Scheiß drauf, sagte ich mir. Jetzt reicht’s mit 
dem Katz-und-Maus-Spiel. Genug um den heißen Brei 
herumgeredet. Zeit, den Vorhang zum zweiten Akt 
aufzuziehen. 

«Komm runter, Rory», sagte ich. «Ich bin’s, dein alter 
Onkel Nat, und ich werde dieses Haus erst wieder 
verlassen, wenn ich mit dir geredet habe.» 

Ich sprang vom Sofa auf und schob mich an Minor 
vorbei zum Fuß der Treppe. Ich tat das sehr schnell, für 
den Fall, dass er versuchen sollte, mich aufzuhalten. 

«Sie schläft», hörte ich seine Stimme hinter mir, gerade 
als ich am oberen Ende der Treppe einen Blick auf Auroras 
Beine erhaschte. «Sie hat seit Donnerstag Grippe und 


hohes Fieber. Kommen Sie Mitte der Woche noch einmal 
wieder. Dann können Sie mit ihr reden.» 

«Nein, David», rief meine Nichte und kam die Treppe 
herunter. «Mir geht’s schon besser.» 

Sie trug schwarze Jeans und ein altes graues 
Sweatshirt, und sie sah tatsächlich mitgenommen aus, ganz 
und gar nicht auf der Höhe. Blass und dünn, dunkle Ringe 
unter den Augen, und als sie langsam auf mich zukam, 
musste sie sich am Geländer festhalten; aber trotz Grippe 
und Fieber lächelte sie, zeigte das breite, strahlende 
Lächeln des Lachenden Mädchens, das sie vor so vielen 
Jahren gewesen war. 

«Onkel Nat», sagte sie und streckte mir die Arme 
entgegen. «Mein Ritter ohne Furcht und Tadel.» Sie warf 
sich an mich und umschlang mich mit aller Kraft. «Wie 
geht’s meinem Baby?», flüsterte sie. «Wie geht’s meiner 
kleinen Tochter?» 

«Gut geht’s ihr», sagte ich. «Sie sehnt sich sehr nach 
dir, aber sonst geht es ihr gut.» 

Minor stand inzwischen neben uns und schien nicht 
sonderlich erfreut über diese familiäre Szene. «Schatz», 
sagte er. «Du solltest dich wirklich wieder hinlegen. Vor 
einer halben Stunde hattest du achtunddreißig Komma 
drei; mit so einem Fieber darfst du nicht im Haus 


herumlaufen.» 


«Das ist mein Onkel Nat», sagte sie, immer noch 
verzweifelt an mich geklammert. «Der einzige Bruder 
meiner Mutter. Ich habe ihn seit sehr langer Zeit nicht 
mehr gesehen.» 

«Das weiß ich», sagte Minor. «Aber er soll in ein paar 
Tagen wiederkommen - wenn es dir besser geht.» 

«Du bist ja so ungeheuer klug, David», sagte Rory. «Du 
weißt immer, was das Beste ist. Wie dumm von mir, dass 
ich ohne deine Erlaubnis nach unten gekommen bin.» 

«Geh nicht, wenn du nicht willst», sagte ich zu ihr. «Du 
stirbst schon nicht gleich, wenn du ein paar Minuten hier 
bleibst.» 

«O doch, das werde ich», sagte sie und gab sich keine 
Mühe, ihren Sarkasmus zu verbergen. «David meint, wenn 
ich nicht alles tue, was er sagt, werde ich sterben. Stimmt 
doch, David, oder?» 

«Beruhige dich, Aurora», sagte ihr Mann. «Sprich nicht 
so vor deinem Onkel.» 

«Warum denn nicht?», gab sie zurück. «Scheiße 
nochmal, warum denn nicht?» 

«Hüte deine Zunge», fuhr Minor sie an. «So reden wir 
nicht in diesem Haus.» 

«Ach, tun wir das nicht, ja?», sagte sie. «Dann wird es 
wohl Zeit, dass ich dieses gottverdammte Haus verlasse. 
Dann wird es wohl Zeit, dass das Ungeziefer sich verzieht, 


damit du allein sein kannst mit deinen reinen Gedanken 


und deiner reinen Zunge und deinem beschissenen 
schweigenden Gott. Ich hab die Schnauze voll, du Heiliger. 
Das ist die Stunde der Wahrheit. Das ist mein Glückstag, 
endlich. Onkel Nat wird mich hier rausholen. Stimmt’s, 
Onkel Nat? Wir fahren in deinem Auto weg von hier, und 
ehe morgen die Sonne aufgeht, bin ich wieder bei meiner 
Lucy.» 

«Du brauchst es nur zu sagen», antwortete ich, «und ich 
bringe dich, wohin du willst.» 

«Ich sage es, Onkel Nat. Nimm mich mit.» 

Minor war so verblüfft, er wirkte wie gelähmt. Ich 
machte mich darauf gefasst, dass er sich auf sie stürzen 
und alles tun würde, um uns aufzuhalten, aber die 
Konfrontation war so plötzlich ausgebrochen, mit solcher 
Urgewalt, dass er kein einziges Wort herausbekam. Ich 
legte ihr einen Arm um die Schulter, und bevor ihr Mann 
begriff, wie ihm geschah, saßen wir bereits in meinem 
Auto, setzten aus der Einfahrt zurück und ließen die 


Hawthorne Street für immer hinter uns. 


FLUG NACH NORDEN 


urora hätte in diesem Zustand nicht reisen dürfen, 
Ä aber als ich vorschlug, irgendwo ins Hotel zu gehen 
und zu warten, bis ihr Fieber sich gesenkt habe, schüttelte 
sie den Kopf und bestand darauf, das nächste Flugzeug 
nach New York zu nehmen. 

«David ist clever», sagte sie. «Er findet uns garantiert, 
auch wenn wir nur ein paar Stunden hier in der Gegend 
bleiben. Pump mich einfach mit Advil oder so was voll, 
dann wird’s schon gehen.» 

Also kaufte ich ihr die Tabletten, wickelte sie in meinen 
Mantel, drehte die Heizung im Wagen auf und fuhr 
geradewegs zum Flughafen. Ich war am Morgen in 
Greensboro gelandet, aber da Minor uns dort mit 
Sicherheit suchen würde, hielt Rory es für das Beste, von 
Raleigh-Durham aus abzufliegen. Das war ein Weg von 
hundert Meilen, und sie schlief die ganzen zwei Stunden, 
die wir dafür brauchten. Nach vier Advil und dem 
ausgiebigen Nickerchen ging es ihr schon besser. Immer 
noch blass, immer noch ziemlich erschöpft, aber das Fieber 
war offenbar gesunken, und nach einigen weiteren 
Tabletten und zwei Gläsern Orangensaft am Flughafen 
hatte sie immerhin Kraft genug zum Reden - und nichts 


anderes taten wir in den nächsten Stunden: Wir fingen an, 
als wir in der Abflughalle Platz genommen hatten, und 
hörten erst wieder auf, als wir am Abend vor meinem Haus 
in Brooklyn aus dem Taxi stiegen. 

«Das ist alles meine Schuld», sagte sie. «Ich hatte es 
schon lange kommen sehen, aber ich war zu schwach, 
meine Interessen zu vertreten, zu ängstlich, mich zur Wehr 
zu setzen. So geht das, wenn man denkt, der andere ist 
besser als man selbst. Man hört auf, selbst zu denken, und 
dann hat man bald keine Kontrolle mehr über sein eigenes 
Leben. Man bekommt das gar nicht mit, Onkel Nat, aber 
man ist geliefert. Absolut am Arsch ... 

Mein erster Fehler war, mich von Tom abzuwenden. Als 
ich aus der Entzugsklinik kam, sind David und ich mit Lucy 
aus Kalifornien weg und in den Osten gegangen. Sechs 
Monate haben wir bei seiner Mutter in Philadelphia 
gewohnt, und das ging ganz gut, sogar ziemlich gut. Ich 
war total verliebt. Noch nie war ein Mann so nett zu mir 
gewesen, und ich hatte das unglaubliche Gefühl, dieser 
Mann beschützt mich, dieser kluge, anständige Mann weiß 
tatsächlich, wer ich bin. Wir hatten beide eine Menge 
hinter uns. Wir hatten so viel durchgemacht, und nach all 
diesem Hin und Her hatten wir plötzlich gemeinsam Boden 
unter den Füßen gefunden und wollten heiraten ... 

Einmal habe ich Tom in New York besucht, und ich muss 
zugeben, das hat mich ein wenig deprimiert. Er hatte so 


viel zugenommen, er hatte sein Studium abgebrochen und 
arbeitete als Taxifahrer, und er war ziemlich unwirsch zu 
mir, jedenfalls am Anfang. Nicht dass ich ihm deswegen 
Vorwürfe gemacht habe. Ich hatte mich so lange nicht 
gemeldet - warum hätte er mir das nicht übel nehmen 
sollen? Es gab dafür keine Entschuldigung. Ich hatte mich 
in diesen Jahren in Kalifornien rumgetrieben, und während 
ich langsam vor die Hunde gegangen war, hatte ich mich 
einfach nicht aufraffen können, ihn mal anzurufen. Ich hab 
versucht, ihm das zu erklären, aber viel genützt hat es 
nicht. Trotzdem, Tom war immer noch mein großer Bruder, 
und jetzt, wo es ans Heiraten ging, wollte ich, dass er mich 
an den Altar führte - so wie du es mit Mom getan hast, als 
sie geheiratet hat. Er sagte, das wolle er mit Vergnügen 
tun, und plötzlich war alles wieder wie in alten Zeiten, und 
ich fing wirklich an, so etwas wie Glück zu empfinden. Ich 
hatte meinen Bruder wieder. Ich würde David heiraten, und 
Lucy, meine herrliche kleine Lucy, konnte wieder bei ihrer 
Mutter leben - bei ihrer dummen kindischen Mutter, die 
nun endlich erwachsen wurde. Was konnte ich mehr 
verlangen? Ich hatte alles, was ich wollte, Onkel Nat. 

Alles ... 

Dann fuhr ich mit dem Bus nach Philadelphia zurück, 
und als ich David erzählte, wir würden Tom zur Hochzeit 
einladen, sagte er, das sei ausgeschlossen, das komme 
nicht in Frage. Während ich in New York gewesen sei, habe 


er die ganze Zeit darüber nachgedacht und sei zu dem 
Schluss gekommen, dass mein Bruder einen schlechten 
Einfluss auf mich ausübe. Wenn ich ihn, David, wirklich 
heiraten wolle, müsse ich mich vollständig von meiner 
Vergangenheit lösen. Nicht nur von den Freunden, sondern 
auch von meiner ganzen Familie. Was redest du da?, fragte 
ich. Ich habe meinen Bruder sehr gern. Er ist der beste 
Mensch der Welt. Aber David ließ sich auf keine Debatte 
ein. Er wolle mit mir gemeinsam ein neues Leben 
anfangen, sagte er, und wenn ich nicht mit allen 
verderblichen Einflüssen meiner Vergangenheit bräche, 
würde ich am Ende doch wieder in meine alten 
Gewohnheiten zurückfallen. Ich müsse mich entscheiden. 
Alles oder nichts, sagte er. Ein Akt des Glaubens oder ein 
Akt der Rebellion. Leben mit Gott oder Leben ohne Gott. 
Heiraten oder nicht heiraten. Ehemann oder Bruder. David 
oder Tom. Eine hoffnungsvolle Zukunft oder eine elende 
Rückkehr in die Vergangenheit ... 

Ich hätte gleich mit der Faust auf den Tisch schlagen 
sollen. Ich hätte ihm sagen sollen, er kann sich diesen Mist 
an den Hut stecken, und wenn er glaubt, er kann mich 
heiraten, ohne Tom zur Hochzeit einzuladen, dann wird aus 
der Hochzeit eben nichts - Punkt. Aber das habe ich nicht 
getan. Ich habe mich nicht gewehrt, und dass ich ihm an 
dieser Stelle seinen Willen ließ, war schon der Anfang vom 
Ende. Man darf die Macht über sich selbst nicht aus den 


Händen geben, nicht einmal, wenn man an den anderen 
glaubt, nicht einmal, wenn man meint, der andere wisse, 
was am besten für einen sei. Von da an war ich erledigt. Es 
war mehr als nur die Angst, David zu verlieren. Das 
wirklich Beängstigende war, dass ich dachte, er könnte 
Recht haben. Ich habe Tommy geliebt, aber was hatte er je 
von mir gehabt - außer jede Menge Kummer und Verdruss? 
Ich dachte, vielleicht ist es besser, wenn ich den Kontakt 
abbreche und ihn in Ruhe lasse. Vielleicht ist er besser 
dran, wenn er mich nie wiedersieht ... 

Nein, David hat mich nie geschlagen. Er hat Lucy nie 
geschlagen und mich auch nicht. Er ist kein gewalttätiger 
Mensch. Er hat’s mit Reden. Er redet und redet und redet. 
Und dann redet er noch mehr. Er zermürbt einen mit 
seinen Erörterungen, und weil er eine so freundliche und 
vernünftige Stimme hat und weil er sich so gut 
auszudrücken vermag, nimmt er einen sozusagen gefangen 
- das wirkte beinahe wie Hypnose. In der Entzugsklinik in 
Berkeley war das meine Rettung. Wie er da mit seiner 
sanften, festen Stimme auf mich eingeredet hat, wie er mir 
mit dieser barmherzigen Miene in die Augen gesehen hat. 
Man kann sich ihm nur schwer widersetzen, Onkel Nat. Er 
nistet sich in deinem Kopf ein, und nach einer Weile denkst 
du, dieser Mann irrt sich überhaupt nie ... 

Ich weiß, dass Tom sich Sorgen gemacht hat. Er hatte 
Angst, ich würde auch so ein religiöser Fanatiker werden, 


aber dafür bin ich einfach nicht der Typ. David hat mich 
zwar die ganze Zeit bearbeitet, aber ich habe nur so getan, 
als ob ich mitmache. Wenn er an diesen Mist glauben will - 
bitte sehr, mich stört das nicht. Ihn macht das glücklich, 
und wie käme ich dazu, etwas zu kritisieren, was einen 
Menschen glücklich macht. Ich habe gehört, was er im 
Haus zu dir gesagt hat, und das war nicht gelogen. Mit 
fundamentalistischem Gefasel hat er nichts am Hut. Er 
glaubt an Jesus und ein Leben nach dem Tod, aber 
verglichen mit manchem, woran andere Leute glauben, ist 
das doch gar nichts. Er hat bloß das Problem, dass er sich 
einbildet, er könnte ein Heiliger werden. Er strebt nach 
Vollkommenheit ... 

Okay, ich bin jeden Sonntag mit ihm zur Kirche 
gegangen. Blieb mir ja wohl nicht viel anderes übrig, oder? 
Aber auch daran war nicht alles schlimm, jedenfalls nicht, 
solange wir noch in Philadelphia gelebt haben. Ich habe 
dort im Chor gesungen, und du weißt ja, wie gern ich 
singe. Manche von diesen Kirchenliedern mögen zu den 
bescheuertsten Songs aller Zeiten gehören, aber immerhin 
konnte ich so einmal die Woche meine Lungen trainieren, 
und solange David mir mit seinem Jesus nicht allzu schwer 
auf die Pelle rückte, war ich wirklich nicht besonders 
unglücklich. Manchmal denke ich, wenn wir nicht aus 
Philadelphia weggegangen wären, hätte sich das alles noch 


irgendwie eingerenkt. Aber wir hatten beide 


Schwierigkeiten, eine anständige Arbeit zu finden. Ich 
hatte einen Teilzeitjob als Kellnerin in einer schmierigen 
Imbissbude, und David hat nach monatelanger Suche auch 
bloß was als Nachtwächter in einem Bürogebäude an der 
Market Street gefunden. Wir haben regelmäßig die Treffen 
der Anonymen Drogensüchtigen besucht; wir sind nüchtern 
geblieben; Lucy hat es auf ihrer Schule gefallen; Davids 
Mom war ein bisschen verrückt, aber sonst ganz in 
Ordnung. Nur konnten wir in dieser Stadt einfach nicht 
genug Geld verdienen. Dann hat sich was in North Carolina 
ergeben, und David hat sofort zugegriffen. True Value 
Hardware. Danach ging es uns besser, bis David vor 
ungefähr anderthalb Jahren Reverend Bob kennen gelernt 
hat, und von da an ist alles den Bach runter ... 

David hat schon mit sieben seinen Vater verloren. Ich 
sage nicht, es ist seine Schuld, aber ich denke, er hat sein 
ganzes Leben lang einen Ersatzvater gesucht. Eine 
Autorität. Einen, der stark genug war, ihn unter seine 
Fittiche zu nehmen und durchs Leben zu führen. Das 
erklärt wahrscheinlich, warum er nach der High School 
nicht aufs College, sondern zu den Marines gegangen ist. 
Du weißt schon: Big Daddy Amerika sagt dir, wo’s langgeht, 
Big Daddy kümmert sich um dich. Und wie Big Daddy sich 
um ihn gekümmert hat. Hat ihn in die Operation 
Wüstensturm geschickt und total aus der Bahn geworfen. 
Das hat ihn zerstört. Danach ging es jahrelang bergab mit 


ihm, und am Ende war er heroinsüchtig. Aber das weißt du 
ja schon. Ich habe gehört, wie er dir das vorhin erzählt hat, 
aber für mich ist das Interessante daran, wie er schließlich 
davon losgekommen ist. Nicht mit esoterischen Sprüchen 
von wegen Vertrauen auf eine höhere Macht oder so - 
sondern mit echter Religiosität. Er geht gleich aufs Ganze 
und wendet sich an den größten Vater von allen. Gott. Er 
wendet sich an den gottverdammten Gott, den Herrscher 
des Universums. Aber auch das reicht ja vielleicht noch 
nicht. Du kannst mit deinem Gott reden und hoffen, dass er 
dir zuhört, aber wenn dein Gehirn nicht auf den 
Vierundzwanzigstundensender Radio Schizophrenia 
eingestellt ist, wird er dir nie antworten. Du kannst beten, 
soviel du willst, aber du wirst nie einen Pieps von Dad zu 
hören bekommen. Du kannst seine Worte in der Bibel lesen, 
aber die Bibel ist auch nur ein Buch, und Bücher reden 
nicht. Aber Reverend Bob redet, und wenn du einmal 
angefangen hast, ihm zuzuhören, weißt du, du hast deinen 
Mann gefunden. Er ist der Vater, den du gesucht hast, ein 
echter leibhaftiger Vater aus Fleisch und Blut, und jedes 
Mal, wenn er den Mund aufmacht, bist du überzeugt, dass 
er seine Sprüche allesamt vom großen Boss persönlich 
empfängt. Gott spricht durch diesen Mann, und wenn er dir 
was sagt, solltest du dich besser dran halten, sonst ... 

Ich schätze, er ist etwas über fünfzig. Groß und dürr, 
lange Nase. Seine Frau, Darlene, ist eine fette Kuh. Keine 


Ahnung, wann er den Tempel vom Heiligen Wort gegründet 
hat, aber jedenfalls ist das keine normale Kirche wie die, in 
die wir in Philadelphia gegangen sind. Der Reverend 
bezeichnet sich als Christen, aber er sagt nie, was für einer 
er ist, und ich bin mir nicht mal sicher, ob er mit Religion 
überhaupt was am Hut hat. Ihm geht es darum, Leute zu 
beherrschen, er will sie dazu bringen, verrückte, 
selbstzerstörerische Dinge zu tun, und sie sollen glauben, 
sie täten das im Auftrag Gottes. Ich halte ihn für einen 
Schwindler, er ist ein Scharlatan, aber seine Anhänger 
fressen ihm aus der Hand, sie lieben ihn, sie alle lieben ihn, 
und David liebt ihn mehr als alle anderen. Vor allem 
begeistert sie an ihm, dass er dauernd mit neuen Ideen 
ankommt und seine Botschaft ständig abändert. An einem 
Sonntag geht es um die Übel des Materialismus und dass 
wir auf weltlichen Besitz verzichten und wie der Sohn 
unseres lieben Gottes in heiliger Armut leben sollen. Am 
nächsten Sonntag geht es um harte Arbeit und dass wir so 
viel Geld verdienen sollen wie nur irgend möglich. Ich habe 
David gesagt, ich halte diesen Mann für einen Spinner und 
will Lucy diesem Gewäsch nicht mehr aussetzen. Aber 
David war inzwischen ganz auf den neuen Glauben 
eingeschwenkt und hörte mir gar nicht mehr zu. Zwei oder 
drei Monate später verkündet Reverend Bob plötzlich, dass 
beim sonntäglichen Gottesdienst nicht mehr gesungen 
werden soll. Das ist eine Beleidigung für Gottes Ohren, 


sagt er, von jetzt an sollen wir ihn nur noch schweigend 
verehren. Für mich hat das das Fass zum Überlaufen 
gebracht. Ich habe David erklärt, Lucy und ich treten aus 
der Kirche aus. Er könne so lange weitermachen, wie er 
wolle, aber wir würden keinen Fuß mehr in dieses Haus 
setzen. Es war das erste Mal seit unserer Hochzeit, dass 
ich ihm deutlich die Meinung gesagt hatte - und es hat mir 
kein bisschen geholfen. Er heuchelte Verständnis, erklärte 
aber, die Vorschriften verlangten, dass alle Familien der 
Gemeinde jeden Sonntag gemeinsam den Gottesdienst zu 
besuchen hätten. Wenn ich aussteige, würde er 
exkommuniziert. Wenn das so ist, sagte ich, erzähl ihnen 
einfach, Lucy und ich seien krank, wir hätten eine tödliche 
Krankheit und müssten im Bett bleiben. David lächelte 
bloß, traurig und gönnerhaft. Unaufrichtigkeit ist eine 
Sünde, sagte er. Wenn wir nicht immer die Wahrheit sagen, 
werden unsere Seelen an den Pforten des Himmels 
abgewiesen und in den Rachen der Hölle geschleudert ... 
Also gingen wir weiter jede Woche hin, und einen Monat 
später hatte Reverend Bob seine nächste tolle Idee. Die 
weltliche Kultur zerstöre Amerika, sagte er, und weiteren 
Schaden könnten wir nur abwenden, wenn wir alles 
verweigerten, was sie uns anbiete. An dem Tag ging das 
mit seinen so genannten Sonntagserlassen los. Als Erstes 
mussten alle ihre Fernseher weggeben. Dann die Radios. 
Dann die Bücher - alle Bücher im Haus außer der Bibel. 


Dann das Telefon. Dann den Computer. Dann CDs, 
Kassetten und Schallplatten. Kannst du dir das vorstellen? 
Keine Musik mehr, Onkel Nat, keine Romane, keine 
Gedichte. Dann mussten wir unsere Zeitschriftenabos 
kündigen. Dann die Tageszeitungen. Dann durften wir nicht 
mehr ins Kino gehen. Der Idiot ist völlig durchgedreht, 
aber je mehr Opfer er von der Gemeinde verlangte, desto 
mehr schien es ihnen zu gefallen. Soviel ich weiß, ist keine 
einzige Familie ausgestiegen. ... 

Am Ende war nichts mehr übrig, was man noch hätte 
weggeben können. Der Reverend stellte seine Attacken auf 
die Kultur und die Medien ein und wandte sich den 
«wesentlichen Dingen» zu, wie er das nannte. Immer wenn 
wir sprechen, übertönen wir die Stimme Gottes. Immer 
wenn wir andere Menschen reden hören, missachten wir 
die Worte Gottes. Von jetzt an, sagte er, muss jedes 
Mitglied der Kirche, das älter als vierzehn Jahre ist, einen 
Tag in der Woche in vollständigem Schweigen verbringen. 
Auf diese Weise könnten wir die Verbindung zu Gott 
wiederherstellen und ihn in unserer Seele sprechen hören. 
Nach all den anderen Nummern, die er mit uns abgezogen 
hatte, schien mir das eine ziemlich milde Forderung ... 

Da David von Montag bis Freitag arbeitet, nahm er sich 
den Samstag als seinen Schweigetag. Meiner war 
Donnerstag, aber da niemand in meiner Nähe war, bis Lucy 


aus der Schule kam, konnte ich sowieso machen, was ich 


wollte. Ich sang, ich redete mit mir selber, ich fluchte 
lauthals über den allmächtigen Reverend Bob. Aber sobald 
Lucy oder David zur Tür hereinkamen, musste ich ihnen 
was vorspielen. Ich stellte ihnen schweigend das Essen hin, 
schweigend brachte ich Lucy zu Bett, schweigend gab ich 
David den Gutenachtkuss. Kein Problem. Aber nachdem ich 
das ungefähr einen Monat durchgehalten hatte, kam Lucy 
auf die Idee, meinem Beispiel zu folgen. Sie war erst neun 
Jahre alt. Nicht mal Reverend Bob verlangte, dass die 
Kinder mitmachten, aber meine Kleine liebte mich so sehr, 
dass sie mir alles nachmachen musste. Drei Samstage 
hintereinander sprach sie kein einziges Wort. Ich habe sie 
angefleht, das zu lassen, aber sie hat nicht nachgegeben. 
Sie ist ein sehr kluges Kind, Onkel Nat, aber du weißt ja 
selbst, wie störrisch sie sein kann; hat sie sich einmal 
etwas in den Kopf gesetzt, rennt man gegen eine Wand, 
wenn man sie davon abbringen will. Kaum zu glauben, dass 
David sich auf meine Seite gestellt hat, aber offenbar war 
er auch ein bisschen stolz auf sie, weil sie sich wie eine 
Erwachsene benahm, und gab sich keine große Mühe, ihr 
das auszureden. Egal, es hatte ja nichts mit ihm zu tun. 
Sondern mit mir. Mit mir und ihr. Ich sagte David, ich 
müsse mit Reverend Bob reden. Wenn er mir erlassen 
würde, donnerstags zu schweigen, würde das die Last von 
Lucy nehmen, und sie könnte wieder zur Normalität 


zurückfinden .... 


David wollte mich zu dem Treffen begleiten, aber ich 
habe nein gesagt, ich musste allein mit dem Reverend 
reden. Damit er sich nicht doch noch einmischen konnte, 
legte ich den Termin auf einen Samstag, auf den Tag also, 
an dem David nicht sprechen durfte. Fahr mich dorthin, 
sagte ich, und warte draußen im Auto. Wird nicht sehr 
lange dauem ... 

Reverend Bob saß in seinem Büro am Schreibtisch und 
arbeitete die Predigt für den Gottesdienst am nächsten 
Morgen aus. Nimm Platz, mein Kind, sagte er, und erzähl 
mir, was dich bedrückt. Ich erzählte ihm von Lucy und 
sagte, er könne uns einen großen Dienst erweisen, wenn er 
mich von meinem donnerstäglichen Schweigen entbinden 
würde. Hmmm, sagte er. Hmmm. Darüber muss ich 
nachdenken. Ende nächster Woche gebe ich dir meine 
Entscheidung bekannt. Er sah mich offen an, und immer, 
wenn er sprach, zuckten seine buschigen Augenbrauen so 
komisch. Danke, sagte ich. Ich halte Sie für einen klugen 
Mann, und ich weiß, Sie besitzen die Güte und können ein 
Auge zudrücken, wenn es einem kleinen Kind zu helfen gilt. 
Was ich wirklich dachte, sagte ich ihm lieber nicht. Es half 
ja alles nichts, ich war ein Mitglied seiner beschissenen 
Gemeinde und musste einfach so tun, als sei es mir ernst 
mit dem, was ich sagte. Ich dachte, das war’s, erledigt, 
aber als ich aufstehen wollte, streckte er den rechten Arm 
aus und winkte mich auf den Stuhl zurück. Ich habe dich 


beobachtet, Frau, sagte er, und du sollst wissen, dass du 
auf allen Gebieten gute Noten bekommst. Du und Bruder 
Minor, ihr zählt zu den Stützen unserer Gemeinschaft, und 
ich vertraue zuversichtlich darauf, dass ihr bereit seid, mir 
in allen Dingen zu folgen, in kirchlichen wie in weltlichen. 
In weltlichen?, fragte ich. Was verstehen Sie unter 
weltlich? Wie du wahrscheinlich weißt, sagte der Reverend, 
konnte meine Frau Darlene keine Kinder bekommen. Jetzt 
habe ich ein gewisses Alter erreicht, und wenn ich über 
mein Vermächtnis nachdenke, stimmt es mich traurig, diese 
Welt verlassen zu müssen, ohne einen Erben gezeugt zu 
haben. Sie können doch jederzeit ein Kind adoptieren, 
sagte ich. Nein, sagte er, das reicht mir nicht. Ich möchte 
ein Kind von meinem eigenen Fleisch und Blut, einen 
leiblichen Nachkommen, der das von mir begonnene Werk 
fortsetzen soll. Ich habe dich beobachtet, Frau, und von 
allen Seelen meiner Herde bist du die Einzige, die es wert 
ist, meine Saat auszutragen. Wovon reden Sie?, fragte ich. 
Ich bin verheiratet. Ich liebe meinen Mann. Ja, ich weiß, 
sagte er, aber ich bitte dich, lass dich von ihm scheiden und 
heirate mich, tu es für den Tempel vom Heiligen Wort. Aber 
Sie haben doch eine Frau, sagte ich. Niemand darf zwei 
Frauen haben, Reverend Bob, nicht einmal Sie. Nein, 
natürlich nicht, sagte er. Ich werde selbstverständlich 
ebenfalls die Scheidung einreichen. Darüber muss ich erst 
nachdenken, sagte ich. Das kommt mir etwas plötzlich, ich 


weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Mir schwirrt der Kopf, 
meine Hände zittern, ich bin völlig verwirrt. Sei unbesorgt, 
mein Kind, sagte der Reverend. Lass dir Zeit. Aber du sollst 
jetzt schon wissen, welche Freuden dich erwarten, und 
deshalb möchte ich dir etwas zeigen. Der Reverend erhob 
sich von seinem Stuhl, kam um den Schreibtisch nach vorn 
und zog den Reißverschluss seiner Hose auf. Er stand 
direkt vor mir, und sein offener Hosenstall befand sich 
keinen halben Meter vor meinem Gesicht. Sieh dir das an, 
sagte er, und dann holte er seinen Schwanz heraus und 
hielt ihn mir hin. Wenn ich ehrlich sein soll, er hatte einen 
ziemlich großen - viel größer, als man zwischen den Beinen 
eines so mickrigen Burschen erwarten würde. Ich habe in 
meinem Leben schon viele nackte Männer gesehen, und 
wenn es bloß um Länge und Umfang ginge, müsste ich 
seinen Apparat in die oberen zehn Prozent einstufen. Ein 
Schwanz in Pornoformat, falls dir das was sagt, aber für 
meinen Geschmack ganz und gar nicht attraktiv. Steif und 
dunkelrot, aber in diesem ausgefahrenen Zustand mit 
dicken geschwollenen Adern bedeckt und obendrein nach 
links gekrümmt. Groß war er, der Schwanz, aber auch 
abstoßend, und der Mann, der dazugehörte, wirkte auf 
mich sogar noch abstoßender. Ich hätte jetzt einfach 
aufspringen und aus dem Haus laufen können, aber 
irgendwo im Hinterkopf kam mir der Gedanke, dass dieses 
Arschloch mir eine unbezahlbare Gelegenheit bot und dass 


es mich nur ein paar unangenehme Augenblicke kosten 
würde, uns alle von den Irren dieser Kirche zu befreien ... 

Das ist der heilige Knochen, sagte der Reverend und 
wedelte mir mit seinem Ständer vor der Nase herum. Gott 
hat mir diese herrliche Gabe verliehen, und der Samen, der 
dort hervorschießt, vermag Engel zu zeugen. Nimm ihn in 
die Hand, Schwester Aurora, und spüre das Feuer, das 
durch seine Adern rinnt. Nimm ihn in den Mund und 
schmecke das Fleisch, mit dem unser Herrgott mich in 
seiner Güte ausgestattet hat ... 

Ich habe getan, was er wollte, Onkel Nat. Ich habe die 
Augen zugemacht und mir diesen borstigen dicken 
Maiskolben in den Mund geschoben und Stück für Stück 
abgelutscht. Es war ekelhaft. Meine Nase an seinem 
muffigen Bauch, mir hat sich der Magen umgedreht, aber 
ich wusste, was ich tat, und ich war froh. Kurz bevor er 
kam, habe ich ihn aus dem Mund genommen und die Sache 
mit der Hand beendet; ich habe dafür gesorgt, dass mir 
sein kostbarer Samen mitten auf die Bluse spritzte. Das 
brauchte ich als Beweis, mehr hatte ich nicht nötig, um 
diesen Mistkerl fertig zu machen. Weißt du noch - Monica 
und Bill? Das mit ihrem Kleid? Tja, und ich hatte jetzt 
meine Bluse, und die war so gut wie eine Waffe, so gut wie 
eine geladene Pistole ... 

Draußen bin ich weinend ins Auto gestiegen. Ich weiß 
nicht, ob das echte oder falsche Tränen waren, aber 


jedenfalls waren es Tränen. Ich habe David gesagt, er soll 
den Motor anlassen und nach Hause fahren. Er sah 
beunruhigt aus, aber da er erst am nächsten Morgen 
wieder sprechen durfte, konnte er mir keine Fragen stellen. 
In dem Augenblick wurde mir klar, dass das Ganze so oder 
so ausgehen konnte. Ich war drauf und dran, ihm zu 
erzählen, Reverend Bob habe mich vergewaltigt. Wenn 
David dann etwas sagte, hätte das bedeutet, dass ich ihm 
wichtiger war als der gottverdammte Tempel vom Heiligen 
Wort. Wir könnten die Bluse zur Polizei bringen, die DNA 
bestimmen lassen, und der Reverend würde in siedendem 
Öl gesotten. Was aber, wenn David nichts dazu sagte? Das 
hätte bedeutet, dass ich ihm absolut gleichgültig war, dass 
er bis zum bitteren Ende an seinem Bob-Vater festhalten 
würde. Zum Handeln blieb mir nicht viel Zeit. Wenn David 
mich im Stich ließ, durfte ich nicht mehr nur an mich 
selber denken. Dann musste nur noch Lucy gerettet 
werden, und die einzige Lösung war, sie aus North Carolina 
fortzuschaffen. Nicht morgen oder nächste Woche, sondern 
jetzt, auf der Stelle, mit dem ersten Bus, der nach New 
York fuhr ... 

Nachdem wir etwa hundert Meter gefahren waren, 
sagte ich es ihm. Das Schwein hat mich vergewaltigt, sagte 
ich. Sieh dir meine Bluse an, David. Das Sperma stammt 
von Reverend Bob. Er hat mich festgehalten und nicht 
losgelassen. Er hat Gewalt gebraucht, und ich war nicht 


stark genug, ihn wegzustoßen. David fuhr an den 
Straßenrand und hielt an. Kurz dachte ich, er nehme Anteil 
an mir, und bekam ein schlechtes Gewissen, weil ich an ihm 
gezweifelt hatte, schämte mich, dass ich nicht bereit 
gewesen war, ihm zu vertrauen. Er streckte die Hand aus 
und berührte mein Gesicht, und in seinen Augen lag so ein 
sanfter, gefühlvoller Ausdruck, dieser zärtliche Blick, in den 
ich mich in Kalifornien verliebt hatte. Das ist der Mann, 
den ich geheiratet habe, sagte ich mir, und er liebt mich 
immer noch. Aber von wegen. Mag sein, dass ich ihm Leid 
getan habe, aber er dachte gar nicht daran, sein Schweigen 
zu brechen und gegen Reverend Bobs heiligen Befehl zu 
verstoßen. Sprich mit mir, sagte ich. Bitte, David, mach den 
Mund auf und sprich mit mir. Er schüttelte den Kopf. Er 
schüttelte den Kopf, und ich brach wieder in Tränen aus, 
und diesmal waren es echte ... 

Wir fuhren weiter, und nach ein paar Minuten hatte ich 
mich wieder so weit im Griff, dass ich ihm sagen konnte, 
wir schicken Lucy jetzt zu meinem Bruder nach Brooklyn. 
Wenn er nicht genau das täte, was ich von ihm verlange, 
würde ich mit der Bluse zur Polizei gehen und gegen 
Reverend Bob Anzeige erstatten, und unsere Ehe wäre 
beendet. Du willst doch weiter mit mir verheiratet sein?, 
fragte ich. David nickte. Na schön, sagte ich, dann machen 
wir Folgendes. Als Erstes holen wir Lucy zu Hause ab. 
Dann fahren wir zum Geldautomaten bei der City Federal 


und heben zweihundert Dollar ab. Dann fahren wir zum 
Busbahnhof, und du kaufst ihr mit deiner MasterCard eine 
Hinfahrkarte nach New York. Dann geben wir ihr das Geld, 
setzen sie in den Bus und nehmen Abschied von ihr. Das 
wirst du für mich tun. Im Gegenzug tue ich auch etwas für 
dich: Sobald der Bus abgefahren ist, überlasse ich dir die 
Bluse mit den Spermaflecken deines Helden, und du kannst 
das Beweisstück vernichten, um seinen Arsch zu retten. Ich 
verspreche dir auch, bei dir zu bleiben; aber nur unter 
einer Bedingung: dass ich nie mehr in diese Kirche gehen 
muss, nicht mal in die Nähe. Wenn du versuchst, mich 
wieder da hinzuschleppen, verschwinde ich aus deinem 
Leben, und zwar endgültig und für immer ... 

Ich möchte nicht davon reden, wie ich von Lucy 
Abschied genommen habe. Das tut mir zu weh. Ich hatte 
schon einmal Abschied von ihr genommen, als ich in die 
Entzugsklinik ging, aber das hier war etwas anderes. Das 
war das Ende der Welt, und ich konnte sie nurin den 
Armen halten, versuchen, nicht zusammenzubrechen, und 
ihr einschärfen, allen zu erzählen, dass es mir gut geht. 
Sehr schade, dass sie meinen Brief für Tom verloren hat. 
Darin hatte ich vieles erklärt, und es muss schon einen 
ziemlich sonderbaren Eindruck gemacht haben, als sie so 
mit leeren Händen bei ihm aufgetaucht ist. Ich habe auch 
versucht, Tom vom Busbahnhof aus anzurufen, aber das 


ging alles so überstürzt, und da ich nicht genug Kleingeld 


bei mir hatte, musste ich es per R-Gespräch versuchen. Er 
war nicht zu Hause, aber immerhin wusste ich jetzt, dass er 
noch dieselbe Adresse hatte wie früher. Möglich, dass ich 
mich an diesem Tag wie eine Verrückte benommen habe, 
aber nicht verrückt genug, Lucy nach New York zu 
schicken, ohne genau zu wissen, wo Tom wohnte ... 

Das mit Carolina Carolina verstehe ich nicht. Ich habe 
ihr nie gesagt, dass sie keinem verraten soll, wo ich lebe. 
Wie käme ich dazu? Ich habe sie zu Tom geschickt - und 
ich bin nie auf die Idee gekommen, dass sie ihm nichts von 
Winston-Salem erzählen würde. Das arme Kind. Ich habe zu 
ihr gesagt: Sag ihm nur, dass es mir gut geht, dass bei mir 
alles in Ordnung ist. Das war anscheinend ein Fehler. Lucy 
nimmt alles so wörtlich, wahrscheinlich hat sie gedacht, 
wenn ich das Wort nur benutze, meine ich damit, dass sie 
nichts sagen soll, was darüber hinausgeht. So war sie 
schon immer. Als sie drei war, habe ich sie jeden Vormittag 
für ein paar Stunden in den Kindergarten gegeben. Nach 
ein paar Wochen ruft die Betreuerin mich an und sagt, Lucy 
mache ihr Sorgen. Wenn die Kinder ihre Milch bekämen, 
halte Lucy sich immer zurück, bis alle anderen sich eine 
Tüte geholt hätten, erst dann nehme sie sich auch eine. Die 
Betreuerin verstand das nicht. Hol dir deine Milch, sagte 
sie zu Lucy, aber Lucy wartete jedes Mal so lange, bis nur 
noch eine Tüte übrig war. Es hat eine Weile gedauert, bis 
ich dahinter gekommen bin. Lucy wusste einfach nicht, 


welche Tüte ihre Milch sein sollte. Sie dachte, alle anderen 
Kinder wissen, welche ihre ist, und wenn sie wartete, bis 
nur noch eine Tüte übrig war, musste diese letzte ihre sein. 
Verstehst du, was ich meine, Onkel Nat? Sie ist ein 
bisschen seltsam - aber intelligent seltsam, falls dir das 
was sagt. Nicht wie alle anderen. Wenn ich nicht nur 
gesagt hätte, hättet ihr von Anfang gewusst, wo ich 

wohne ... 

Warum ich nicht noch einmal angerufen habe? Weil ich 
nicht konnte. Nein, nicht weil wir kein Telefon im Haus 
hatten - sondern weil ich in der Falle saß. Ich hatte David 
versprochen, dass ich ihn nicht verlassen würde, aber er 
traute mir nicht mehr. Sobald wir vom Busbahnhof nach 
Hause kamen, brachte er mich nach oben in Lucys Zimmer 
und schloss mich ein. Ja, Onkel Nat, er hat mich 
eingeschlossen, den ganzen Tag und die ganze Nacht. Als 
er am nächsten Morgen wieder reden durfte, erklärte er 
mir, was ich über Reverend Bob behauptet habe, sei 
gelogen, und dafür müsse ich bestraft werden. Gelogen?, 
sagte ich. Was zum Teufel solle das denn heißen? Es habe 
keine Vergewaltigung stattgefunden, sagte er. Mein Besuch 
bei ihm habe einzig und allein dem Zweck gedient, ihn zu 
verführen - und der arme Mann habe nicht die Kraft 
gehabt, meinen Reizen zu widerstehen. Vielen Dank, David, 
sagte ich. Danke, dass du an mich glaubst und dass du 


endlich begreifst, was für eine gute Frau ich dir gewesen 
bin ... 

Einige Stunden später nagelte er Bretter vor die 
Fenster in dem Zimmer. Klar, was nützt ein Gefängnis, 
wenn der Gefangene aus dem Fenster klettern kann? Dann 
trug mein lieber Ehemann äußerst zuvorkommend die 
ganzen Sachen herauf, die wir nach Reverend Bobs 
Sonntagserlassen in den Keller gebracht hatten. Den 
Fernseher, das Radio, den CD-Player, die Bücher. Verstößt 
das nicht gegen die Vorschriften?, fragte ich. Ja, sagte 
David, aber ich habe heute Morgen nach dem Gottesdienst 
mit dem Reverend gesprochen, und er hat mir einen 
besonderen Dispens erteilt. Ich möchte es dir so angenehm 
wie möglich machen, Aurora. Na so was, sagte ich, was bist 
du denn auf einmal so nett zu mir? Weil ich dich liebe, 
sagte David. Du hast gestern etwas Böses getan, aber das 
ändert nichts an meiner Liebe. Um die Reinheit seiner 
Liebe zu beweisen, schleppte er als Nächstes einen großen 
Kochtopf an, damit ich mich zum Pinkeln und Scheißen 
nicht auf den Fußboden hocken musste. Übrigens, sagte er, 
freut es dich bestimmt zu erfahren, dass du vom Tempel 
exkommuniziert worden bist. Du bist draußen, aber ich bin 
noch drin. O wie furchtbar, sagte ich. Das ist der traurigste 
Tag meines Lebens ... 

Keine Ahnung, was ich da hatte, aber das Ganze kam 


mir vor wie ein Witz, ich konnte es einfach nicht ernst 


nehmen. Ich dachte, das geht nur ein paar Tage so, und 
dann haue ich ab. Versprochen oder nicht, ich hatte nicht 
vor, auch nur eine Minute länger dazubleiben als nötig ... 
Aber aus den Tagen wurden Wochen, und aus den 
Wochen wurden Monate. David wusste genau, wasich 
dachte, und er hatte nicht vor, mich gehen zu lassen. Wenn 
er von der Arbeit kam, ließ er mich zwar aus dem Zimmer, 
aber ich hatte ja keine Chance, von ihm wegzulaufen. Er 
behielt mich ständig im Auge. Ich wäre nicht mal bis zur 
Tür gekommen. Höchstens zwei Schritte vielleicht. Er ist 
größer und stärker als ich, er brauchte mir nur 
nachzulaufen und mich zurückzuschleppen. Die 
Autoschlüssel hatte er immer in der Tasche, und das 
einzige Geld, das ich besaß, waren ein paar Münzen, die 
ich bei Lucy in einer Schublade gefunden hatte. Mir blieb 
nichts anderes als abwarten und hoffen, und nur ein 
einziges Mal ist es mir gelungen, aus dem Haus zu 
schleichen. Da habe ich versucht, Tom anzurufen. Daran 
erinnerst du dich doch? Es kam mir vor wie ein Wunder, 
aber jedenfalls schlief David nach dem Abendessen im 
Wohnzimmer ein. In anderthalb Meilen Entfernung gab es 
eine Telefonzelle, und da bin ich hingelaufen, so schnell ich 
konnte. Wenn ich nur den Mut gehabt hätte, ihm in die 
Tasche zu greifen und mir den Autoschlüssel zu nehmen! 
Aber ich konnte nicht riskieren, ihn zu wecken, also bin ich 


zu Fuß gegangen. Ich war vielleicht zehn Minuten weg, da 


ist er aufgewacht, und natürlich hat er sich ins Auto gesetzt 
und ist mir nach. Ein Fiasko. Ich hatte keine Zeit mehr, 
meinen verdammten Text zu Ende zu sprechen ... 

Jetzt weißt du, warum ich so blass und kaputt aussehe. 
Ich war sechs Monate lang in diesem Zimmer 
eingeschlossen, Onkel Nat. Ein halbes Jahr lang wie ein 
Tier eingesperrt in meinem eigenen Haus. Ich habe 
ferngesehen, Bücher gelesen, Musik gehört, aber 
hauptsächlich habe ich darüber nachgedacht, wie ich mich 
umbringen könnte. Am Ende habe ich mich nur deswegen 
nicht umgebracht, weil ich Lucy versprochen hatte, dass 
ich sie eines Tages wieder abholen würde, dass wir eines 
Tages wieder zusammenleben würden. Aber, Gott, einfach 
war das nicht, ganz und gar nicht einfach. Wenn du mich 
heute nicht da rausgeholt hättest, ich weiß nicht, wie lange 
ich es noch ausgehalten hätte. Wahrscheinlich wäre ich in 
diesem Haus gestorben. So sieht das aus, Onkel Nat. Ich 
wäre in diesem Haus gestorben, und mein Mann und der 
gute Reverend Bob hätten meine Leiche im Schutz der 


Nacht iin ein namenloses Grab geworfen.» 


EIN NEUES LEBEN 


ank meiner Freundschaft mit Joyce Mazzucchelli, der 

D das Haus in der Carroll Street gehörte, in dem sie mit 
ihrer Tochter Nancy und den zwei Enkeln lebte, gelang es 
mir, für Lucy und Aurora eine neue Bleibe zu finden. Im 
zweiten Stock dieses Hauses war noch ein Zimmer frei. In 
früheren Zeiten hatte es Jimmy Joyce als Werkstatt und 
Studio gedient, aber nachdem der Geräuschemacher aus 
Nancys Leben verschwunden war, könnten die beiden doch 
dort einziehen, schlug ich vor. Rory hatte kein Geld und 
keinen Job, aber ich war bereit, die Miete zu bezahlen, bis 
sie sich wieder aufgerappelt hätte, und da Lucy inzwischen 
alt genug war, Nancy gelegentlich bei den Kleinen 
auszuhelfen, hätten am Ende alle einen Vorteil davon. 

«Vergiss die Miete, Nathan», sagte Joyce. «Nancy 
braucht Unterstützung in ihrer Schmuckwerkstatt, und 
wenn es Aurora nichts ausmacht, beim Putzen und Kochen 
ein wenig auszuhelfen, kann sie das Zimmer umsonst 
haben.» 

Die gute Joyce. Wir hatten inzwischen seit fast sechs 
Monaten was miteinander, und auch wenn wir keine 
direkten Nachbarn waren, ging selten eine Woche ins Land, 


in der wir nicht mindestens zwei oder drei Nächte im 


selben Bett verbrachten - bei ihr oder bei mir, je nach 
Stimmung und äußeren Umständen. Sie war nur ein paar 
Jahre jünger als ich und also auch nicht mehr ganz 
taufrisch, aber mit achtundfünfzig, neunundfünfzig hatte 
sie immer noch genug drauf, dass es nie langweilig mit ihr 
wurde. 

Sex unter älteren Menschen kann seine peinlichen 
Momente und komischen Längen haben, ist aber auch von 
einer Zärtlichkeit geprägt, die den Jungen oft abgeht. Die 
Brüste mögen hängen, der Schwanz mag welken, aber 
Haut ist immer noch Haut, und wenn jemand, den du gern 
hast, die Hand nach dir ausstreckt, dich streichelt, in die 
Arme nimmt oder auf den Mund küsst, schmilzt du noch 
immer so dahin wie damals, als du dir eingebildet hast, du 
würdest ewig leben. Joyce und ich hatten noch nicht den 
Dezember unseres Lebens erreicht, aber den Mai hatten 
wir zweifellos längst hinter uns. Wir erlebten einen 
Nachmittag Mitte bis Ende Oktober, einen dieser 
strahlenden Herbsttage mit klarem blauem Himmel, einer 
frischen Brise in der Luft und Millionen Blättern an den 
Zweigen - die meisten davon schon braun, dazwischen aber 
noch so viel goldene, rote und gelbe, dass man sich so 
lange wie möglich im Freien aufhalten will. 

Nein, sie war keine solche Schönheit wie ihre Tochter, 
und nach den frühen Fotos, die ich von ihr gesehen hatte, 
war sie das auch nie gewesen. Joyce schrieb Nancys 


Aussehen ihrem Mann Tony zu, einem Bauunternehmer, der 
1993 an einem Herzinfarkt gestorben war. «Ich habe nie 
einen schöneren Mann gekannt», erzählte sie mir einmal. 
«Er hatte eine unglaubliche Ähnlichkeit mit Victor 
Mature.» Bei ihrem starken Brooklyner Akzent klang der 
Name des Schauspielers aus ihrem Mund etwa wie Victa 
Machuah - der Buchstabe r so sehr verkümmert, dass er 
aus dem Alphabet gefallen zu sein schien. Ich liebte diese 
derbe, proletarische Stimme. Sie gab mir das Gefühl, bei 
Joyce auf sicherem Terrain zu sein, und nicht anders als 
ihre anderen Qualitäten sagte mir ihre Stimme, dies war 
eine Frau, die keine Anmaßung kannte, eine Frau, die an 
sich glaubte und wusste, wer und was sie war. Immerhin 
war sie die Mutter der Schönen perfekten Mutter, und wie 
hätte sie ein Mädchen wie Nancy großziehen können, wenn 
ihr nicht bewusst gewesen wäre, wer sie war? 
Oberflächlich betrachtet hatten wir kaum etwas 
gemeinsam. Wir stammten aus vollkommen 
unterschiedlichen Familien (großstädtisch katholisch, 
vorstädtisch jüdisch), und unsere Interessen wichen in 
nahezu allen Punkten voneinander ab. Joyce hatte keine 
Geduld für Bücher und las überhaupt gar nichts, während 
ich jeder körperlichen Anstrengung aus dem Weg ging und 
Unbeweglichkeit für das Nonplusultra eines guten Lebens 
hielt. Für Joyce war Bewegung mehr als nur Pflicht, sie war 
ihr ein Vergnügen, und am Wochenende stand sie sonntags 


am liebsten um sechs Uhr auf, um mit dem Rad durch den 
Prospect Park zu fahren. Sie arbeitete noch, ich war im 
Ruhestand. Sie war Optimistin, ich war Zyniker. Sie war 
glücklich verheiratet gewesen, und meine Ehe - aber genug 
davon. Sie interessierte sich wenig oder gar nicht für die 
Nachrichten, während ich tagtäglich sorgfältig die Zeitung 
las. Als Kind hatte sie für die Dodgers geschwärmt, ich für 
die Giants. Sie aß gern Fisch und Pasta, ich Fleisch und 
Kartoffeln. Und doch - und was ist rätselhafter am 
Menschenleben als dieses doch? - kamen wir ganz prächtig 
miteinander aus. Ich hatte mich schon an dem Morgen, als 
wir (auf der Seventh Avenue mit Nancy) einander 
vorgestellt wurden, zu ihr hingezogen gefühlt, aber erst bei 
unserem ersten längeren Gespräch bei der Abschiedsfeier 
für Harry begriff ich, dass es womöglich zwischen uns 
funken könnte. In einer Anwandlung von Schüchternheit 
hatte ich gezögert, sie danach anzurufen, aber eine Woche 
später lud sie mich zum Essen bei sich zu Hause ein, und 
damit ging der Flirt los. 

Habe ich sie geliebt? Ja, wahrscheinlich habe ich sie 
geliebt. Soweit ich überhaupt jemanden lieben konnte, war 
Joyce die Frau für mich, die einzige Kandidatin auf meiner 
Liste. Es mochte nicht die totale, hundertprozentige 
Leidenschaft gewesen sein, die angeblich das Wort Liebe 
definiert, kam dem aber sehr nahe - so nahe, dass es 
praktisch keinen Unterschied mehr machte. Sie brachte 


mich oft zum Lachen, was nach Ansicht von Fachleuten die 
beste Medizin für Geist und Körper ist. Sie tolerierte meine 
Schwächen und Widersprüche, ertrug meine depressiven 
Phasen, blieb gelassen, wenn ich meine wütenden Tiraden 
gegen die Republikaner, die CIA und Rudolph Giuliani vom 
Stapel ließ. Sie amüsierte mich mit ihrer fanatischen 
Begeisterung für die Mets. Sie verblüffte mich mit ihrem 
enzyklopädischen Wissen über alte Hollywoodfilme und 
ihrer Fähigkeit, jeden unbedeutenden und längst 
vergessenen Schauspieler zu benennen, der nur einmal 
kurz über die Leinwand huschte. (Sieh mal, Nathan, das ist 
Franklin Pangborn ... da, Una Merkle ... da, C. Aubrey 
Smith.) Ich bewunderte sie für die Tapferkeit, mit der sie 
sich von mir aus dem Buch menschlicher Torheiten 
vorlesen ließ und wie sie dann in ihrer gutmütigen 
Ahnungslosigkeit meine lumpigen Geschichten als Literatur 
ersten Ranges behandelte. Ja, ich habe sie so sehr geliebt, 
wie das Gesetz (das Gesetz meiner Natur) es zuließ - aber 
war ich bereit, mit ihr den Rest meines Lebens zu 
verbringen? Wollte ich sie an jedem Tag der Woche sehen? 
War ich verrückt genug nach ihr, ihr die große Frage zu 
stellen? Ich war mir nicht sicher. Nach der langjährigen 
Katastrophe mit Name gestrichen zögerte ich 
verständlicherweise, es noch einmal mit der Ehe zu 
versuchen. Aber Joyce war eine Frau, und da die 
überwältigende Mehrheit der Frauen die Zweisamkeit der 


Einsamkeit vorzuziehen scheint, glaubte ich ihr den Beweis 
schuldig zu sein, dass ich es ernst meinte. In einem der 
dunkelsten Augenblicke dieses Herbstes - zwei Tage 
nachdem Rachel eine Fehlgeburt erlitten hatte, vier Tage 
nachdem Bush unrechtmäßig die Wahl gewonnen hatte und 
zwölf Tage bevor es Henry Peoples gelang, die verschollene 
Aurora aufzuspüren - gab ich meinen Widerstand auf und 
tat es. Zu meiner ungeheuren Überraschung reagierte 
Joyce auf meinen Heiratsantrag mit johlendem Gelächter. 
«O Nathan», sagte sie, «lass den Quatsch. Wir haben’s 
doch gut so. Wozu daran rühren und uns womöglich in 
Schwierigkeiten bringen? Die Ehe ist was für junge Leute, 
die Kinder haben wollen. Das haben wir längst hinter uns. 
Wir sind frei. Wir können vögeln wie die Weltmeister und 
werden nie mehr schwanger werden. Du brauchst nur zu 
pfeifen, Mann, und mein dicker italienischer Arsch steht dir 
zur Verfügung, okay? Du kriegst meinen Arsch, und ich 
kriege deinen hübschen jüdischen Duweißtschon. Du bist 
mein erster Jude, Nathan, und da du jetzt mal vor meiner 
Haustür geparkt hast, lass ich dich nicht wieder laufen. Du 
kannst mich haben, Baby. Aber das mit dem Heiraten 
schlag dir aus dem Kopf. Ich will keine Ehefrau mehr sein, 
und ich sag dir was, mein Süßer, mein kleiner Scherzbold, 
du taugst nicht zum Ehemann.» 

Trotz dieser harten Worte brach sie gleich daraufin 


Tränen aus - plötzlich überwältigt, verlor sie zum ersten 


Mal, seit ich sie kannte, die Kontrolle über sich. Ich nahm 
an, dass sie an ihren verstorbenen Tony dachte, sich an den 
Mann erinnerte, zu dem sie Ja gesagt hatte, als sie fast 
noch ein Mädchen gewesen war, den Ehemann, der ihr mit 
einundfünfzig Jahren gestorben war, die Liebe ihres 
Lebens. Das mochte auch so sein, aber was sie dann zu mir 
sagte, war etwas vollkommen anderes. «Denk nicht, dass 
ich das nicht zu schätzen weiß, Nathan. Du bist das Beste, 
was mir seit langer Zeit passiert ist. Und jetzt das, jetzt 
gibst du mir das. Das werde ich dir nie vergessen, mein 
Engel. Ein altes Weib wie ich - und kriege einen 
Heiratsantrag. Ich will nicht heulen, aber Mann, 
Mannomann, dass du mich so gern hast, haut mich wirklich 
um.» 

Ich war erleichtert, dass sie über meinen Antrag Tränen 
der Rührung vergoss. Denn das bedeutete, unsere 
Verbindung war etwas Solides, das nicht so bald in Stücke 
gehen würde. Aber ich muss zugeben, ebenso erleichtert 
war ich, dass Joyce mir einen Korb gegeben hatte. Ich hatte 
eine große Geste gemacht, aber ehrlich gesagt war iich da 
mit mir selbst nicht einig gewesen, und sie kannte mich gut 
genug, um zu wissen, dass ich in der Tat nicht zum 
Ehemann taugte. Überhaupt hatten wir beide keinen 
Grund, zu heiraten. Und so stand denn, um den 
unsterblichen Magister Pangloss zu zitieren, alles zum 


Besten - zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich den 


Kuchen essen und doch behalten. 


Joyce trocknete ihre Tränen, und zwei Wochen später 
wohnten Aurora und Lucy in ihrem Haus. Das war für alle 
Beteiligten eine vernünftige Lösung, aber so logisch es sein 
mochte, dass Mutter und Tochter wieder zusammenlebten, 
darf man nicht vergessen, wie schwer es Tom und Honey 
fiel, ihr junges Mündel ziehen zu lassen. Sie hatten sich seit 
Monaten um Lucy gekümmert, und im Lauf der Zeit waren 
die drei zu einer soliden kleinen Familie geworden. Im 
Sommer, als ich sie in die Obhut der beiden gab, hatte ich 
selbst einen ähnlichen Schmerz empfunden, und dabei war 
sie nur wenige Wochen bei mir gewesen. Wenn ich an die 
fünfeinhalb Monate dachte, die sie mit ihr verbracht 
hatten, konnte ich nur mit ihnen mitfühlen - ganz gleich, 
wie glücklich wir alle waren, dass Aurora wohlbehalten in 
Brooklyn gelandet war. «Sie muss bei ihrer Mutter leben», 
sagte ich zu Tom und versuchte mich in Lebensklugheit. 
«Aber ein Teil von Lucy bleibt bei uns, bei jedem Einzelnen 
von uns. Sie ist auch unser Mädchen, und daran wird sich 
nie etwas ändern.» 

So hart es sie ankam, Lucy zu verlieren, hatte die kurze 
Zeit ihrer Ersatzelternschaft Tom und Honey immerhin 
davon überzeugt, dass sie eigene Kinder haben wollten. 
Vorläufig standen noch eine Menge praktischer Aufgaben 


an - sie mussten Harrys Haus verkaufen, sich eine neue 
Wohnung suchen, Bewerbungen für Lehrerjobs in der Stadt 
verschicken -, aber als das alles erledigt war, warf Honey 
ihr Diaphragma weg, und die beiden machten sich ans 
Werk, in nächtlicher Kleinarbeit den Grundstein für eine 
Familie zu legen. Im März 2001 bezogen sie eine 
Eigentumswohnung in der Third Street zwischen Sixth und 
Seventh Avenue: luftige, lichtdurchflutete Räumlichkeiten 
im dritten Stock, mit einem großen Wohnzimmer nach 
vorne raus, einer bescheidenen Küche samt Esszimmer in 
der Mitte und einem schmalen Flur, der zu drei kleinen 
Schlafzimmern im hinteren Teil führte (von denen Tom eins 
zum Arbeitszimmer umbaute). Als sie sich in dieser 
Wohnung niederließen, gab es Brightman’s Attic nicht 
mehr. Da der Käufer des Gebäudes unter anderem die 
Bedingung gestellt hatte, dass die Bücher aus den 
Geschäftsräumen entfernt werden sollten, hatte Tom zu 
Beginn des Jahres in hektischer Eile den gesamten 
Warenbestand von Harrys Laden veräußern müssen. 
Taschenbücher wurden zu fünf oder zehn Cent, gebundene 
Bücher zu drei Stück für einen Dollar verschleudert, und 
was bis zum ersten Februar nicht verkauft war, wurde 
Krankenhäusern, Wohltätigkeitsorganisationen und 
Seemannsmissionen gespendet. Ich half bei dieser 
kummervollen Arbeit, und auch wenn wenigstens die 


seltenen Bücher und Erstausgaben aus der zweiten Etage 


einen erheblichen Betrag einbrachten (selbst zu den 
Spottpreisen, die Tom akzeptierte, um die komplette 
Sammlung an einen einzigen Händler in Great Barrington, 
Massachusetts, loszuwerden), machte es wahrlich keinen 
Spaß, an der Zerschlagung von Harrys Reich mitzuwirken - 
vor allem, als ich erfuhr, was der neue Besitzer mit den 
aufgelösten Geschäftsräumen vorhatte. Die Bücher 
machten Platz für Damenschuhe und Handtaschen, und die 
oberen drei Etagen des Gebäudes wurden zu teuren 
Eigentumswohnungen umgestaltet. Grundbesitz ist die 
offizielle Religion von New York, und ihr Gott trägt einen 
grauen Nadelstreifenanzug und hört auf den Namen Geld, 
Mister Immermehr Geld. Wenn diese bittere Wendung der 
Ereignisse überhaupt etwas Tröstliches für mich hatte, 
dann war es das Wissen, dass Tom und Rufus nie mehr in 
finanzielle Schwierigkeiten geraten konnten. Zum 
zweihundertsten Mal seit seinem Tod musste ich an Harry 
denken - an seinen eleganten Kopfsprung zu ewiger Größe. 
An einem Donnerstagabend Anfang Juni verkündete 
Honey, dass sie schwanger sei. Tom legte ihr einen Arm um 
die Schulter, beugte sich über den Esstisch und fragte 
mich, ob ich der Pate des Kindes sein wolle. «Jemand 
anders kommt für uns nicht in Frage», sagte er. «Für 
geleistete Dienste, Nathan, die weit über jede familiäre 
Pflicht hinausgegangen sind. Für außerordentlichen Mut im 
heftigsten Kampfgetümmel. Dafür, dass du Leib und Leben 


riskiert hast, deinen verwundeten Kameraden unter 
schwerem Beschuss zu retten. Dafür, dass du diesen 
Kameraden wieder auf die Beine gestellt und zu dieser 
ehelichen Verbindung gedrängt hast. In Anerkennung 
dieser Heldentaten und zu Nutz und Frommen unserer 
künftigen Nachkommen verdienst du, einen Titel zu tragen, 
der deiner Rolle weitaus angemessener ist als der des 
Großonkels. Daher benenne ich dich zum Paten - falls du 
unserer demütigen Bitte entsprichst und diese Last auf 
dich zu nehmen geruhst. Wie lautet die Antwort, werter 
Herr? Wir erwarten sie mit pochendem Herzen.» Die 
Antwort lautete ja. Ja, und daran anschließend ein 
langwieriges Gemurmel, an dessen Inhalt ich mich nicht 
mehr erinnern kann. Dann hob ich mein Glas, trank ihnen 
zu und spürte verwundert, wie meine Augen sich mit 
Tränen füllten. 

Drei Tage später kamen Rachel und Terrence von New 
Jersey herüber zum Sonntagsbrunch in meiner Wohnung. 
Joyce half mir beim Belegen der Brote, und als wir vier 
dann im Garten saßen und unsere Bagels mit Lachs 
verzehrten, fiel mir auf, dass meine Tochter so reizend und 
glücklich aussah wie nie in den vergangenen Monaten. Die 
Fehlgeburt im Herbst war eine grausame Enttäuschung 
gewesen, und danach hatte sie ziemlich den Boden unter 
den Füßen verloren - hatte ihre Trauer überspielt, indem 
sie sich in die Arbeit stürzte, komplizierte Gourmetspeisen 


für Terrence zubereitete, um zu beweisen, dass sie trotz 
ihrer Unfähigkeit, ein Kind auszutragen, eine gute Ehefrau 
sein konnte, und sich bis zur Erschöpfung verausgabte. 
Aber an diesem Tag bei mir im Garten funkelte wieder das 
alte Feuer in ihren Augen, und obwohl sie in Gesellschaft 
normalerweise eher zurückhaltend war, nahm sie an 
unserem Gespräch lebhaft teil und redete mindestens 
ebenso viel wie wir anderen. Einmal entschuldigte sich 
Terrence und ging ins Haus, um die Toilette aufzusuchen, 
und gleich darauf lief Joyce in die Küche, um eine frische 
Kanne Kaffee zu holen. Rachel und ich blieben allein 
zurück. Ich gab ihr einen Kuss auf die Wange und sagte ihr, 
wie schön sie sei, und sie beantwortete das Kompliment, 
indem sie den Kuss erwiderte und dann ihren Kopf an 
meine Schulter legte. «Ich bin wieder schwanger», sagte 
sie. «Heute früh habe ich den Test gemacht, und das 
Ergebnis war positiv. In mir wächst ein Baby, Dad, und 
diesmal wird es nicht sterben. Ich verspreche es dir. Ich 
mache dich zum Großvater, und wenn ich die nächsten 
sieben Monate im Bett bleiben muss.» 

Zum zweiten Mal in weniger als zweiundsiebzig 


Stunden traten mir unerwartet Tränen in die Augen. 


Überall um mich her schossen Schwangere wie Pilze aus 
dem Boden, und so langsam fühlte ich mich selbst fast wie 
eine Frau: ein Mensch, der bei der bloßen Erwähnung von 


Babys zu weinen anfing, ein gefühlsduseliger Trottel, der 
immer eine Packung Papiertaschentücher dabeihaben 
musste, um in der Öffentlichkeit nicht peinlich aufzufallen. 
Das Haus in der Carroll Street mochte mit schuld sein an 
diesem Schwinden meiner männlichen Würde. Ich 
verbrachte dort sehr viel Zeit, und seitdem Nancys Mann 
aus- und Aurora und Lucy eingezogen waren, schwangen in 
diesem Haushalt ausschließlich Frauen das Zepter. Der 
einzige männliche Bewohner war Sam, Nancys drei Jahre 
alter Sohn, aber da er noch kaum sprechen konnte, war 
sein Einfluss auf das Geschehen dort arg beschränkt. 
Ansonsten lebten dort nur Frauen, drei Generationen 
weiblicher Wesen: Joyce an der Spitze, Nancy und Aurora 
in der Mitte und die zehnjährige Lucy und die fünfjährige 
Devon am unteren Ende. Die Räume des Hauses bildeten 
ein lebendiges Museum weiblicher Gebrauchsgegenstände; 
ausgestellt waren BHs und Höschen, Haartrockner und 
Tampons, Schminkdosen und Lippenstifte, Puppen und 
Springseile, Nachthemdchen und Haarklemmen, 
Brennscheren und Gesichtscremes und endlose, endlose 
Reihen von Schuhen. Man kam sich dort vor wie zu Besuch 
in einem fremden Land, aber da ich jede Person, die dort 
lebte, verehrte und bewunderte, zog ich diesen Ort jedem 
anderen auf der Welt vor. 

In den Monaten nach Auroras Flucht aus North Carolina 
ereigneten sich bei Joyce einige merkwürdige Dinge. Da 


mir das Haus immer offen stand, war ich in der Lage, diese 
Dramen aus nächster Nähe mitzuerleben, und erlebte eine 
Überraschung nach der anderen. Bei Lucy zum Beispiel 
war plötzlich mit allem zu rechnen. Während ihrer Zeit bei 
Tom und Honey war ich ständig auf Schwierigkeiten 
gefasst und entsprechend besorgt gewesen. Sie hatte nicht 
nur damit gedroht, das «schlechteste, gemeinste, 
allerböseste kleine Mädchen auf Gottes Erdboden» zu 
werden, sondern es schien mir auch unausweichlich, dass 
die fortgesetzte Abwesenheit ihrer Mutter sie doch 
irgendwann zermürben und zu einem griesgrämigen, 
finsteren, immer schlecht gelaunten Kind machen musste. 
Aber nein. Sie war in der Wohnung über Harrys 
ehemaligem Laden geradezu aufgeblüht und hatte sich mit 
bemerkenswertem Tempo immer besser auf ihre neue 
Umgebung eingestellt. Als ich Rory nach Brooklyn brachte, 
hatte Lucy ihren Südstaatenakzent abgelegt, war 
mindestens zehn Zentimeter gewachsen und eine der 
Besten in ihrer Klasse. Gewiss, sie hatte nachts oft nach 
ihrer Mutter gerufen, und jetzt, da ihre Mutter wieder bei 
ihr war, hätte man meinen können, unser Mädchen habe 
keine Wünsche mehr offen. Wiederum nein. Unmittelbar 
nach dem Wiedersehen war die Kleine vor Glück schier aus 
dem Häuschen, aber nach einer Weile traten alte 
Verstimmungen und Feindseligkeiten zutage, und schon 


nach einem Monat war unsere kluge, energische, witzige 


Kleine zu einer unausstehlichen Nervensäge geworden. 
Türen knallten; höfliche Bitten stießen auf beißenden 
Hohn; aggressives Geschrei schallte aus der zweiten Etage; 
Genörgel wurde zu Schmollen, Schmollen zu 
Wutausbrüchen, Wutausbrüche wurden zu Tränen; die 
Worte Nein, doof, sei endlich stillund Kümmer dich um 
deinen eigenen Mist wurden zum wesentlichen Bestandteil 
des täglichen Gesprächs. Allen anderen gegenüber blieb 
Lucys Verhalten unverändert. Nur ihre Mutter war diesen 
Attacken ausgesetzt, und mit der Zeit wurden sie immer 
unerbittlicher. 

So demoralisierend das für die zartbesaitete Aurora 
auch sein mochte, sah ich in diesem Verhalten einen 
notwendigen Reinigungsprozess, einen Hinweis darauf, 
dass Lucy um ihr Leben kämpfte. Liebe war dabei kein 
Thema. Lucy liebte ihre Mutter, und doch hatte diese 
geliebte Mutter sie eines hektischen, verrückten 
Nachmittags in einen Bus gesetzt und nach New York 
verfrachtet, und danach war das Kind sechs Monate lang 
sich selbst überlassen gewesen. Wie kann ein so junger 
Mensch eine so verwirrende Wendung hinnehmen, ohne 
sich nicht zumindest teilweise daran mitschuldig zu fühlen? 
Warum sollte die Mutter das Kind abschieben, wenn es 
nicht schlecht war, ein Geschöpf, das die Liebe seiner 
Mutter nicht verdient hatte? Ohne eigenes Verschulden 
hatte die Mutter der Seele ihrer Tochter eine klaffende 


Wunde zugefügt, und wie kann diese Wunde jemals heilen, 
wenn die Tochter nicht aus Leibeskräften in alle Welt 
hinausschreit: Ich habe Schmerzen; ich halte das nicht 
mehr aus; hilf mir? In dem Haus wäre es gewiss friedlicher 
zugegangen, wenn Lucy den Mund gehalten hätte, aber 
diesen Schrei in sich zu verschließen würde ihr auf Dauer 
unendlich geschadet haben. Sie musste das rauslassen. Nur 
so konnte die Blutung gestillt werden. 

Ich bemühte mich, Aurora so oft zu sehen wie möglich, 
vor allem in diesen schwierigen ersten Monaten, als sie 
mühsam wieder Tritt zu fassen suchte. Die Schrecken von 
North Carolina hatten sie fürs Leben gezeichnet, und uns 
beiden war klar, dass sie sich nie mehr ganz davon erholen 
würde, dass die Vergangenheit immer bei ihr bleiben 
würde, ganz gleich, wie gut es ihr gelingen mochte, künftig 
mit ihrem Leben zurechtzukommen. Ich bot ihr an, ihr 
regelmäßige Sitzungen bei einem Therapeuten zu 
bezahlen, falls sie glaube, dass ihr das helfen könne, aber 
sie lehnte ab und sagte, ihr liege mehr daran, mit mir zu 
reden. Mit mir. Ich, der verbitterte Einzelgänger, der vor 
nicht einmal einem Jahr nach Brooklyn zurückgekrochen 
war; der Ausgebrannte, der sich davon überzeugt hatte, 
dass es nichts mehr gab, für das er noch leben wollte - ich, 
der Schwachkopf, Nathan der Unweise, dem nichts 
Besseres mehr einfiel, als still auf den Tod zu warten, war 


plötzlich ein Vertrauter und Berater geworden, ein 


Liebhaber lustiger Witwen und ein fahrender Ritter, der 
bedrängten Jungfern zu Hilfe kam. Aurora wollte mit mir 
sprechen, weil ich nach North Carolina gekommen war und 
sie gerettet hatte, und obwohl wir bis zu jenem Nachmittag 
jahrelang keinen Kontakt miteinander gehabt hatten, war 
ich doch immerhin ihr Onkel, der einzige Bruder ihrer 
Mutter, und sie wusste, dass sie mir vertrauen konnte. Also 
trafen wir uns mehrmals die Woche zum Essen; zu zweit 
saßen wir an einem der hinteren Tische im New Purity 
Diner an der Seventh Avenue und wurden bei diesen 
Gesprächen nach und nach Freunde, genau so, wie ihr 
Bruder und ich Freunde geworden waren, und nun, daich 
beide Kinder Junes wieder um mich hatte, war es für mich, 
als sei meine kleine Schwester in mir wieder zum Leben 
erwacht, und da sie das Gespenst war, das mich immerzu 
verfolgte, waren ihre Kinder jetzt meine Kinder geworden. 

Das Einzige, was Aurora weder ihrer Mutter noch ihrem 
Bruder noch sonst jemandem in der Familie jemals 
anvertraut hatte, war der Name von Lucys Vater. 
Inzwischen hatte sie das Geheimnis so viele Jahre lang 
gehütet, dass es sinnlos schien, die Frage überhaupt noch 
anzuschneiden, aber dann, es war Anfang April und wir 
saßen mal wieder beim Essen, rutschte ihr die Antwort, 
ohne dass ich sie dazu aufgefordert hätte, einfach so 


heraus. 


Es begann damit, dass ich sie fragte, ob sie ihr Tattoo 
noch habe. Auf Rorys Gesicht erschien ein breites Lächeln; 
sie legte ihre Gabel hin und sagte: «Woher weißt du 
davon?» 

«Das hat mir 'Iom erzählt. Ein großer Adler auf deiner 
Schulter, stimmt’s? Wir haben uns gefragt, ob du es 
vielleicht hast entfernen lassen, aber Lucy wollte es uns 
nicht sagen.» 

«Es ist noch da. So groß und schön wie eh und je.» 

«Und David hatte nichts dagegen?» 

«Nicht direkt. Er sah es als Symbol meiner verpfuschten 
Vergangenheit und wollte, dass ich es wegmachen lasse. 
Ich war bereit, ihm den Gefallen zu tun, aber dann erfuhren 
wir, was so etwas kosten würde. Als David merkte, dass wir 
uns das nicht leisten konnten, machte er eine 
Kehrtwendung von hundertachtzig Grad. Das gibt dir eine 
gute Vorstellung davon, wie er denkt und warum ich aus 
einem Streit mit ihm nie als Sieger hervorgegangen bin. 
Vielleicht ist es ja gar nicht so schlecht, sagte er. Wir lassen 
das Tattoo, wo es ist, und wenn wir es sehen, erinnert es 
uns jedes Mal daran, wie weit du dich von den dunklen 
Tagen deiner Jugend entfernt hast. So was ist ganz typisch 
für David: die dunklen Tage meiner Jugend. Er sagte, ich 
solle das als ein Amulett betrachten, das ich auf der Haut 
trage, es werde mich vor weiterem Schaden und Leid 
beschützen. Ein Amulett. Ich hatte das Wort noch nie 


gehört und musste erst mal im Lexikon nachsehen, was es 
bedeutet. Ein Talisman, der böse Geister abwehrt. Okay, 
damit kann ich leben. Als ich mit David zusammen war, hat 
es mir nicht viel geholfen, aber vielleicht hilft es mir ja 
jetzt.» 

«Freut mich, dass du es noch hast. Keine Ahnung, 
warum mich das freut, aber so ist es.» 

«Mich freut es auch. Irgendwie hänge ich an diesem 
dummen Ding. Ich habe es mir vor elf Jahren machen 
lassen, im East Village. Zur Feier, dass ich mit Lucy 
schwanger war. An dem Morgen, als mir die Schwester in 
der Klinik sagte, der Test sei positiv ausgefallen, bin ich 
losgerannt und hab mir das Tattoo machen lassen.» 

«Seltsame Art, so etwas zu feiern, oder?» 

«Ich bin eben seltsam, Onkel Nat. Und das war wohl 
sowieso die seltsamste Zeit meines Lebens. Damals habe 
ich mit zwei Jungen, Billy und Greg, in einer Bruchbude in 
der Nähe der Avenue C gewohnt. Billy hat Gitarre gespielt, 
Greg Geige, und ich hab dazu gesungen. Und gar nicht mal 
so übel, wenn man bedenkt, wie jung wir da waren. 
Aufgetreten sind wir meistens im Washington Square Park. 
Oderin der U-Bahn-Station Times Square. Der Hall in 
diesen unterirdischen Gängen hatte es mir angetan, ich 
schmetterte meine Lieder, und die Leute warfen ihre 
Münzen und Dollars in Gregs Geigenkasten. Manchmal war 
ich stoned bei unseren Auftritten, und Billy nannte mich die 


blaue Nachtigall. Manchmal sang ich nüchtern, und Greg 
nannte mich die Königin des Planeten X. Meine Güte. Das 
waren schöne Zeiten, Onkel Nat. Wenn unsere Musik nicht 
genug einbrachte, hab ich in Läden geklaut. Die Braut, die 
sich was traut, haben sie mich genannt. Hab mirin 
Supermärkten Steaks und Hähnchen unter den Mantel 
geschoben. Nichts habe ich damals ernst genommen. Diese 
Woche war ich in Greg verliebt. Nächste Woche war ich in 
Billy verliebt. Geschlafen habe ich jedenfalls mit beiden, 
und irgendwann wurde ich schwanger. Ich hab nie 
herausgefunden, wer von ihnen der Vater war, und da auch 
keiner von ihnen der Vater sein wollte, habe ich sie beide 
rausgeschmissen.» 

«Ach, deshalb hast du es June nie gesagt. Weil du es 
selbst nicht gewusst hast.» 

«Mist. Wie kann ich plötzlich nur so dumm sein? Mist, 
Mist, Mist. Ich hab mir geschworen, das niemals zu 
erzählen, und nun habe ich es doch getan.» 

«Das macht gar nichts, Rory. Greg und Billy, das sind für 
mich bloß Namen. Red einfach nicht weiter, wenn du nicht 
willst.» 

«Greg ist zwei Jahre nach Lucys Geburt an einer 
Überdosis gestorben. Und Billy ist einfach verschwunden. 
Keine Ahnung, was aus ihm geworden ist. Jemand hat mir 
mal erzählt, er sei nach Hause zurückgegangen, habe das 


College abgeschlossen und arbeite jetzt als Musiklehrer an 


irgendeiner High School im Mittleren Westen. Aber wer 
weiß, ob das derselbe Billy Finch ist? Könnte auch jemand 


anders sein.» 


Aurora lebte zwar jetzt in Brooklyn, aber das hieß noch 
lange nicht, dass David Minor nicht jederzeit bei ihr 
auftauchen konnte. Ich stand mit Namen und Anschrift im 
Telefonbuch, und es wäre ihm ein Leichtes gewesen, sie 
über mich ausfindig zu machen. Mir grauste bei dem 
Gedanken, es noch einmal mit diesem selbstgerechten 
Arschloch zu tun zu bekommen, aber ich behielt meine 
Befürchtungen für mich und sagte Rory nichts davon. 
Minor war ein so schmerzliches Thema für sie, dass sie sich 
kaum dazu bringen konnte, selbst von ihm zu reden, und 
ich wollte nicht zu all den Problemen, mit denen sie 
ohnehin schon zu kämpfen hatte, noch irgendwelche 
zusätzlichen Ängste schüren. Als einige Monate ins Land 
gegangen waren, wurde ich allmählich optimistischer, aber 
erst Ende Juni konnte ich endlich aufhören, mir Sorgen zu 
machen, und die Angelegenheit ad acta legen. Eines 
Morgens lag ein dicker weißer Umschlag in meinem 
Briefkasten, und da ich übersah, dass der Brief nicht an 
Nathan Glass, sondern an Aurora Wood c/o Nathan Glass 
adressiert war, hatte ich ihn bereits aufgerissen, ehe ich 
meinen Irrtum bemerkte. Das kurze handschriftliche 
Begleitschreiben lautete: 


Liebes, 

es ist besser so. 

Viel Glück - und möge Gott 
dir immer gnädig sein. 
David 


Beigelegt war ein siebenseitiges Dokument, ein 
Scheidungsurteil, ausgestellt in Saint Clair County im 
Bundesstaat Alabama: Darin wurde die Ehe zwischen David 
Wilcox Minor und Aurora Wood Minor wegen böswilligen 
Verlassens für aufgelöst erklärt. 

Als wir uns an diesem Tag zum Essen trafen, 
entschuldigte ich mich bei Rory, dass ich ihre Post geöffnet 
hatte, und gab ihr den Brief. 

«Was ist das?», fragte sie. 

«Ein Brief von deinem Ex», sagte ich. «Und eine 
amtliche Mitteilung.» 

«Von meinem Ex? Was soll das heißen?» 

«Mach’s auf und sieh selbst.» 

Sie las den Brief und überflog das Scheidungsurteil, und 
mir fiel auf, wie unbewegt ihre Miene dabei blieb. Ich hatte 
erwartet, dass sie lächeln oder vielleicht sogar laut lachen 
würde, aber ihr Gesicht blieb nahezu ausdruckslos. 
Allenfalls ein leichtes Aufflackern irgendeines verborgenen, 


dunklen Gefühls, aber was für ein Gefühl das war, ließ sich 
nicht erkennen. 

«Na ja», sagte sie schließlich. «Das war’s dann wohl.» 

«Du bist frei, Rory. Wenn du wolltest, könntest du 
morgen jemand anderen heiraten.» 

«Ich werde mich nie mehr im Leben von einem Mann 
anfassen lassen.» 

«Das sagst du heute. Aber irgendwann taucht jemand 
auf, und dann wirst du wieder ans Heiraten denken.» 

«Nein, ich meine das ganz ernst, Nathan. Dieser Teil 
meines Lebens ist endgültig abgeschlossen. Als David mich 
in dieses Zimmer eingesperrt hat, habe ich mir gesagt: Das 
war's, ich fall auf keinen Mann mehr rein. Daraus ist nie 
was Gutes entstanden. Und das wird es auch nie.» 

«Du vergisst Lucy.» 

«Okay, du hast Recht. Aber ich habe jetzt mein Kind, 
und noch eins will ich nicht.» 

«Alles in Ordnung mit dir? Du hörst dich 
niedergeschlagen an.» 

«Mir geht’s prächtig. Hab mich noch nie besser 
gefühlt.» 

«Du bist jetzt seit sechs Monaten hier. Du wohnst bei 
Joyce im Haus, du arbeitest für Nancy, du sorgst für dein 
Mädchen, aber vielleicht ist es Zeit, an den nächsten 
Schritt zu denken. Vielleicht solltest du anfangen, wieder 


Pläne zu machen.» 


«Was denn für Pläne?» 

«Das kann ich nicht sagen. Das solltest du selber 
wissen.» 

«Aber es gefällt mir so, wie es ist.» 

«Was ist mit dem Singen? Hast du nicht Lust, da wieder 
einzusteigen?» 

«Manchmal schon. Aber Karriere will ich damit nicht 
mehr machen. Ab und zu mal am Wochenende hier im 
Viertel einen Auftritt, dagegen hätte ich nichts, aber keine 
Reisen mehr, keine großen Ambitionen. Das ist es nicht 
wert.» 

«Es reicht dir, Schmuck zu machen? Damit bist du 
zufrieden?» 

«Mehr als zufrieden. Ich bin täglich mit Nancy 
zusammen, und was kann ich mir Besseres wünschen? Eine 
wie sie gibt es nicht noch einmal. Ich liebe sie wie 
verrückt.» 

«Wir alle lieben sie.» 

«Nein, du verstehst nicht. Ich meine: Ich liebe sie 
wirklich. Und sie liebt mich auch.» 

«Natürlich tut sie das. Nancy ist einer der liebevollsten 
Menschen, die ich kenne.» 

«Du kapierst immer noch nicht. Ich versuche zu sagen, 
dass wir verliebt sind. Nancy und ich sind ein Liebespaar.» 


DS 2 


«Du solltest mal dein Gesicht sehen, Onkel Nat. Du 
siehst aus, als hättest du eine Schreibmaschine 
verschluckt.» 

«Entschuldige. Aber das habe ich nicht geahnt. 
Natürlich habe ich gesehen, dass ihr zwei gut miteinander 
auskommt. Dass ihr euch mögt, aber ... aber ich habe nicht 
erkannt, dass es so eine große Sache geworden ist. Wie 
lange ist das schon so?» 

«Seit März. Ungefähr drei Monate nach meinem Einzug 
hat es angefangen.» 

«Warum hast du mir nicht schon früher davon erzählt?» 

«Ich hatte Angst, du würdest es Joyce erzählen. Und 
Nancy möchte nicht, dass sie es erfährt. Sie meint, ihre 
Mutter würde ausflippen.» 

«Und warum erzählst du es mir jetzt?» 

«Weil ich inzwischen glaube, dass du ein Geheimnis für 
dich behalten kannst. Du wirst mich doch nicht 
enttäuschen?» 

«Nein, ich werde dich nicht enttäuschen. Wenn du nicht 
willst, dass Joyce davon erfährt, werde ich ihr nichts 
sagen.» 

«Und du bist nicht enttäuscht von mir?» 

«Aber nein. Wenn du mit Nancy glücklich bist, umso 
besser für dich.» 

«Wir haben sehr viel gemeinsam. Wir sind fast wie 
Schwestern, wir funken auf derselben Wellenlänge. Wir 


wissen immer, was die andere gerade denkt oder fühlt. Die 
Männer, mit denen ich zusammen war - bei denen ging 
alles nur um Worte: Ständig mussten sie reden, erklären, 
streiten, ein ewiges Gequassel. Und wir, ich brauche sie 
nur anzusehen, und schon weiß ich, was in ihr vorgeht. So 
etwas habe ich noch mit keinem Menschen erlebt. Nancy 
nennt das Magie, aber ich nenne es einfach nur Liebe, 
schlicht und einfach. Wahre Liebe.» 


«GENAU WIE TONY» 


ch hielt mein Versprechen und erzählte Joyce nichts, 
| aber ich wahrte das Geheimnis nicht nur, um den 
Mädchen einen Gefallen zu tun, sondern auch, um mich 
selbst zu schützen. Ich hatte keine Ahnung, wie Joyce 
reagieren würde, wenn sie die Wahrheit erführe. Jedenfalls 
nicht gelassen, fürchtete ich, und dann könnte sie in ihrem 
Zorn einen Schuldigen suchen. Und wer eignete sich 
besser für die Rolle des Sündenbocks als Auroras Onkel, 
dieser elende Strolch, der seine nichtsnutzige, labile Nichte 
ins Zentrum der Familie Mazzucchelli manövriert hatte, 
damit sie die unschuldige Nancy zu einer 
leidenschaftlichen Lesbe machen konnte? Ich stellte mir 
vor, Joyce würde Rory und Lucy aus dem Haus werfen, und 
in dem sich daran anschließenden familiären Chaos würde 
ich zwangsläufig die Tochter meiner Schwester verteidigen 
müssen, und das wiederum würde Joyce so von mir 
entfremden, dass sie auch mich zum Teufel jagen würde. 
Wir waren inzwischen ein Jahr lang zusammen, und das 
war weiß Gott das Letzte, was ich mir wünschte. 

Es war ein ruhiger warmer Sonntagabend kurz nach 
dem Ende der Sommerferien. Joyce kam zu mir in die 


Wohnung, wir wollten uns Filme anschauen und uns aus 


einem Thai-Restaurant etwas zu essen kommen lassen. 
Nachdem wir die telefonische Bestellung aufgegeben 
hatten, sagte sie zu mir: «Du wirst nicht glauben, was die 
machen.» 

«Von wem reden wir?», fragte ich. 

«Nancy und Aurora.» 

«Was wohl. Schmuck herstellen und verkaufen. Sich um 
die Kinder kümmern. Die übliche Schinderei.» 

«Sie schlafen zusammen. Sie haben eine Affäre.» 

«Wie kommst du darauf?» 

«Ich habe sie erwischt. Du weißt doch, als ich 
Donnerstag hier übernachtet habe, bin ich früh 
aufgestanden, und statt gleich zur Arbeit zu fahren, bin ich 
erst nach Hause, um mich umzuziehen. Und weil am 
Nachmittag der Klempner kommen sollte, bin ich zu Nancy 
raufgegangen, um sie an den Termin zu erinnern. Als ich 
die Tür zu ihrem Schlafzimmer aufmache, seh ich die 
beiden nackt auf dem Bett liegen, eng umschlungen.» 

«Sind sie aufgewacht?» 

«Nein. Ich habe die Tür so leise wie möglich wieder 
zugemacht und bin auf Zehenspitzen die Treppe runter. 
Was soll ich nur machen? Das nimmt mich so mit, am 
liebsten würde ich mir die Pulsadern aufschneiden. Der 
arme Tony. Zum ersten Mal, seit er von mir gegangen ist, 
bin ich froh, dass er tot ist. Froh, dass er das nicht erleben 
muss ... diese schreckliche Sache. Das hätte ihm das Herz 


gebrochen. Seine eigene Tochter schläft mit einer Frau. 
Wenn ich nur daran denke, kommt’s mir hoch.» 

«Viel wirst du da nicht machen können, Joyce. Nancy ist 
eine erwachsene Frau, sie kann schlafen, mit wem sie will. 
Für Aurora gilt dasselbe. Die beiden haben schlimme 
Zeiten hinter sich. Ihre Ehen sind gescheitert, und 
wahrscheinlich haben sie von Männern fürs Erste genug. 
Das heißt nicht, dass sie lesbisch sind, und das heißt auch 
nicht, dass es so bleiben wird. Wenn sie sich gegenseitig 
ein bisschen trösten können - was ist schon dabei?» 

«Es ist widerlich, es ist gegen die Natur. Ich begreife 
nicht, wie du das so gelassen sehen kannst, Nathan, 
wirklich nicht. Als ob dir das gar nichts ausmacht.» 

«Jeder Mensch hat seine Gefühle. Ich kann mir doch 
kein Urteil darüber anmaßen, was falsch und richtig ist.» 

«Du redest wie ein Kämpfer für die Rechte der 
Schwulen. Als Nächstes wirst du mir erzählen, dass du 
auch schon mit Männern geschlafen hast.» 

«Eher schneide ich mir den rechten Arm ab, als dass ich 
mit einem Mann ins Bett gehe.» 

«Und warum verteidigst du dann Nancy und Aurora?» 

«Erstens, weil sie nicht ich sind. Und zweitens, weil sie 
Frauen sind.» 

«Wie soll ich das verstehen?» 

«Ich weiß auch nicht so genau. Da ich mich selbst zu 
Frauen hingezogen fühle, kann ich vielleicht verstehen, 


warum eine Frau sich zu einer anderen hingezogen fühlt.» 

«Du bist ein Schwein, Nathan. Das erregt dich wohl 
auch noch?» 

«Das habe ich nicht gesagt.» 

«Tust du so was, wenn du allein zu Hause bist? Siehst 
du dir lesbische Pornofilme an?» 

«Hmmm. Daran habe ich noch gar nicht gedacht. 
Könnte unterhaltsamer sein, als an meinem blöden Buch 
herumzuschreiben.» 

«Lass den Unsinn. Ich bin am Rande eines 
Nervenzusammenbruchs, und du musst Witze reißen.» 

«Weil uns das nichts angeht, darum.» 

«Nancy ist meine Tochter ...» 

«Und Rory ist meine Nichte. Na und? Die beiden 
gehören uns nicht. Wir haben sie nur geliehen.» 

«Was soll ich bloß machen, Nathan?» 

«Du könntest so tun, als wüsstest du von nichts, und die 
beiden in Frieden lassen. Du könntest ihnen aber auch 
deinen Segen geben. Es muss dir ja nicht gefallen, aber du 
hast nur diese beiden Möglichkeiten.» 

«Ich könnte sie auch aus dem Haus werfen.» 

«Sicher, das könntest du. Und dann würdest du es jeden 
Tag bis ans Ende deines Lebens bereuen. Tu das nicht, 
Joyce. Du musst dich arrangieren. Halt die Ohren steif. 
Lass dich nicht abspeisen. Wähle immer brav die 
Demokraten. Fahr mit dem Rad im Park spazieren. Traum 


von meinem perfekten Körper. Nimm deine Vitamine. Trink 
täglich acht Gläser Wasser. Drück den Mets die Daumen. 
Sieh dir jede Menge Filme an. Überanstreng dich nicht bei 
der Arbeit. Fahr mit mir nach Paris. Geh ins Krankenhaus, 
wenn Rachel ihr Kind bekommt, und halte meinen Enkel in 
den Armen. Putz dir nach jeder Mahlzeit die Zähne. Geh 
nicht bei Rot über die Straße. Verteidige den Kleinen. Sei 
selbstbewusst. Denk dran, wie schön du bist. Denk dran, 
wie sehr ich dich liebe. Trink täglich einen Scotch on the 
rocks. Atme tief durch. Halte immer die Augen offen. Meide 
fettiges Essen. Schlafe den Schlaf der Gerechten. Denk 
dran, wie sehr ich dich liebe.» 

Ihre Reaktion auf diese Neuigkeit war ungefähr so, wie 
ich erwartet hatte, aber immerhin hatte sie nicht mir die 
Schuld an Rorys Verhalten gegeben, und das war zu der 
Zeit für mich das Wichtigste. Ich bedauerte, dass sie diese 
Tür aufgemacht hatte, bedauerte, dass sie die Tatsachen 
auf so schockierende, unauslöschliche Weise erfahren 
hatte, aber irgendwann würde sie sich mit der Situation 
abfinden müssen, ob sie wollte oder nicht. Das Essen wurde 
gebracht, und solange wir uns dann darauf konzentrierten, 
waren Nancy und Aurora kein Thema mehr. Ich weiß noch, 
ich hatte an diesem Abend ungewöhnlich großen Hunger 
und schlang die Vorspeisen und die scharfen Shrimps mit 
Thaibasilikum in wenigen Minuten in mich hinein. Dann 


schalteten wir den Fernseher ein und sahen uns einen 


Western von 1950 an, Blutiger Staub, mit Joel McCrea in 
der Hauptrolle. In einer Szene saßen die Cowboys 
plaudernd am Lagerfeuer, und der komische Alte der 
Gruppe (gespielt von James Whitmore, glaube ich) sagte 
einen Satz, über den ich laut lachen musste. «Ich genieße 
es, alt zu werden», sagte er, «das macht einem das Leben 
leichter.» Ich gab Joyce einen Kuss auf die Wange und 
flüsterte: «Der Blödmann hat keine Ahnung, wovon er 
redet», und zum ersten Mal an diesem Abend lachte auch 
mein immer noch aufgewühlter, unglücklicher Liebling. 
Zehn Minuten nachdem Joyce dieses Lachen 
ausgestoßen hatte, ging es mit meinem Leben zu Ende. Wir 
saßen auf dem Sofa und sahen uns den Film an, und 
plötzlich schoss mir ein Schmerz in die Brust. Zuerst hielt 
ich es für Sodbrennen, eine Magenverstimmung von dem 
hastig verzehrten Essen, aber der Schmerz nahm immer 
mehr zu und breitete sich in meinem Oberkörper aus, als 
sei mein Inneres in Brand geraten, als hätte ich ein Fass 
geschmolzenes Blei verschluckt, und bald war mein linker 
Arm vollkommen taub, und in meinem Mund juckte es wie 
von tausend Nadelstichen. Ich hatte genug über 
Herzinfarkte gelesen und wusste daher, das waren die 
klassischen Symptome, und da der Schmerz immer 
intensiver wurde und sich in immer unerträglichere Wut 
hineinsteigerte, dachte ich, nun sei es also so weit. Ich 
versuchte aufzustehen, aber nach zwei Schritten kippte ich 


um und wälzte mich auf dem Fußboden. Mit beiden 
Händen meine Brust umklammernd, rang ich um Atem, und 
Joyce hielt mich in den Armen, schaute mir ins Gesicht und 
sagte, ich solle bloß nicht schlapp machen. Aus weiter 
Ferne hörte ich sie sagen: «O mein Gott. O mein Gott, 
genau wie Tony», und dann war sie nicht mehr da, und ich 
hörte sie schreien, sie schrie, jemand solle einen 
Krankenwagen in die First Street schicken. 
Erstaunlicherweise hatte ich keine Angst. Der Anfall hatte 
mich in ein anderes Universum katapultiert, und dort 
waren Fragen von Leben und Tod bedeutungslos. Man 
nahm es einfach hin. Man nahm einfach hin, was einem 
gegeben wurde, und wenn man mir für diesen Abend den 
Tod zugedacht hatte, war ich bereit, ihn zu akzeptieren. Als 
die Sanitäter mich in den Krankenwagen hoben, sah ich 
Joyce wieder neben mir; Tränen liefen ihr übers Gesicht. 
Wenn ich mich recht erinnere, gelang es mir, ihr 
zuzulächeln. «Stirb mir nicht, Baby», sagte sie. «Bitte, 
Nathan, stirb mir nicht.» Dann schlossen sich die Türen, 
und gleich darauf war ich weg. 


INSPIRATION 


ch bin nicht gestorben. Wie sich herausstellte, hatte ich 
| nicht einmal einen Herzinfarkt. Eine Entzündung der 
Speiseröhre war die Ursache meiner Pein, aber das wusste 
zu dem Zeitpunkt niemand, und für den Rest der Nacht und 
den Großteil des folgenden Tages war ich überzeugt davon, 
dass mein Leben zu Ende war. 

Der Krankenwagen brachte mich zum 
Methodistenhospital an der Kreuzung Sixth Street und 
Seventh Avenue, und da in den oberen Stockwerken alle 
Betten belegt waren, kam ich in eine der kleinen Kabinen, 
die unten in der Notaufnahme für Herzpatienten reserviert 
sind. Ein dünner grüner Vorhang trennte mich vom 
Empfangsschalter (falls die Schwestern daran dachten, ihn 
zuzuziehen), und von einem frühen Besuch im 
Röntgenraum am Ende des Flurs abgesehen, lag ich die 
ganze Zeit nur auf meinem schmalen Bett herum. Mein 
Körper war an einen Herzmonitor angeschlossen, und mit 
der Tropfnadel im Arm und Sauerstoffschläuchen in den 
Nasenlöchern blieb mir auch gar nichts anderes übrig, als 
auf dem Rücken liegen zu bleiben. Alle vier Stunden wurde 
mir Blut abgenommen. Bei einem Infarkt lösen sich kleine 


Gewebeteilchen vom Herzen und geraten in den 


Blutkreislauf, und diese Teilchen können mittels 
bestimmter Tests nachgewiesen werden. Eine Schwester 
erklärte mir, sie könnten erst nach vierundzwanzig Stunden 
etwas Genaues sagen. Und so lange musste ich liegen und 
warten, allein mit meiner Angst und meiner morbiden 
Phantasie, während mein Blut zögernd mit der Sprache 
herausrückte, was mit mir passiert war oder nicht. 
Sanitäter schoben ständig neue Patienten herein, und 
einer nach dem anderen rollten sie an mir vorbei mit ihren 
epileptischen Anfällen und Darmverschlüssen, ihren 
Messerwunden und Heroinüberdosen, ihren gebrochenen 
Armen und blutigen Köpfen. Stimmen schallten, Telefone 
klingelten, Essenswagen ratterten. Das alles geschah keine 
Körperlänge von meinen Füßen entfernt, und doch hätte es, 
was seine Wirkung auf mich betraf, auf einem anderen 
Planeten geschehen können. Ich glaube nicht, dass ich 
jemals unempfänglicher für meine Umgebung, mehr in 
mich selbst verschlossen war als in dieser Nacht. Nichts 
schien mir real außer meinem eigenen Körper, und als ich 
dort lag und mich in meiner Gebrechlichheit suhlte, 
entwickelte ich die fixe Idee, das Gewirr der Venen und 
Arterien in meiner Brust, das dichte Netzwerk aus Schleim 
und Blut als Ganzes vor meinem inneren Auge sichtbar 
werden zu lassen. Ich befand mich in meinem Körper, 
wühlte mit einer Art konfuser Verzweiflung in mir herum, 


war aber zugleich auch weit weg, schwebte über dem Bett, 


über der Decke, über dem Dach des Krankenhauses. Ich 
weiß, das klingt ziemlich wirr, aber in diesem engen Raum 
mit den piependen Apparaten und den Kabeln an meiner 
Haut war ich so nah am Nirgendwo wie nie zuvor, 
gleichzeitig in und außer mir. 

So geht es dir, wenn du im Krankenhaus landest. Sie 
ziehen dir die Kleider aus, stecken dich in einen dieser 
demütigenden Kittel, und plötzlich bist du nicht mehr du 
selbst. Du wirst die Person, die in deinem Körper wohnt, du 
bist jetzt nur noch die Summe der Defekte dieses Körpers. 
Derart reduziert, verlierst du jedes Recht auf Privatleben. 
Wenn die Ärzte und Schwestern reinkommen und dir 
Fragen stellen, musst du sie beantworten. Sie wollen dich 
am Leben erhalten, und nur ein Mensch, der nicht mehr 
leben will, würde ihnen falsche Antworten geben. Wenn du 
zufällig in so einer winzigen Kabine liegst und nur einen 
Meter rechts von dir wird ein anderer von einem Arzt oder 
einer Schwester befragt, kommst du nicht daran vorbei, die 
Antworten dieses anderen mitzuhören. Nicht dass du das 
unbedingt hören willst, aber du befindest dich in einer 
Lage, die es dir unmöglich macht, es nicht zu hören. Auf 
diese Weise lernte ich Omar Hassim-Ali kennen, einen 
dreiundfünfzigjährigen, in Ägypten geborenen 
Geldtransportfahrer, verheiratet, vier Kinder, sechs Enkel. 
Er wurde kurz nach ein Uhr morgens eingeliefert, nachdem 


bei ihm Brustschmerzen aufgetreten waren, als er gerade 


mit einer Ladung über die Brooklyn Bridge fuhr. Innerhalb 
weniger Minuten erfuhr ich, dass er Tabletten gegen seinen 
hohen Blutdruck nahm, dass er immer noch täglich ein 
Päckchen rauchte, sich aber Mühe gab, seinen Konsum 
einzuschränken, dass er Hämorrhoiden hatte und sich 
gelegentlich benommen fühlte und dass er seit 1980 in 
Amerika lebte. Als der Arzt gegangen war, unterhielten 
Omar Hassim-Ali und ich uns fast eine Stunde lang. Es 
spielte keine Rolle, dass wir uns nicht kannten. Wenn ein 
Mann glaubt, dass er bald sterben wird, redet er mit jedem, 
der ihm zuhört. 

Ich schlief in dieser Nacht sehr wenig - ein paar 
Nickerchen von jeweils zehn bis fünfzehn Minuten -, und 
erst ungefähr eine Stunde nach Sonnenaufgang döste ich 
einmal richtig ein. Um acht kam eine Schwester, um meine 
Temperatur zu messen, und als ich den Blick nach rechts 
wandte, war das Bett meines Nachbarn leer. Ich fragte sie, 
was aus Mr. Hassim-Ali geworden sei, aber sie konnte mir 
keine Auskunft geben. Ihre Schicht habe gerade erst 
angefangen, sagte sie, sie wisse nicht Bescheid. 

Alle vier Stunden kamen die negativen Ergebnisse der 
Blutuntersuchung. Am Vormittag besuchten mich Joyce, 
Tom und Honey, Aurora und Nancy - aber sie durften alle 
nur wenige Minuten bleiben. Am frühen Nachmittag kam 
auch noch Rachel. Alle begannen mit derselben Frage, wie 
es mir gehe?, und allen gab ich dieselbe Antwort: Gut, gut, 


gut, macht euch keine Sorgen um mich. Der Schmerz hatte 
sich inzwischen verzogen, und allmählich wuchs meine 
Zuversicht, noch einmal mit heiler Haut davonzukommen. 
Ich sagte: Ich habe nicht den Krebs überlebt, um jetzt an 
einem idiotischen Herzinfarkt zu sterben. Eine absurde 
Behauptung, aber als im Lauf des Tages weiter nur 
negative Testergebnisse gemeldet wurden, sah ich darin 
den logischen Beweis dafür, dass die Götter mich 
verschonen wollten, dass sie mit der Attacke am Abend 
zuvor lediglich ihre Macht über mein Schicksal 
demonstriert hatten. Ja, ich konnte jeden Augenblick 
sterben - und, ja, als ich im Wohnzimmer auf dem Boden in 
Joyces Armen lag, hatte ich wirklich geglaubt, sterben zu 
müssen. Wenn aus dieser kurzen Begegnung mit der 
Sterblichkeit etwas zu lernen war, dann nur, dass mein 
Leben in der engsten Bedeutung des Wortes nicht mehr mir 
selbst gehörte. Ich brauchte mich nur an den Schmerz zu 
erinnern, der mich in diesem furchtbaren Augenblick 
zerrissen hatte, um zu begreifen, dass jeder Atemzug, der 
jetzt noch meine Lungen füllte, ein Geschenk jener 
launenhaften Götter war und dass mir von nun an jedes 
Ticken meines Herzens durch einen willkürlichen 
Gnadenakt gewährt wurde. 

Um halb elf kam Rodney Grant in das leere Bett neben 
mir, ein neununddreißigjähriger Dachdecker, der am 
Morgen beim Ersteigen einer Treppe plötzlich ohnmächtig 


geworden war. Seine Kollegen hatten den Krankenwagen 
gerufen, und jetzt lag er da, ein kräftiger, muskelbepackter 
Schwarzer mit dem Gesicht eines kleinen Jungen, und 
schaute vollkommen verängstigt aus seiner armseligen 
Krankenhauswäsche. Nachdem der Arzt mit ihm 
gesprochen hatte, drehte er sich zu mir um und sagte, er 
müsse unbedingt eine rauchen. Ob er wohl Ärger bekäme, 
wenn er sich auf der Toilette eine Zigarette anmachen 
würde? Das müssen Sie schon selbst herausfinden, sagte 
ich, und schon stand er auf, machte sich von dem 
Herzmonitor los und verschwand, das Tropfgestell neben 
sich herschiebend, den Gang hinunter. Als er wenige 
Minuten später zurückkam, lächelte er mich an und sagte: 
«Mission erfüllt.» Um zwei zog eine Schwester den 
Vorhang auf und teilte ihm mit, er müsse nach oben auf die 
Kardiologie verlegt werden. Der junge Mann, der noch nie 
in Ohnmacht gefallen war, der noch nie etwas Schlimmeres 
als Windpocken und einen harmlosen Heuschnupfen gehabt 
hatte, war verwirrt. «Es sieht ziemlich ernst aus, 
Mr. Grant», sagte die Schwester. «Ich weiß, Sie fühlen sich 
jetzt besser, aber der Arzt muss noch ein paar Tests 
durchführen.» 

Ich wünschte ihm alles Gute, und dann lag ich wieder 
allein in meiner Kabine. Ich dachte an Omar Hassim-Ali, 
versuchte mich an die Namen seiner Kinder zu erinnern 


und fragte mich, ob womöglich auch er nach oben auf die 


Kardiologie verlegt worden war. Das war eine vernünftige 
Annahme, doch beim Anblick der leeren Pritsche rechts von 
mir ließ mich der Gedanke nicht los, dass er gestorben war. 
Ich hatte nicht den kleinsten Beweis, der diese Vermutung 
hätte stützen können, aber nachdem man jetzt Rodney 
Grant in eine ungewisse Zukunft abgeschoben hatte, schien 
mir das leere Bett unter dem Bann einer geheimnisvollen 
Macht zu stehen, die jeden, der darin lag, verschwinden 
ließ und ins Reich der Finsternis und Vergessenheit 
entführte. Das leere Bett bedeutete Tod, ganz gleich, ob 
dieser Tod wirklich eingetreten oder nur eingebildet war, 
und als ich noch über die Weiterungen dieser Idee 
nachsann, ergriff eine weitere Idee Besitz von mir, die 
jeden Gedanken an alles andere mit sich fortriss. Als mir 
bewusst wurde, wohin mich das führte, erkannte ich, das 
war die allerwichtigste Idee, die ich jemals gehabt hatte, 
eine Idee von so gewaltigem Ausmaß, dass sie mich jede 
Stunde jedes Tages bis ans Ende meines Lebens 
beschäftigen würde. 

Ich selbst war niemand. Rodney Grant war niemand. 
Omar Hassim-Ali war niemand. Javier Rodriguez - der 
achtundsiebzigjährige ehemalige Zimmermann, der um vier 
in das Bett gelegt wurde - war niemand. Am Ende würden 
wir alle sterben, und wenn man unsere Leichen wegbrachte 
und in die Erde bettete, würden nur unsere Freunde und 


Angehörigen wissen, dass wir nicht mehr da waren. Radio 


und Fernsehen würden nicht über unseren Tod berichten. 
Die New York Times würde keinen Nachruf bringen. Man 
würde keine Bücher über uns schreiben. Eine solche Ehre 
bleibt den Mächtigen und Berühmten vorbehalten, den 
außerordentlich Talentierten. Wer aber macht sich die 
Mühe, Biographien gewöhnlicher, unbesungener, 
alltäglicher Menschen zu veröffentlichen, von denen wir 
doch kaum Notiz nehmen, wenn sie auf der Straße an uns 
vorübergehen? 

Die meisten verschwinden einfach. Ein Mensch stirbt, 
und nach und nach verlieren sich alle Spuren seines 
Lebens. Ein Erfinder lebt in seinen Erfindungen weiter, ein 
Architekt in seinen Bauwerken, aber die meisten Menschen 
hinterlassen weder Monumente noch dauerhafte 
Leistungen: ein Regal mit Fotoalben, ein Zeugnis aus dem 
fünften Schuljahr, einen Bowling-Pokal, einen 
Aschenbecher, geklaut aus einem Hotelzimmer in Florida 
am letzten Morgen eines inzwischen fast schon 
vergessenen Urlaubs. Ein paar Gegenstände, ein paar 
Dokumente, ein paar Eindrücke, die man bei anderen 
Leuten hinterlassen hat. Diese Leute erzählen zwar ständig 
Geschichten über den Verstorbenen, verwechseln dabei 
aber häufig Daten oder lassen Fakten einfach weg, sodass 
die Wahrheit zunehmend verzerrt wird, und wenn dann 
wiederum diese Leute sterben, ist es auch um die meisten 


ihrer Geschichten geschehen. 


Meine Idee war folgende: Ich wollte eine Gesellschaft 
gründen, die Bücher über die Vergessenen herausbringen 
sollte; ich wollte ihre Geschichten, Fakten und Dokumente 
sichern, ehe sie verschwinden konnten, und sie zu einer 
zusammenhängenden Erzählung bündeln, zur Darstellung 
eines Lebens. 

Freunde und Verwandte des Betroffenen gäben die 
Biographien in Auftrag, und die Bücher erschienen in 
kleinen privaten Auflagen von fünfzig bis drei- oder 
vierhundert Exemplaren. Ich stellte mir vor, diese Bücher 
selbst zu schreiben, aber falls die Nachfrage zu stark 
werden sollte, konnte ich immer noch zusätzliche 
Mitarbeiter anheuern: erfolglose Dichter und Schriftsteller, 
ehemalige Journalisten, arbeitslose Akademiker, vielleicht 
sogar Tom. Es würde einiges kosten, diese Bücher zu 
schreiben und drucken zu lassen, aber meine Biographien 
sollten nicht nur für die Reichen erschwinglich sein. Für 
weniger bemittelte Familien ersann ich eine neue Art von 
Versicherung, in die jeden Monat oder jedes Quartal ein 
bestimmter geringfügiger Betrag einzuzahlen war, sodass 
sie am Ende die Kosten des Buches tragen würde. Keine 
Hausrat- oder Lebensversicherung - sondern eine 
Biographieversicherung. 

War ich verrückt, davon zu träumen, dass aus einem 
solchen, an den Haaren herbeigezogenen Projekt etwas 
werden könnte? Ich glaube nicht. Welche junge Frau würde 


nicht gern die definitive Biographie ihres Vaters lesen - 
selbst wenn dieser Vater bloß Fabrikarbeiter oder 
stellvertretender Direktor einer Bankfiliale auf dem Land 
gewesen war? Welche Mutter würde nicht gern die 
Lebensgeschichte ihres Sohnes lesen, der als Polizist mit 
vierunddreißig Jahren im Dienst erschossen wurde? In 
jedem Fall würde es um Liebe gehen. Eine Ehefrau oder ein 
Ehemann, ein Sohn oder eine Tochter, Vater, Mutter, 
Bruder oder Schwester - nur die stärksten Bindungen 
kämen in Frage. Sechs Monate oder ein Jahr nach dem Tod 
des geliebten Menschen würden sie zu mir kommen. 
Inzwischen hätten sie den Verlust verarbeitet, wären aber 
noch nicht ganz darüber hinweg, und nun, da für sie wieder 
der Alltag eingekehrt wäre, gelangten sie zu der 
Erkenntnis, dass sie niemals darüber hinwegkommen 
würden. Sie würden den geliebten Menschen ins Leben 
zurückholen wollen, und ich würde mir jede erdenkliche 
Mühe geben, ihnen diesen Wunsch zu erfüllen. Ich würde 
diese Person in Worten wiederauferstehen lassen, und 
wenn das Buch gedruckt und die Geschichte in einen festen 
Einband gebunden wäre, hätten sie etwas in der Hand, 
woran sie ihr Leben lang festhalten konnten. Und nicht nur 
das, sondern auch etwas, das sie überleben würde, das uns 
alle überleben würde. 

Man sollte die Macht von Büchern nie unterschätzen. 


EX IST DAS ENTSCHEIDENDE 


ie Ergebnisse der abschließenden Blutuntersuchung 
D kamen kurz nach Mitternacht. Da es zu spät war, 
mich aus dem Krankenhaus zu entlassen, blieb ich bis zum 
nächsten Morgen und beschäftigte mich, während ich den 
vor Erschöpfung im Bett neben mir eingeschlafenen Javier 
Rodriguez beobachtete, fieberhaft mit Detailplanungen für 
mein neues Unternehmen. Ich wälzte verschiedene Namen 
hin und her, die den Geist der vor mir liegenden Arbeit 
ausdrücken sollten, und entschied mich am Ende für das 
neutrale, aber anschauliche Bios. Etwa eine Stunde später 
stand mein Entschluss fest, als Erstes mit Bette 
Dombrowski in Chicago Kontakt aufzunehmen und sie zu 
fragen, ob sie mir nicht den Auftrag erteilen wolle, die 
Biographie ihres Exmannes zu schreiben. Es schien mir 
angemessen, dass das erste Buch der Sammlung von Harry 
handeln sollte. 

Dann ließen sie mich gehen. Als ich in die kühle 
Morgenluft hinaustrat, war ich so froh, am Leben zu sein, 
dass ich hätte schreien mögen. Der Himmel über mir war 
vom allerreinsten, tiefsten Blau. Wenn ich schnell genug 
ging, würde ich es zur Carroll Street schaffen, ehe Joyce 


zur Arbeit musste. Wir würden unsin die Küche setzen, 


zusammen eine Tasse Kaffee trinken und zusehen, wie die 
Kinder umherwuselten, während ihre Mütter sie für die 
Schule zurechtmachten. Dann würde ich Joyce zur U-Bahn 
begleiten, sie in die Arme nehmen und mich mit einem 
Kuss von ihr verabschieden. 

Es war acht Uhr, als ich auf die Straße trat, acht Uhr am 
Morgen des 11. September 2001 - sechsundvierzig 
Minuten bevor das erste Flugzeug in den Nordturm des 
World Trade Center raste. Nur zwei Stunden später trieb 
der Rauch von dreitausend verbrannten Leibern auf 
Brooklyn zu und regnete als weiße Wolke aus Asche und 
Tod auf uns hernieder. 

Aber noch war es erst acht Uhr, und als ich unter dem 
strahlend blauen Himmel die Straße entlangspazierte, war 
ich glücklich, mein Freund, so glücklich wie nur je ein 
Mensch auf dieser Erde. 


(2003-2004) 
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